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E D I T O R I A L

Liebe Leser:innen,

manche reiben sich an ihnen, andere können 
ohne sie nicht überleben: Regeln. Es gibt sie 
im Sport, in der Politik, beim Sex und im Stra-
ßenverkehr. Einige sind explizit aufgeschrie-
ben, ihnen zu folgen ist Gesetz. Und dann gibt 
es Regeln, die nirgends festgehalten sind, und 
denen wir trotzdem gehorchen. Gesellschaft-
liche Codes, die über Jahrhunderte entstanden 
sind. Über Regeln wird viel gestritten, denn: 
Deine Regeln müssen nicht meine Regeln sein. 
Vielleicht werden sie auch deshalb ständig neu 
verhandelt, verletzt oder umgestoßen. 

Ist es okay, Falschparker:innen zu verpetzen? Ist 
es anstößig, sich in Bezieh ungen einvernehm-
lich zu schlagen? Ist es normal, mit Wolfshun-
den zusammen zu leben? Ist es übergriffig, an-
dere Leute auf dem Klo anzuquatschen? Wenn 
etwas legal ist, ist es deshalb auch zwangsläufig 
richtig?

Dieses Heft erzählt davon, wie Menschen 
mit Regeln umgehen. In all diesen Geschichten 
wird deutlich: Regeln zu brechen, ist nicht im-
mer falsch. Und Regeln zu folgen, nicht immer 
richtig.

Eure Chefredakteur:innen
Caroline Drees, Leon Fried, Jonas Grimm, Tom Haas, Lea Knich-Mohr und Rosa Velten

im Namen der 61. Lehrredaktion
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Läuft Roland Stimpel über Berlins Straßen, entgeht ihm 
nichts. Während er zwischen rauschenden Autos, Kinder-
wagen und Fahrrädern über die „Andi-Scheuer-Dreistig-
keit“ in der Verkehrspolitik philosophiert, entdeckt er einen 
E-Scooter-Fahrer, der wenig umsichtig eine vielbefahrene 
Straße kreuzt. Dann schimpft er los: „Der hat sich mobili-
tätsmäßig völlig dämlich verhalten. Es gibt hier prachtvolle 
Radwege. Warum nimmt er jetzt diesen Weg?“ Und schiebt 
hinterher: „E-Scooter macht auch dumm.“ Es ist nur eines 
der Feindbilder, denen Roland Stimpel tagtäglich auf der 
Straße begegnet. 

Stimpel, 66, mit blauen Pulli und den Ellenbogen-
polstern auf seinem Jackett, ist Fußaktivist. Einer, der zu 
unkonventionellen Mitteln greift: Behindert ihn beispiels-
weise ein falsch parkendes Auto beim Spazieren, braucht er 
für eine Anzeige beim Ordnungsamt nur wenige Minuten 
auf seinem Smartphone. „Da habe ich überhaupt kein mora-
lisches Problem“, sagt er. Mit seinem Verein, dem Fuss e.V., 
kämpft Stimpel für mehr Platz zum Gehen. Ein bisschen wie 
der ADAC oder der ADFC soll der Verein sein, nur halt für 
Fußgänger:innen. Der Lobbyverband für den Straßenrand. 
Stimpel sitzt dort im Vorstand. 

Wenn Stimpel durch seinen Kiez spaziert, ist er immer 
einen Schritt voraus. Dabei erzählt er Geschichten von 
„schamlosen E-Scooter-Firmen, die Raum schmarotzen“ 
oder von der „Reichsstraßenverkehrsordnung“ aus den 
1930er-Jahren. Stimpel redet fast ohne Pause. Gerade beim 
Gehen, weil es dann um sein Herzensthema geht. Aber auch 
beim Stehen, eben weil es dann nicht mehr weitergeht. 
Dann kann er sehr wütend werden. 

In einem YouTube-Video ist zu sehen, wie Stimpel 
 E-Scooter-Fahrer am Arm packt, weil sie auf dem Gehweg 
fahren. Über zwei Millionen Menschen haben ihn so ken-
nengelernt, als einen, der Regelbrecher:innen im Alltag ver-
petzt. Einer kommentierte: „Roland ist genau der Typ, der 
den Lehrer daran erinnert, dass wir doch Hausaufgaben 
aufh atten.“ Durch das Video wurde Stimpel ein Meme. Der 
deutsche Vorzeige-Spießer. „Für die 15-jährigen Scooterfah-
rer war ich der Prototyp des Almans, die Kartoff el, der Boo-
mer“, sagt er. 

Sein Auftreten in dem Video empfi ndet er heute als äu-
ßerst unglücklich. Eigentlich wolle er gar nicht so sein, sagt 
er. Keiner dieser „Wutgänger“, wie er sie nennt, „die jedem 
Radler, der entlang kommt, am liebsten einen Stock in die 
Speichen hauen“ wollen. Das Video sei nach hinten losge-
gangen, „da wirke ich tatsächlich verbiestert“, sagt er. Man 
dürfe sich und sein Thema ja auch nicht verabsolutieren, 
sonst werde man zum Fanatiker. Eigentlich kämpft Stimpel 
nämlich für die Menschen, die die Wege wirklich brauchen. 
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Wenn Autos auf Gehwegen parken, „dann 
trifft das Kinder, alte Leute, Blinde.“ Wenn 
Stimpel sein Handy zückt und dem Ord-
nungsamt eine Anzeige schickt, ist das 
Teil seiner „Nulltoleranzstrategie“, wie er 
sagt.

Es ist mehr als nur kleinbürgerlicher 
Aktivismus, der hinter seinen Aktionen 
steckt. Roland Stimpel hat eine Vision für 
den öffentlichen Raum. Konkrete Vorstel-
lungen darüber, wie sie aussehen soll, die 
Stadt der Zukunft, ohne Behinderungen 
durch falsch geparkte Autos oder Roller. 
Als Stadtplaner hat Stimpel schon in den 
1980er-Jahren einen Atlas für West-Berlin 
erstellt, in dem er gefährliche Kreuzungen 
mit Totenköpfen markierte. An manchen dieser Stellen 
kommt es noch heute zu tödlichen Unfällen. Aus der Resig-
nation heraus verfolgt er jetzt eine neue Strategie. Im On-

lineshop seines Vereins Fuss e.V. gibt es 
Aufkleber mit Sprüchen wie „Parke nicht 
auf unseren Wegen“ oder „Traue keinem 
über Tempo 30“. Steht ihm ein falsch ge-
parktes Auto im Weg, hat er die Sticker 
schnell griffbereit. Die ließen sich leicht 
wieder abmachen, versichert er, „sonst ist 
das Sachbeschädigung.“ Für die gewün-
schte Reaktion würden sie trotzdem sor-
gen. „Du kannst einem Deutschen eher in 
den Schritt fassen als aufs Blech“, sagt 
Stimpel. 

Stimpel geht gerne, betont er. „Die 
Qualität von Zu-Fuß-Gehen ist ja gerade 
dieses ganz einfache, buchstäblich Beiläu-
fige“, sagt er. Vor allem sei es gesund: 

„Wenn du gehst, gehst du vom Friedhof immer rückwärts.“ 
Nach ein paar Hundert Metern auf dem Tempelhofer 

Damm muss Stimpel stehen bleiben. An einer Straßen-

Für diese unsaubere Mülltrennung ist Roland Stimpel nicht verantwortlich. 
Amüsant findet er sie trotzdem

S T R A S S E N K A M P F

Roland Stimpel 
hat eine Vision 

für den 
öffentlichen Raum. 
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kreuzung steht der Feind. Zwei E-Scoo-
ter blockieren den Weg. Stimpel ärgern 
die Gefährte, seit sie auf den Straßen 
Berlins aufgetaucht sind. „Das ist wie ei-
ne Regression, ein Rückfall in ein frühe-
res Lebensalter“, sagt er. „Wenn du auf 
einem E-Scooter fährst, bist du auf ein-
mal mental wieder wie ein vierjähriges 
Kind auf einem Tretroller.“

Roland Stimpel will gar kein Block-
wart sein, kein Richter über die, die sich 
falsch verhalten. Als er den Gehweg ein 
paar Schritte weiter geht, beginnt er zu 
schwärmen: von Multifunktionsstreifen, 
die man bauen könnte, von Gehwegen, die 
ökologisch und sozial nachhaltig seien. So, 
dass eben alle genug Platz haben, die ihn brauchen. Auch die 
Schwächsten. Er träumt von mehr Sitzbänken, gleichzeitig 
großzügigen Platz zum Gehen und Raum für Gastronomie. 

Der Weg dorthin ist noch lang. Bisher 
befinde man sich „ständig in einem Ab-
wehrkampf“. Stimpel spricht vom „über-
gesetzlichen Parkdrucknotstand“, der für 
Anarchie auf den Straßen sorge und von 
„Arschmimosen“. So nennt er Fahrradfah-
rer:innen, die wegen des Kopfsteinpflas-
ters statt auf der Straße lieber auf dem 
Bürgersteig fahren. 

Während des Spaziergangs durch den 
Kiez holt Roland Stimpel sein Handy nur 
einmal raus. Denn Stimpel hat etwas ent-
deckt. Er schmunzelt. Es ist ausnahms-
weise kein Gehwegparker, den er fotogra-
fieren will. Er öffnet die Kamera-App, 
beugt sich nach vorne und drückt ab. Das 

Motiv: ein E-Scooter in einer Mülltonne. Gut möglich, dass 
er das Bild anderen Fußgänger:innen schickt. Eine Aufhei-
terung im Kampf um den öffentlichen Raum. ×

Roland Stimpel spaziert in der Regel gelassen durch seinen Kiez.  
Doch schlecht geparkte E-Roller machen ihn schnell wütend

R E P O R T A G E  U N D  F O T O S :  J O S U A  G E R N E R ,  L E N N A R T  G L A S E R

„Du kannst einem 
Deutschen eher in 
den Schritt fassen 

als aufs Blech.“
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ist Gesetzist Gesetz
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Maja zieht einen Holzklotz aus dem Jenga-Turm: 20 
Schläge auf den Arsch steht auf dem kleinen Baustein. Ihr 
Freund Benno stöhnt. Die Strafe steht, jetzt fehlt nur noch 
das Werkzeug. Aus einer Box zieht er einen Zettel. Auf die 
Papierschnipsel hat Maja die Namen ihrer Schlaginstru-
mente geschrieben: Reitgerte, Flogger, Rohrstock, Peitsche, 
Hand. Benno zieht die Reitgerte: ein etwa 40 
Zentimeter langer Stab mit breitem Lederstück 
am Ende. Die Gerte ist Maja zu sanft. Sie will, 
dass er den Rohrstock zieht. „Nochmal“, sagt sie 
und mischt die Zettel durch. Benno greift wieder 
in die Box, zieht erneut die Gerte. „Stell dich an 
den Schrank“, sagt Maja. Benno legt seine Hand-
fl ächen auf die Schranktür in Majas Wohnung, 
streckt seinen Hintern raus. „Bereit?“, fragt Maja. 
Die Gerte saust nieder. Sie schlägt mit dem Griff  
zu, das tut mehr weh. Eins, zählt Benno mit. Als 
ihn der zweite Schlag triff t, wimmert er. Die rest-
lichen Schläge zählt er fl üsternd mit.

 Maja und Benno, die eigentlich anders hei-
ßen, leben in einer BDSM-Beziehung. Die Ab-
kürzung steht für „Bondage & Discipline, Domi-
nance & Submission, Sadism & Masochism“, eine 
Bandbreite sexueller Praktiken, bei denen es vor 
allem um Macht geht. Für Maja und Benno be-
deutet es: Sie schreibt ihm Regeln vor, plant sei-
nen Tag, bestimmt über seine Sexualität. 24 
Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Er fügt 
sich – freiwillig. Weil es ihm Lust bereitet, sich 
einzuschränken. Seine Pfl ichten hat Maja in ei-
nem Vertrag festgehalten, den beide unterschrie-
ben haben. Verstößt er gegen die Regeln, wird er 
bestraft. Sie haben einen Sklavenvertrag.

Die 24-jährige Maja meldete sich vor vier 
Jahren auf einer Internetseite an, um selbstge-
schriebene erotische Geschichten zu veröff entli-
chen. Dort lernte sie den heute 23-jährigen Stu-
denten Benno kennen. Benno hatte früh ent-
deckt, dass er BDSM gut fi ndet – bevor er einen 

Bevor Benno auf Toilette geht, fragt er Maja um Erlaubnis. 
Einen  Orgasmus muss er sich erbitten. Das Paar führt eine BDSM-
Beziehung mit klaren Regeln. Und fast keiner weiß Bescheid.

Auszug aus dem Sklaven  vertrag:
1. Bedeutung des Titels „Sklave“ 

Ein Sklave ist nach der Defi nition von 
Lady Maja (...) ein Sub, der sich dazu 
 entschieden hat, seinen Körper und Geist 
in die Hände von Maja zu geben und 
fortan keinen Einfl uss mehr darüber hat, 
welche Ent scheidungen Maja für ihn 
treff en wird (...). 

R E P O R T A G E :  L A U R E N S  G R E S C H A T ,  I D A  M O R G A N T I
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Begriff  dafür kannte. Über seine Fantasien konnte er mit 
niemandem reden. „Ich wollte einfach Kontakte knüpfen. 
Es war Zufall, dass ich auf diese Seite gekommen bin“, sagt 
er. Benno schrieb Profi le an. Maja antwortete. „Er war so 
höfl ich. Ich dachte, so schreibt doch keiner in meinem Al-
ter“, sagt sie. Sie freundeten sich an, irgendwann tauschten 
sie Bilder. Beide waren überrascht. Benno sagt: 
„Ich dachte, sie wäre hässlich. Sie dachte, ich 
wäre uralt.“ Ein Jahr lang schrieben sie, telefo-
nierten, bis zum ersten Treff en. Sechs Stunden 
Fahrt liegen zwischen ihnen. Seit zwei Jahren 
führen sie eine Fernbeziehung.

In manchen BDSM-Beziehungen sind die 
Rollen klar verteilt, bei Benno und Maja nicht. 
Sie switchen, das heißt: Mal ist sie dominant, mal 
er. Früher unterwarf sich nur Maja. Den Rollen-
tausch schlug Benno vor. „Für mich war das am 
Anfang schwer, weil ich ein eher zurückhalten-
der Mensch bin“, sagt Maja. Auch Benno musste 
sich daran gewöhnen, die Kontrolle abzugeben. 
Der Vertrag hilft ihnen dabei. „Das lernst du 
schon noch“, sagt sie und tätschelt sein Knie. 
Benno nickt. „Für mich geht es in erster Linie 
nicht ums Genießen. Ich tue es, weil sie es will, 
und weil ich will, dass sie ihre Bedürfnisse aus-
lebt,“ sagt er. „Durch das Unterwerfen habe ich 
gelernt, sie noch mehr zu lieben.“ 

Nur wenige wissen von ihrer besonderen Be-
ziehung. Vor anderen sind Maja und Benno ein 
normales Paar. Bennos Eltern wissen bis heute 
nichts von seinen Vorlieben. „Die Gesellschaft 
fi ndet, das ist pervers, und so wurde ich auch er-
zogen.“

Majas Outing vor ihren Eltern geschah un-
freiwillig. Als sie noch zuhause wohnte, fand ihre 
Mutter ein Halsband und Seile in ihrem Zimmer 
– und war alarmiert. „Sie hat gesagt: Das kann 
doch keine Liebe sein, wenn dir jemand weh tut.“ 
Mehr Verständnis fand Maja in der BDSM-Szene, 
die sie zum Plaudern auf Stammtischen traf. 
Doch ihre Mutter verbot ihr, zu den Treff en zu 
gehen. Stattdessen schickte sie Maja zu einer 
christlichen Beraterin. Die stellte ein gestörtes 
Vertrauensverhältnis zu ihren Eltern fest. „Das 
war eine sehr schlimme Zeit“, sagt Maja. „Ich 
wollte meine Eltern gar nicht mehr sehen.“ Auch 
Benno litt unter dem angespannten Verhältnis, 
weshalb er das Gespräch suchte, um sie zu beru-
higen. „Ich glaube, sie haben jetzt weniger Angst, 
weil ich in einer festen Beziehung bin“, sagt 
Maja.

Auf dem Schrank in Majas Zweizimmer-
wohnung stehen selbstgebastelte Taschentuch-
boxen. Wenn Maja Benno schlägt, wackeln sie. 
Maja bastelt gern. Auch das Jenga-Spiel hat sie 
sich ausgedacht. Auf die 54 Holzklötze hat sie 
mit Filzstift Aufgaben geschrieben. 

D A S  W O R T  D E R  H E R R I N  I S T  G E S E T Z

Auszug aus dem Sklavenvertrag: 
2. Voraussetzung um ein Sklave sein zu können

Ein Sub, der Sklave von Maja werden 
möchte, muss bereit sein, seine gesamte 
verfügbare Kraft aufzuwenden, um 
Maja glücklich zu machen. Dabei darf 
er keinen Gedanken daran verschwen -
den, was seine persönlichen Wünsche 
sind. Sein oberstes Ziel muss darin 
liegen, Maja zufriedenzustellen (...). 

Auszug aus dem Sklavenvertrag: 
5. Pflichten 

Jedes Wort der Herrin ist Gesetz und 
wird niemals hinterfragt. Der Sklave 
begleitet seine Herrin immer demütig, 
damit zu erkennen ist, dass er seine 
Herrin verehrt. {...} Ebenso kann die 
Herrin von ihrem Sklaven Geld oder 
Wertgegenstände verlangen, dies kann 
eine Strafe oder ein Beweis der Unter-
gebenheit sein.
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Einen Beweis für Bennos Untergebenheit trägt Maja 
am Finger. Es ist ein silberner Ring, an dem ein weiterer 
kleiner Ring befestigt ist. Ein Geschenk von Benno. In der 
BDSM-Szene gilt der sogenannte „Ring der O“ als Erken-
nungszeichen. „Das ist ein Symbol da-
für, dass ich Benno habe“, sagt Maja. 
Als sie noch in der Ausbildung war, 
trug sie ihn an einer Kette um den Hals, 
versteckt unter der Kleidung. Nach der 
Arbeit zog sie ihn wieder über den Fin-
ger. Heute trägt sie den Ring immer, er 
gibt ihr Halt, sagt sie. Wenn Benno 
sein Halsband anzieht, bekommt er 
eine zweite Identität. Dann heißt er 
nicht mehr Benno, sondern wird zur 
Sklavin Alice. 

Zu Bennos Leben als Majas Sklave 
gehört das Tragen von Frauenklamot-
ten, meist abgelegte Sachen von Maja: 
Leggings, Kleider und Slips. Ein 
Wunsch von Benno. „Ich hatte mal den 
Gedanken, wie es ist, sich als Frau zu 
fühlen“, sagt er. Benno identifi ziert sich 
nicht als Frau, aber die Klamotten hel-
fen ihm, sich in der Rolle völlig hinzu-
geben. „Du bist dann einfach unter-
würfi ger“, sagt Maja und lächelt ihn an. 

Maja und Benno sitzen eng um-
schlungen nebeneinander - sie bei ihm 
eingehakt, er sein Bein unter ihres ge-
legt. „Ich bin der Baumstamm, sie ist 
der Klammeraff e“, sagt Benno. „Aber 
wenn ich dich dominiere, dann häng ich 
nicht so an dir“, sagt Maja und umarmt 
ihn. Ihre Beziehung sei auch manchmal 
„vanilla“, wie sie es nennen. Was sie da-
mit meinen? Sie schauen gemeinsam 
Filme, spielen Brettspiele und kuscheln 
viel. Genau wie andere Paare. 

R E P O R T A G E :  L A U R E N S  G R E S C H A T ,  I D A  M O R G A N T I

Auszug aus dem Sklavenvertrag: 
3.3 Feminisierung

Wenn die Herrin das Bedürfnis 
verspürt, ist es die Pfl icht des 
Sklaven, sich äußerlich, sowie 
im Verhalten, feminin zu zeigen. 
Dabei richtet sich der Sklave 
nach den Vorstellungen der 
Herrin. Möchte die Herrin ihren 
Sklaven schminken, ihm die 
Nägel hübsch machen oder ihn 
passend dazu einkleiden, ge-
nießt der Sklave diese Aufmerk-
samkeit der Herrin und lässt 
sich ganz in diese Rolle fallen.
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Maja zieht noch einen Stein aus dem Jenga-Turm, dar-
auf steht „Aufgabe“. Sie soll drei Sklavenpositionen vorfüh-
ren. Die erste heißt „Nadu“: Maja kniet, spreizt die Beine, 
legt die Handfl ächen off en auf die Oberschenkel und senkt 
den Blick. Die zweite nennt sich „Inspec-
tion“: Maja stellt sich hin, streckt die 
Brust raus, verschränkt die Arme hinter 
dem Kopf. Die letzte ist „Wall“: Sie dreht 
sich um, legt die Hände über dem Kopf 
an die Wand, Rücken im Hohlkreuz, her-
ausragender Po. Benno ist nicht zufrie-
den, Maja hat die Finger nicht durchge-
streckt.

BDSM im Alltag hilft ihnen dabei, 
trotz der Fernbeziehung ihre Sexualität 
auszuleben. Mit einem Wochenplaner 
strukturiert Maja Bennos Tag. Sie schreibt 
vor, wann er aufsteht, lernt, isst und ins 
Bett geht. Jede Woche hat er zusätzlich 
Aufgaben zu erledigen: Montag bis Sonn-
tag Slip tragen – sieben von sieben Tagen 
eingehalten. Auf dem Boden essen – zwei 
von sieben Tagen. Halsband tragen – drei 
von sieben Tagen. Auch seine Orgasmen 
werden kontrolliert: Kommen durfte er 
lange nicht mehr. Wenn Maja Benno ver-
misst, schaltet sie die Überwachungska-
mera ein. Die steht in seiner Wohnung, 
damit Benno die Regeln nicht bricht. Be-
obachtet fühlt er sich dabei nicht: „Ich 
führe ne Beziehung, also gibt es nichts, 
was ich verheimlichen muss“, sagt er. Den 
Vertrag passen sie immer wieder auf ihre 
Bedürfnisse an. Sie leben zwar als Sklave 
und Herrin, führen aber auch eine Bezie-
hung. Und zu der gehören wie bei jedem 
Liebespaar Kompromisse. 

Miteinander können sie ihre Fanta-
sien ausleben und sich fallen lassen. Sie 
vertrauen sich blind. Maja und Benno re-
den nach jedem BDSM-Erlebnis, damit 
sie wissen, wie weit sie beim anderen ge-
hen dürfen. „Wahrscheinlich weiß Maja 
sogar mehr über mich als ich“, sagt Benno. 
Bald wollen sie sich ein Pärchen-Tattoo 
stechen lassen. Aus dem Schrank, an dem 
gerade noch Benno stand, um geschlagen 
zu werden, holt Maja ein DIN A4-Blatt 
mit dem Design: Zwei ineinander ver-
schlungene Buchstaben: A und M. Sklave 
Alice und Herrin Maja. ×

D A S  W O R T  D E R  H E R R I N  I S T  G E S E T Z

Auszug aus dem Sklavenvertrag: 
4. Rechte 

Falls er in einer Situation seine per-
sönlichen Grenzen erreicht, macht der 
Sklave es deutlich mit dem Safeword 
„Rot“. Sollte die Gefahr bestehen, dass 
unbeteiligte Menschen durch Aufga-
ben des Sklaven belästigt werden, darf 
dieser seine Aufgabe anpassen oder 
 abbrechen, wenn er es seiner Herrin 
erklären kann. Strafen können den-
noch folgen.
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Dein Schatzi ist 
weg! Was nun ? 
Dieses Quiz hilft dir 
 herauszufi nden, wie 
 toxisch du nach 
 Trennungen bist. 

Wart ihr überhaupt zusammen?
QQ  Ja, sind wir immer noch, also irgendwie halt. 
HH  Kommt drauf an, wen du fragst. Aber wir sind 
 füreinander bestimmt, ganz sicher.
GG Wir haben ein Jahr miteinander geschlafen, 
 ich habe die Eltern kennengelernt und wir 
 haben einen Hund gekauft, aber ich würde 
 nicht sagen, dass wir zusammen waren.
SS Natürlich. Denn ich kenne sein oder ihr Lieb- 
 lingsessen, den Browserverlauf – und ich  
 weiß, wo sein oder ihr andere:r Ex wohnt.  
 Und zwar bei seiner oder ihrer Mutter, die  
 einen roten Lexus fährt.

Was ging am Wochenende? 
QQ Eigentlich wollten wir endlich mal wieder 
 was zu zweit machen. Aber meiner oder  
 meinem BFF ging es schlecht, also mussten  
 wir Party machen, echt blöd! 
HH Ich war alleine zuhause und habe eine 
 gemeinsame Playlist von früher gehört. 
 Es lief Lucky Ones von Lana del Rey, unser
 Song.

GG Wurde auf so einen Geburtstag 
 mitgeschleppt und hab' random 
 Tausend Leute getroff en, die ich kannte. 
 Da hab' ich es einfach komplett vercheckt 
 auf Nachrichten zu antworten. 
SS Ich habe verzweifelt versucht rauszufi nden, 
 wo mein:e Ex sich rumtreibt und alle in 
 Frage kommenden Bars abgeklappert.

Du öffnest Instagram, was tust du? 
QQ Erstmal ein paar Flammen auf  
 Stories verteilen.
HH Im Fake-Account einloggen und 
 schauen, was er oder sie so   
 macht.
GG Ich gucke mir Stories von 
 Personen an, mit denen ich was 
 hatte. Reagiere aber nicht.
SS Ich scrolle durch und bleibe bei 
 sentimentalen Reels kleben. 

Du lernst jemand Neues kennen. Eigen tlich 
läuft es super, ihr versteht euch echt gut, 
aber…
Q ...leider bin ich in einer Beziehung.  
 Aber wir haben mal Nummern aus-
 getauscht. 
H ...niemand ist so toll wie mein:e Ex.
G ...am nächsten Morgen musste ich 
 schnell los, konnte leider nicht mal 
 tschüss sagen. Habe auf den Nacht-
 tisch aber mal die Nummer ge -
 schrieben, vielleicht ist die ein oder 
 andere Ziff er aber falsch kp.
S ...hmm, irgendwie komischer Zufall, 
 dass die Person dein:e Ex sehr gut 
 kennt.

Du öffnest Instagram, was tust du? Du öffnest Instagram, was tust du? Du öffnest Instagram, was tust du? Du öffnest Instagram, was tust du? Du öffnest Instagram, was tust du? Du öffnest Instagram, was tust du? 

Wart ihr überhaupt zusammen?

Welche dieser Nachrichten hast 
du schon mal empfangen?
S „Komisch, dass wir uns ständig über  
 den Weg laufen.“
Q  „Hey, irgendwie hab ich den Ein-
 druck, dass du dich in letzter Zeit 
 zurückziehst. Ich weiß, du hast viel zu 
 tun, aber wollen wir da mal drüber 
 sprechen?“
G G  „Hey, kannst du mir mal antworten? 
 Hallo?“
HH „Haha voll süß von dir mit der Play-
 list. Ich höre mal rein die Tage, aber 
 ist grad super stressig bei mir.“

Was wolltest du als Kind immer werden? 
HH Songwriter:in mit Gitarre, so wie Clueso!
GG Zauberkünstler:in, im Verschwinden war ich schon  
 immer gut.
QQ Egal. Hauptsache es gibt viele Geschäftsreisen.
.SS Detektive und Geheimagentinnen haben 
 mich immer fasziniert. 

Abserviert

Q

T E X T : 
P A U L  L Ü T G E , 

L A L E  O H L R O G G E , 
R O S A L I E  R Ö H R

16

L A L E  O H L R O G G E , 

Dein Schatzi ist 
weg! Was nun ? ? 
Dieses Quiz hilft dir 
 herauszufi nden, wie  herauszufi nden, wie  herauszufi nden, wie  herauszufi nden, wie  herauszufi nden, wie  herauszufi nden, wie 
 toxisch du nach du nach du nach 
 Trennungen bist. 

 Wurde auf so einen Geburtstag  Wurde auf so einen Geburtstag 

 ist grad super stressig bei mir.“
 list. Ich höre mal rein die Tage, aber 

 Tausend Leute getroff en, die ich kannte. 
 Da hab' ich es einfach komplett vercheckt 
 Tausend Leute getroff en, die ich kannte. 
 Da hab' ich es einfach komplett vercheckt 
 Tausend Leute getroff en, die ich kannte. 
 Da hab' ich es einfach komplett vercheckt 

 Und zwar bei seiner oder ihrer Mutter, die   Und zwar bei seiner oder ihrer Mutter, die   Und zwar bei seiner oder ihrer Mutter, die   Und zwar bei seiner oder ihrer Mutter, die  

Was ging am Wochenende? 

 Zauberkünstler:in, im Verschwinden war ich schon  

 Frage kommenden Bars abgeklappert.

Du öffnest Instagram, was tust du? Du öffnest Instagram, was tust du? 
 Erstmal ein paar Flammen auf   Erstmal ein paar Flammen auf  

 Im Fake-Account einloggen und 
 schauen, was er oder sie so   

 Personen an, mit denen ich was 

 Ich scrolle durch und bleibe bei  Ich scrolle durch und bleibe bei  Ich scrolle durch und bleibe bei 

Du lernst jemand Neues kennen. Eigen tlich 
läuft es super, ihr versteht euch echt gut, 
aber…
Q ...leider bin ich in einer Beziehung.   ...leider bin ich in einer Beziehung.  
 Aber wir haben mal Nummern aus-
 getauscht. 
H ...niemand ist so toll wie mein:e Ex. ...niemand ist so toll wie mein:e Ex.
G ...am nächsten Morgen musste ich  ...am nächsten Morgen musste ich 
 schnell los, konnte leider nicht mal 
 tschüss sagen. Habe auf den Nacht-
 tisch aber mal die Nummer ge -
 schrieben, vielleicht ist die ein oder 
 andere Ziff er aber falsch kp. andere Ziff er aber falsch kp. andere Ziff er aber falsch kp. andere Ziff er aber falsch kp.
S ...hmm, irgendwie komischer Zufall,  ...hmm, irgendwie komischer Zufall,  ...hmm, irgendwie komischer Zufall, 
 dass die Person dein:e Ex sehr gut  dass die Person dein:e Ex sehr gut  dass die Person dein:e Ex sehr gut 
 kennt. kennt. kennt.

Du öffnest Instagram, was tust du? Du öffnest Instagram, was tust du? Du öffnest Instagram, was tust du? 

1616



17

Und wenn alles vorbei ist: Was soll später mal auf 
deinem Grabstein stehen? 
Q „Wer einen Fluss überquert, muss die eine Seite 
 verlassen.“ (Mahatma Gandhi)
S „Er oder sie war immer ein neugieriger Mensch, der  
 alles versucht hat, um sein Wissen zu stillen.“
H Mein Grabstein? Unserer! „Forever in love“ steht 
 dann da.
GG „Stiller Abschied.“

Am meisten H

Hoff nungsvoll hoff -
nungslos romantisch
Du isst gerne Gulasch, denn das 

schmeckt aufgewärmt auch immer 
 besser. Du glaubst an Seelenverwandt-
schaft und an die eine große Liebe. Es 
wird sowieso mit niemandem mehr so, 
wie mit dieser einen Person. Außerdem 
lag die Trennung nicht an euch, sondern 

die Umstände waren einfach blöd. 

Am meisten G

Ghosten
Schlussmachen ist nicht dein Ding, 

 Beziehungen sind es aber auch nicht. 
Deshalb verschwindest du, wie ein 

Geist. Du lässt lieber Taten als Worte 
sprechen. Und tust nichts. Trennungs-

gespräche sind sowieso für alle Be-
teiligten unangenehm.

Am meisten S

Stalken
Du bist ein neugieriger Mensch, seit wann 

soll das etwas Schlimmes sein? Du interes-
sierst dich eben für deine Mitmenschen 

und so auch für deine Verflossenen. Infor-
mationsbeschaffung gehört nun mal zu 

deinen Talenten. Du nutzt die technischen 
Möglichkeiten und alle menschlichen Quel-

len, die sich dir bieten und findest immer 
raus, was du wissen willst. 

Was schenkst du jemandem zum Geburtstag, den du 
gerade datest?
QQ Entweder Socken, eine lustige Tasse oder einen 
 10-Euro-Gutschein von Thalia.
HH Ich habe extra ein Fotoalbum zusammengeklebt. 
 Neben jedem Foto stehen zwei, drei Verse dazu, 
 wie ich mich in dem Moment gefühlt habe.
GG Nichts.
SS Wie Geburtstag? Er oder sie kriegt jede Woche  
 Geschenke von mir. Und zwar immer das, was 
 er oder sie davor auf Amazon gesucht hat. 

Dein Babe macht gerade Mittagsschlaf. Das 
Handy liegt auf dem Nachttisch. Was tust du?
SS Ich durchsuche das Handy und bin dabei  
 sorgfältiger als ein:e Archäolog:in.
QQ Ich nehme mein Handy vom Nachttisch und 
 swipe ein bisschen auf Tinder, mal schauen, 
 was so geht.
GG Zuerst lösche ich meine Nummer auf dem 
 Handy, dann schleiche ich mich leise raus.
HH Ich lieg auch im Bett und chille. Also zu-
 hause. Dann vibriert mein Handy. Mein Puls 
 schlägt schneller. Leider nur eine SZ-Push-
 Meldung. 

Welchen Rat hörst du von deinen Freund:innen 
am häufigsten?
HH Komm schon, es gibt noch andere schöne Rosen im 
 Garten!
GG Hast du ihm oder ihr jetzt eigentlich mal geantwortet?
SS Jetzt lass mal, ich glaub', dafür kann man dich 
 verklagen.
QQ Reiss dich zusammen, du bist in einer Beziehung.

Dein Babe macht gerade Mittagsschlaf. Das 

raus, was du wissen willst. 

Am meisten Q

Quiet Quitting
Offiziell seid ihr noch in einer Be-

ziehung. Du verhältst dich aber nur so, 
wenn dein Schatz dabei ist. Ansonsten 
schaust du dich gerne anderweitig um. 

Du hast immer viel zu tun, sagst du. 
 Also dann, wenn dein Babe dich fragt. 

Du willst ja Schluss machen, das wissen 
auch alle deine Freund:innen. Aber es 

ist so bequem, jemanden zu haben. 

mationsbeschaffung gehört nun mal zu 
deinen Talenten. Du nutzt die technischen 
Möglichkeiten und alle menschlichen Quel-

len, die sich dir bieten und findest immer 

 Hast du ihm oder ihr jetzt eigentlich mal geantwortet?
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Boah,

wäääh!

Es gibt Dinge, die sind nicht verboten. Aber man macht sie einfach nicht. 
Eigentlich.



wäääh!

F O T O S :  L E O N I E  F I S C H E R ,  W I E B K E  G E S S N E R ,  J O S U A  G E R N E R
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B O A H ,  W Ä Ä Ä H !
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B O A H ,  W Ä Ä Ä H !
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A N Z E I G E



„„Diese UrteileDiese Urteile
sind nicht zu verzeihensind nicht zu verzeihen““
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Weil sie schwul sind, wurden in der Bundesrepublik bis 1994 mehr als 
50.000 Männer verurteilt. Klaus Beer war einer ihrer Richter. Bis heute 
fühlt er sich schuldig.

Klartext: Sie haben 1962 Ihre erste Stelle als Strafrichter beim Amts-
gericht Ulm angetreten. Zu dieser Zeit gab es noch den Paragrafen 175, 
der Homosexualität unter Strafe gestellt hat. Was haben Sie damals 
davon gehalten?

Klaus Beer: Mir war der Paragraf  widerlich. 
Ich war aufgeklärt, mein Umfeld auch. Ei-
nige Freunde von mir waren homosexuell. 
Schon als ich studierte, habe ich mich auf 
Vorträgen gegen den Paragrafen 175 ausge-
sprochen. Die Polizei ist damals einfach 
ohne Durchsuchungsbefehl in die Woh nun-
gen von ledigen Männern gegangen und 
hat sie überprüft. Ihre Rechte wurden ver-
letzt.

In Ihren ersten drei Jahren am Amtsgericht verurteilten Sie sechs Män-
ner nach dem Paragrafen 175. Wie denken Sie heute über diese Urteile?

Sie sind ein schwarzes Kapitel in den An-
fängen meiner Richterlaufb ahn. Kopien von 
den Urteilen habe ich bis heute aufb ewahrt.

Warum haben Sie diese Urteile überhaupt gesprochen?

Schon vor meinen Fällen wurden Männer 
nach diesem Paragrafen verurteilt. Auch von 
höheren Gerichten als dem Amtsgericht, 
 an dem ich gearbeitet habe. Ich dachte des-
halb, dass diese Urteile für mich bindend 
sind. Von einer Unabhängigkeit von Richtern 
hat uns im Studium niemand etwas erzählt. 
Und mit Anfang 30 war ich noch zu unerfah-
ren, um selbst eine Alternative zu fi nden. 
Wenn ich die Fälle weitergegeben hätte, 
 wäre den Männern nicht geholfen gewesen. 
Dann  wären sie vom Nächsten verurteilt 
worden.

1871
Der Paragraf 175 wird im Deutschen 
Kaiserreich ins Reichsstrafgesetz-
buch eingeführt. Er stellt „widernatür-
liche Unzucht“ zwischen Männern 
unter Strafe. Sex zwischen Männern 
wird mit bis zu sechs Monaten Haft 
bestraft.

1935 
Das Nazi-Regime verschärft die 
Auslegung und die Strafe. Bis 1945 
werden mehr als 50.000 Männer 
inhaftiert. Rund 15.000 kommen in 
Konzentrationslager. Dort werden 
Tausende ermordet.

1957
Das Bundesverfassungsgericht sieht 
den Paragrafen als nicht national-
sozialistisch geprägt. Er bleibt auch 
in der Bundesrepublik bestehen.

1963
Das Oberlandesgericht Stuttgart 
entscheidet, dass schon Küsse den 
Strafb estand der Unzucht erfüllen.

1963 - 1965
Klaus Beer verurteilt sechs Männer 
nach dem Paragrafen 175. Für drei 
Männer verhängt er eine Geldstrafe 
von bis zu 200 D-Mark. Einer be-
kommt eine zweimonatige Haftstrafe 
auf Bewährung. Zwei andere Männer 
müssen für zwei Monate und zwei 
Wochen ins Gefängnis. 

I N T E R V I E W :  J O N A  G E B H A R D I L L U S T R A T I O N :  C A M I E  K L E I N
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„ D I E S E  U R T E I L E  S I N D  N I C H T  Z U  V E R Z E I H E N “

Warum haben Sie niemanden um Rat gefragt?

In Ulm waren vielleicht 100 oder mehr Rich-
ter und Staatsanwälte tätig. Es war bekannt, 
dass nur drei davon nicht in der NSDAP ge-
wesen waren. Der Rest waren Nazi-Richter. 
Da war kein Ansprechpartner für mich.

Was haben Sie stattdessen gemacht?

Ich habe darum gebeten, dass man mich 
nicht mehr im Strafrecht einsetzt. Ich hät-
te sonst noch Jahr um Jahr, bis Ende der 
 Sechziger, weitere Homosexuelle verurtei-
len müssen. Das hat mich als politisch 
 linker Richter so gestört. Darum habe ich 
mich dem entzogen.

Das alles ist jetzt knapp 60 Jahre her. Denken Sie heute noch an die 
Männer, die Sie damals verurteilt haben?

Ich habe als junger Richter zerstörerisch in 
das Leben von erwachsenen Männern ein-
gegriffen. Später habe ich mir oft ausgemalt, 
wie ihr Leben verlaufen ist. Nachgeforscht 
habe ich nie. Ich finde, das geht nicht.

Fühlen Sie sich schuldig?

Ja, natürlich.

Können Sie sich verzeihen?

Allein das Wort Verzeihung kann ich hier 
nicht vertragen. Es gibt Dinge, die sind nicht 
zu verzeihen. Außerdem gehört da doch das 
Opfer dazu, das sagt: gut, in Ordnung. Ich 
kann mir das nicht selbst verzeihen.

In einem Leserbrief in der Süddeutschen Zeitung haben Sie über Ihre 
Schuldgefühle geschrieben. Kein anderer Richter spricht öffentlich 
darüber. Warum?

Ich habe zu vielen noch lebenden Kollegen 
gesagt: Sag doch du auch mal was, damit es 



27

nicht so aussieht, als wären Zehntausende 
Urteile nur von Klaus Beer gefällt worden. 
Aber es ist nicht beliebt, über den eigenen 
Lebenslauf etwas Ungünstiges zu sagen. 
Darum bin ich bis heute der Einzige, der 
öffentlich sagt, dass ich als  Richter die Men-
schen in ihren Grund rechten verletzt und 
sie ins Unglück gestürzt habe. Dass ich dazu 
beigetragen habe, dass sie nur ein verzerrtes 
Leben führen konnten. 

Seit 2017 können Männer, die nach 1945 für ihre Homosexualität ver-
urteilt wurden, eine Ausgleichszahlung beantragen. Kann man Unrecht 
mit Geld ausgleichen?

Nein. Die Verletzung von Menschen kör-
per  lich oder in der Menschenwürde ist 
nicht wiedergutzumachen. Leben  wurde 
 beschädigt. Die Verurteilten haben den 
Schaden und der ist durch Geld oder sonst 
etwas nicht wiedergutzumachen. Geht 
nicht. Ein paar Kröten machen da die Welt 
nicht wieder heil. Aber es ist wenigstens  
ein Zeichen der Besinnung der Gegenwart. 

Im gleichen Jahr wurden auch die bis 1969 gesprochenen Urteile auf-
gehoben. Also auch Ihre. Was hat das für Sie verändert?

Es hat mich angenehm berührt. Aber ich 
habe immer gesagt, dass es viel zu spät ist. 
Die meisten verurteilten Männer sind ja 
längst tot. Ich habe nach der Aufhebung 
meiner Urteile die Durchschläge davon  
einem  Dokumentationszentrum in Ulm 
überreicht und nur noch die Kopien da - 
von behalten. Quasi als öffentlicher  
und symbolischer Akt, um mich davon  
zu lösen. ×

1969 
Bis zu diesem Zeitpunkt wurden in 
der Bundesrepublik rund 50.000 
Männer verurteilt. In diesem Jahr 
wird der Paragraf 175 abgeschwächt: 
Homosexuelle Handlungen von 
Männern über 21 Jahren werden 
straffrei. In der DDR wurde der Para-
graf früher abgeschwächt und 1968 
abgeschafft.

1994
Der Bundestag streicht den Paragraf 
175 aus dem Strafrecht. Seit 1969 
wurden noch 3.500 weitere Männer 
verurteilt.

2002 
Der Bundestag hebt die Urteile nach 
dem Paragrafen 175 auf, die bis 1945 
gesprochen wurden. Verurteilte 
können eine Ausgleichszahlung be-
antragen. 

2017 
Auch die Urteile, die bis 1969 gespro-
chen wurden, werden aufgehoben. 
Die verurteilten Männer können eine 
Entschädigung beantragen: 3.000 
Euro pro aufgehobenem Urteil und 
1.500 Euro je angefangenem Jahr im 
Gefängnis. 

Als junger Richter verurteilte
Klaus Beer homosexuelle Männer. 
Heute ist er 91 Jahre alt. 

F O T O :  J O N A  G E B H A R D
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T E X T :  J O N A S  G R I M MT E X T :  J O N A S  G R I M M

Eiff elturm, Burj Khalifa und wohl bald ein 
2000-Meter-Turm in Saudi-Arabien. 

Gibt es nach oben keine Grenzen? Diese Regeln 
bestimmen, wie hoch es hinaus gehen darf. 

Athen trägt den gleichen Namen wie eine griechische Gott-
heit, und zwar – Trommelwirbel – Athene. Ihr gewidmet ist 
der weltbekannte Parthenon, der auf der Akropolis steht. 
Dieser Burgberg erhebt sich mitten in Athen. Falls du vor-
hattest, direkt davor ein Hochhaus zu bauen, um von dei-
nem Penthouse den Ausblick auf den antiken Tempel zu ge-
nießen, musst du jetzt stark sein. Gebäude dürfen in der 
Nähe zur Akropolis maximal sechs Stockwerke besitzen, 
der Parthenon muss immer sichtbar sein.

Im Jahr 2004 entschieden sich die Münchner:innen 
mit hauchdünner Mehrheit dafür, dass sie auf (oder besser 
gesagt: über) ihre Frauenkirche nichts kommen lassen. Das 
Votum sah vor, dass auch außerhalb des Mittleren Rings, 
welcher die Innenstadt einschließt, nicht über eine Höhe 
von 100 Metern gebaut werden darf - ungefähr genauso 
hoch ragen nämlich die Türme der Frauenkirche in den 
(blau-weißen) Himmel. Dass der HVB-Tower seinerzeit 
schon stand und 114 Meter misst, störte den prominenten 
Unterstützer des Begehrens, Alt-Oberbürgermeister Georg 
Kronawitter (SPD), nicht. Vielleicht hatte er ja vergessen, 
dass das Hochhaus in seiner Amtszeit gebaut wurde.

Vom Mont Royal aus hat man einen schönen Blick auf 
die Skyline der kanadischen Stadt Montreal. Damit man 
auch umgekehrt von der Stadt aus auf die Hügelkette bli-
cken kann, dürfen Gebäude maximal 232,5 Meter über den 
Meeresspiegel ragen – der Hauptgipfel Colline de la Croix 
kommt da ganz schön ins Schwitzen, er ist nämlich nur ei-
nen halben Meter höher.

Die indonesische Insel Bali muss ein Paradies für Men-
schen mit Höhenangst sein. Höher als 15 Meter soll dort 
nicht gebaut werden. Man kann nur darüber spekulieren, 
weshalb die balinesische „Skyline“ nicht ganz mit der in 
Manhattan mithalten kann – manche Quellen behaupten, 
es liege an der Tradition und der Verbindung der balinesi-
schen Bevölkerung zur Natur. Gut, dass sie dafür eine na-
türliche Regelhüterin haben: Die auf der Insel weit verbrei-
teten Kokospalmen. Mit ihrer gewöhnlichen Höhe von 20 
bis 30 Metern können sie über die Gebäudehöhen nur la-
chen, während sie die nächste Kokosnuss auf Tourist:innen 
fallen lassen. ×
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Mit Blockaden und Besetzungen wollen Teile der Klimabewe-
gung die Menschheit retten. Das ist illegal. Aber ist es deshalb 
falsch? Der Philosoph John Rawls hat Antworten.

Carla Hinrichs sitzt auf der Anklage-
bank. Sie schluchzt. „Wir werden uns um 
den letzten Tropfen Wasser kloppen“, 
sagt sie. Weil sie das verhindern will, hat 
sie im Februar 2023 eine Straße blo-
ckiert. Um für mehr Klimaschutz zu pro-
testieren. Eine Woche später sitzt die 
26-Jährige vor dem Berliner Amtsgericht 
Tiergarten. Der Vorwurf: Nötigung. Ihr 
gegenüber sitzt Richter Christoph Wey-
reuther. Er zeigt sich unbeeindruckt von 
Hinrichs Tränen. „Der Mensch wird so-
wieso aussterben, davon bin ich fest über-
zeugt“, sagt er laut Presseberichten. „Das 
lässt sich nicht verhindern, dafür ist er zu 
dumm.“ Schließlich seien die Dinos auch 
ausgestorben.

Die Fakten füttern diesen Fatalis-
mus. Schon heute macht die Klimakrise 
Fluten und Dürren häufiger. Eine Studie 
der Weltbank geht davon aus, dass der 
Klimawandel bis 2050 bis zu 216 Millio-

nen Menschen in die Flucht treiben 
könnte. Gleichzeitig tun Regierungen 
nicht genug, um die Erderwärmung auf 
1,5 Grad zu begrenzen. Auch hier in 
Deutschland nicht. Sie müssen schnell 
und entschieden umsteuern, damit die 
Klimakrise nicht zur globalen Katastro-
phe wird. Das ist keine Übertreibung, 
das ist keine Ideologie. Das ist der Stand 
der Wissenschaft. Das sagt der Weltkli-
marat. 

Die meisten Menschen dürften sich 
trotzdem auf das Ziel einigen können: 
Die Katastrophe muss verhindert wer-
den. Aber dürfen sich Klimaaktivist:in-
nen deshalb über das Gesetz stellen? Die 
Antwort der Gerichte lautet meistens: 
nein. Sie verurteilten Aktivist:innen der 
Letzten Generation bereits mehrfach 
wegen Nötigung zu Haft- und Geldstra-
fen. Für CDU-Chef Friedrich Merz sind 
die Aktivist:innen daher „kriminelle 
Straftäter“. Doch blickt man einige Jahr-

zehnte zurück, zeigt sich: Viele gesell-
schaftliche Veränderungen gingen mit 
zivilem Ungehorsam einher. Dass in den 
Vereinigten Staaten heute Schwarze und 
Weiße die gleichen Rechte haben, ist nur 
ein Beispiel unter vielen. Die Antwort 
auf die Frage nach der Legitimität zivi-
len Ungehorsams ist also länger und 
komplizierter.

Wir finden sie in der Gedankenwelt 
von John Rawls. Er ist einer der bedeu-
tendsten politischen Philosophen des 
zwanzigsten Jahrhunderts. Sein Werk 
Eine Theorie der Gerechtigkeit schrieb 
er unter dem Eindruck der Ungerechtig-
keiten des Vietnam-Kriegs und der Se-
gregation in den Vereinigten Staaten. 
Darin behandelt er auch zivilen Unge-
horsam. Und bis heute kommt niemand 
an seinen Überlegungen vorbei, der sich 
auf einer tieferen Ebene mit zivilem Un-
gehorsam auseinandersetzt.

Rawls fand zivilen Ungehorsam in 
bestimmten Fällen gut. Zwar sagte er, es 
sei die Pflicht eines jeden Staatsbürgers, 
sich an Recht und Gesetz zu halten – 
aber nur so lange, bis ein bestimmtes 
Maß der Ungerechtigkeit erreicht ist. 
Rawls war kein radikaler Linker wie Her-
bert Marcuse, der im Ungehorsam vor 
allem ein Mittel zum Umsturz der herr-
schenden kapitalistischen Ordnung sah. 
Aber er war auch kein Konservativer wie 
der deutsche Staatsrechtler Josef Isen-
see, der einmal schrieb: „Die Friedens-
pflicht der Bürger besteht gerade darin, 
sich dem staatlichen Verfahren zu unter-
werfen.“

Wer würde heute noch abstreiten, 
dass Mahatma Ghandi das Richtige tat, 
als er am Arabischen Meer Salz aufhob 
und damit symbolisch gegen das Salz-
monopol der britischen Kolonialmacht 
verstieß? Oder, dass Rosa Parks recht 
hatte, als sie 1955 ihren Sitzplatz im Bus 

E S S A Y :  M I C H A E L  S C H L E G E L

Rawls fand zivilen Ungehorsam in bestimmten Fällen gut. 

F O T O :  L E O N I E  F I S C H E R
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nicht für einen Weißen freimachen woll-
te? Die britische Kolonialherrschaft in 
Indien und die Segregation in den Ver-
einigten Staaten waren unmittelbare 
Ungerechtigkeiten. Menschen schränk-
ten die Freiheit anderer Menschen ein, 
auf A folgte B. Das unterscheidet sie von 
der Klimakrise. Ihre Ungerechtigkeit ist 
indirekt: Menschen, Unternehmen und 
Staaten verursachen Treibhausgas-Emis-
sionen, tragen damit zur Erwärmung der 
Atmosphäre bei und schränken so die 
Freiheit von Menschen ein. Auf A folgt 
B folgt C. 

Das Bundesverfassungsgericht ent-
schied im März 2021, dass das damalige 
Klimaschutzgesetz der Bundesregierung 
nicht ausreichte, um die Freiheit zukünf-
tiger Generationen zu schützen. Im Ur-
teil bezogen sich die Richter:innen auf 
Artikel 20a des Grundgesetzes, in dem es 
heißt, der Staat schütze auch in Verant-
wortung für die künftigen Generationen 
die natürlichen Lebensgrundlagen.

Seitdem hat sich einiges getan: Die 
alte Bundesregierung überarbeitete das 

Klimaschutzgesetz, die neue Bundesre-
gierung mit dem selbsternannten Klima-
kanzler Olaf Scholz und dem Klimami-
nister Robert Habeck versprach mehr 
Ambitionen beim Kampf gegen die Erd-
erwärmung. Tatsächlich haben die neuen 
Ziele die Energiewende in Deutschland 
beschleunigt. Und dennoch reichen die 
Bemühungen nicht aus. Insbesondere 
das Verkehrsministerium unter Volker 
Wissing (FDP) bleibt weit hinter den Er-
wartungen an die Verkehrswende zu-
rück. Der Verkehrssektor hat 2022 mehr 
CO2 ausgestoßen als im Jahr davor. Neun 
Millionen Tonnen mehr als im Klima-
schutzgesetz vorgesehen. Deutschlands 
Emissionen müssen schneller sinken, 
wenn wir die Ziele aus dem Pariser Ab-
kommen noch einhalten wollen.

Auf eine Weise hat Friedrich Merz 
trotzdem Recht: Bürger:innen eines de-
mokratischen Rechtsstaats können nicht 

einfach wahllos Gesetze brechen, weil 
ihr Gewissen ihnen das sagt. Doch zivi-
ler Ungehorsam ist mehr als das. Für 
John Rawls ist er an Bedingungen ge-
knüpft: So müssen Bürger:innen alle le-
galen Protestmittel ausgeschöpft haben, 
bevor sie den Weg des zivilen Unge-
horsams wählen. Mittlerweile hat die 
Klimabewegung alle Möglichkeiten an-
gewandt, die der demokratische Rechts-
staat vorsieht: Wahlen, Petitionen, De-
monstrationen, Klagen – ohne den nöti-
gen Erfolg.

Was, wenn einige wenige sich jetzt 
noch weiter radikalisieren und aktiv zu 
gewaltsamen Mitteln greifen? Alexander 
Dobrindt (CSU) wittert gar eine Klima-
RAF. Und tatsächlich entstand die Rote 
Armee Fraktion im Kontext einer fried-
lichen Bürgerbewegung, der 68er-Be-
wegung. Könnte sich eine solche Ent-
wicklung nicht mit der Klimabewegung 
wiederholen? Der Chef des Bundesver-
fassungsschutzes Thomas Haldenwang 
sagte dazu: „Wenn ich diese Bemerkung 
von Herrn Dobrindt höre, kann ich nur 

sagen, aus meiner fachlichen Perspek-
tive: Ich nenne das Nonsens.“ Fest steht 
jedenfalls: Wenn die Klimaaktivist:innen 
Gewalt anwenden, dann ist ihr Protest 
– laut John Rawls – kein ziviler Unge-
horsam mehr. „Gewalthandlungen, die 
Menschen verletzen können, sind unver-
träglich mit dem zivilen Ungehorsam als 
eine Art Appell“, schreibt er. 

An ihrem zweiten Verhandlungstag, 
im März 2023, wird Carla Hinrichs we-
gen Nötigung zu einer Geldstrafe von 
600 Euro verurteilt. Am Prozesstag sagt 
sie, sie habe Angst vor einer möglichen 
Gefängnisstrafe, sollte sie noch einmal 
vor Gericht landen. „Wahrscheinlich 
wird daran aber kein Weg vorbeifüh-
ren.“ Zwei Monate später, am 11. Mai 
2023, verurteilt das Frankfurter Amts-
gericht Carla Hinrichs für eine andere 
Blockade zu zwei Monaten Haft auf Be-
währung. ×

Mittlerweile hat die Klimabewegung alle Möglichkeiten ausge -
schöpft, die der demokratische Rechtsstaat vorsieht: Wahlen, 
Petitionen,  De monstrationen, Klagen – ohne den nötigen Erfolg.
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Darya protestiert mithilfe eines 
Dinges, das die meisten Menschen 
von morgens bis abends unermüd-
lich verwenden: ihrer Stimme. Die ge-
bürtige Iranerin ist in Deutschland auf-
gewachsen und hier ist sie alles, was sie 
in ihrem Heimatland nicht sein darf: Sän-
gerin, Christin und Aktivistin. Seit dem 
Tod von Jina Mahsa Amini im September 
2022 protestieren die Iranerinnen landes-
weit für ihre Freiheit trotz eines gewalt-
samen Regimes. Darya will sich zu Beginn 
der Proteste solidarisieren über Social Me-
dia. Sie nahm ein Video auf, hatte Zweifel: 
„Ich sitze hier vor der Kamera und sage, 
ich stehe hinter euch und die Menschen 
werden da abgeschlachtet“, sagt sie. Darya 
war sich unsicher, ob ihre Art des Protests 
eff ektiv ist. Ist dieses Video wirkungsvoll? 
Ist es. Bis Juni hat die Nachricht auf per-
sisch fast 5 Millionen Menschen erreicht. 
Die Nutzer:innen waren dankbar. „Insta-
gram hat sich zur Waff e der Protestbe-
wegung entwickelt“, sagt Darya. Es biete 
für Iraner:innen die Möglichkeit, ihre 
Nachrichten und Meinungen mit der Welt 
zu teilen – vorausgesetzt, die Regierung 
stelle das Internet derweil nicht ab. Hier 
in Deutschland spricht sie auf Demonst-

rationen – manchmal 
dreimal am Tag. Darya 

spricht, fordert und singt. 
Beispielsweise ihr Lied Free-

dom for Iran. Ihr wichtigstes 
Werkzeug dabei: ihre Stimme. Und 

Darya hat das Gefühl, sie wird gehört und 
die iranische Bevölkerung gesehen. „Das 
Bild, das die Regierung die ganzen Jahre 
versucht hat, in die Welt hinauszutragen, 
ist nicht der eigentliche Iran. Ein großer 
Teil der Bevölkerung verkörpert keinen 
radikalen Islam. Die Menschen sind off en 
und freiheitsliebend“, sagt sie. Bis zum 
Redaktionsschluss protestieren Iraner:in-
nen immer wieder gegen das Regime. 200 
Tage nach dem Tod Aminis berichtet die 
Menschenrechtsorganisation Iran Hu-
man Rights von 537 Toten. „Im Iran gibt 
es keine Meinungs- und Pressefreiheit, 
die Menschen werden einfach festge-
nommen. Deswegen schicken viele Leute 
ihre Videos an Journalisten und Leute im 
Ausland und sagen: Leute, bitte teilt das. 
Seid unsere Stimme. Wir haben ja nicht 
die Möglichkeit hierzu“, sagt Darya. Sie 
wird nicht damit aufh ören, zu sprechen 
– auf Deutsch und auf Persisch. Und zu 
singen. 

StimmeStimme

Darya,Darya,
iranische Sängerin und Frauenrechtleriniranische Sängerin und Frauenrechtlerin



Patricia Koller, 
Inklusions-Aktivistin

Eine Hebebühne ermöglicht Patricia Koller, ge-
hört zu werden. Denn die Münchner Aktivistin, 
die Teil der Gruppe „Randgruppenkrawall“ ist, 
sitzt im Rollstuhl. Koller hat verschiedene chroni-
sche Krankheiten, unter anderem Borreliose. Der 
Rollstuhl sollte sie selbständig und mobil machen. 
Er sollte ihr helfen. Trotz dieser Hilfe kann sie 
keinem gewöhnlichen Alltag nachgehen. Grund 
dafür sind die vorherrschenden Barrieren im öf-
fentlichen Leben. Treppen, hohe Bordsteine oder 
zu steile Rampen behindern Menschen, die im 
Rollstuhl sitzen. Deshalb sei die Hebebühne ein 
wichtiges Hilfsmittel, das die Aktivistin bei ihrer wichtiges Hilfsmittel, das die Aktivistin bei ihrer 
Arbeit unterstütze, sagt sie. Sie ermöglicht ihr, auf Arbeit unterstütze, sagt sie. Sie ermöglicht ihr, auf 
Bühnen zu kommen und Reden zu halten. Bühnen, Bühnen zu kommen und Reden zu halten. Bühnen, 
die auf Demonstrationen bereits existieren die auf Demonstrationen bereits existieren 
und die aufgrund ihrer Erhöhung nicht und die aufgrund ihrer Erhöhung nicht 
barrierefrei sind. „Rollstuhlfahrer:in-barrierefrei sind. „Rollstuhlfahrer:in-

nen oder Blinde können durch dieses Hilfsmittel 
zu den Menschen sprechen. Sie müssen sie nicht 
mehr von unten aus dem Publikum adressieren“, 
sagt Koller. Die Hebebühne macht Behinderte in 
ihrem Protest gleichwertig mit anderen Demon-
strant:innen und Sprecher:innen. 2016 gründete 
die Aktivistin zunächst eine Online-Selbsthilfe-
gruppe. Nun ist sie seit fast drei Jahren Vorsit-
zende des Behindertenverbandes Bayern. Koller: 
„Ich bin einer der ekelhaften Menschen, der sich 
wehrt, wenn er Unrecht erfährt.“ Koller kämpft 
dafür, dass die UN-Behindertenrechtskonvention 
umgesetzt wird. „Wir hören erst auf, wenn uns die umgesetzt wird. „Wir hören erst auf, wenn uns die 
Menschen ernst nehmen und wir im Alltag nicht Menschen ernst nehmen und wir im Alltag nicht 
mehr kleingeredet werden.“ Um diesem Ziel nä-mehr kleingeredet werden.“ Um diesem Ziel nä-
her zu kommen, hält Koller auf Demonstrationen her zu kommen, hält Koller auf Demonstrationen 
ihre Reden. Dank der Hebebühne nimmt man sie ihre Reden. Dank der Hebebühne nimmt man sie 

gleichwertig wahr. 

HebebühneHebebühne



Maximillian Wallstein stört ei-Maximillian Wallstein stört ei-
gentlich ungern. Trotzdem zieht gentlich ungern. Trotzdem zieht 
er sich die neonorangene Warnwes-er sich die neonorangene Warnwes-
te über, um als Unterstützer der Letzten te über, um als Unterstützer der Letzten 
Generation Straßen zu blockieren. „Dann bin Generation Straßen zu blockieren. „Dann bin 
ich der Überzeugung, am richtigen Ort zu sein ich der Überzeugung, am richtigen Ort zu sein 
und leider auch sein zu müssen“, sagt er. Schon und leider auch sein zu müssen“, sagt er. Schon 
fast 20-mal hat er zur Warnweste gegriff en, sie fast 20-mal hat er zur Warnweste gegriff en, sie 
übergezogen, die Aufregung gespürt, auf die übergezogen, die Aufregung gespürt, auf die 
rote Ampel gewartet und sich dann auf den As-rote Ampel gewartet und sich dann auf den As-
phalt gesetzt. Er störe, weil es Protest brauche, phalt gesetzt. Er störe, weil es Protest brauche, 
an dem niemand vorbeikomme, eben auch wort-an dem niemand vorbeikomme, eben auch wort-
wörtlich. Denn schon bei einer Erwärmung von wörtlich. Denn schon bei einer Erwärmung von 
1,5 Grad könnten laut dem Weltklimarat (IPCC) 1,5 Grad könnten laut dem Weltklimarat (IPCC) 
Kippunkte überschritten werden: Dann schmilzt Kippunkte überschritten werden: Dann schmilzt 
die Antarktis, Meeresströmungen versiegen und die Antarktis, Meeresströmungen versiegen und 
das klimatische Gleichgewicht gerät aus der Ba-das klimatische Gleichgewicht gerät aus der Ba-

lance. Ein Zurück gibt es 
dann nicht mehr. Wallstein 

protestiert, weil es in kurzer 
Zeit gravierende Veränderungen brauche – in 
der Klimapolitik, aber auch im gesellschaftli-
chen Diskurs. „Wir als Letzte Generation haben 
versucht zu schauen, welche Protestform in der 
Vergangenheit erfolgreich war. Das war oft der 
zivile Widerstand“, sagt Wallstein. Sein Protest 
endet meistens damit, dass ihn die Polizei von 
der Straße zerrt und die Warnweste beschlag-
nahmt. „Vielleicht um zu verhindern, dass wir di-
rekt nochmal auf die Straße gehen“, sagt er. Doch 
Wallstein müsse leider blockieren, weil „wenn 
wir uns dieser alarmierenden Lage bewusst wer-
den, würde das schon viel helfen. Dafür ist die 
Warnweste schon ein gutes Symbol.“

Maximillian Wallstein, Maximillian Wallstein, 
Unterstützer der Letzten Generation Unterstützer der Letzten Generation 
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Jürgen Gutjahr kannte das Logo und den Namen 
seiner Band, bevor die sich überhaupt gegründet 
hatte. 1979 standen im Leipziger Industrieviertel 
Plagwitz viele Fabriken und keine Bäume. In sei-
nem Kinderzimmer hat er über ein Koff erradio 
im Westfunk erstmals Punk-Musik gehört. „Die 
zwei Minuten waren wie ein Punch in die Ma-
gengrube: hart, schnell und keine Gitarrensoli. 
Da wusste ich, dass das mein Ding ist“, sagt er. 
1981 gründete er die Band Wutanfall, aus Jürgen 
wird Chaos am Mikro, Rotz trommelt auf einem 
Schlagzeug aus Mülleimern und Töpfen und Ty-
phus spielt auf einer selbstgebastelten Gitarre. 
Nach knapp zwei Stunden Probe veranstalten 
sie ihr erstes Konzert: Damit sei der Punk in der 
DDR angekommen. Etwas so Radikales habe es 
vorher nicht gegeben, „das war als würden Au-
ßerirdische landen“, sagt Chaos. Dieser Moment 
sei für ihn ein großer Moment von Freiheit ge-
wesen, als hätte er ihn von der Tyrannei der Lan-
geweile erlöst. Denn Chaos begriff  schon in der 
Grundschule: Wer in der DDR nicht linientreu 
ist, hat wenig Chancen. „Bei diesem Konzert hat 
sich so viel entladen an angestautem Frust und 
Wut“, sagt er. Die 
Band Wut-

anfall wurde schnell bekannt – Jeans, Telefone 
und Holzhäuschen haben sie mit ihrem Logo 
verziert, über Mundpropaganda sind sie in Ost-
Berlin bekannt geworden. Die Punkszene stand 
dafür, dass jede:r einfach das machen kann, was 
er oder sie will. Doch das war ein Problem. Auf 
der Straße griff en Spießer:innen und Fußball-
fans Chaos aufgrund seines Aussehens an. Er 
trug Hosen von seinem Opa und hat sich seine 
T-Shirts zerrissen und mit Parolen beschmiert 
– er hat „sozusagen Anarchie am eigenen Kör-
per getragen“. Natürlich wollte Chaos auch ein 
bisschen provozieren, doch dass das in einem 
Desaster endet, konnte er sich nicht vorstellen. 
Die Staatssicherheit hat die Band als illegal ein-
gestuft und Chaos bis zu viermal die Woche ver-
hört. Sie drohten, ihm die Zukunft zu nehmen: 
kein Führerschein, keine Wohnung, keine beruf-
liche Karriere. Doch dabei blieb es nicht – er sei 
auch physisch gefoltert worden. Im Herbst 1983 
verlässt er die Band. Musik macht er trotzdem 
noch und gründet das Noise-/Industrial-Projekt 

Pff ft...!. Bis heute produziert Chaos Musik, 
die unbequem ist, mit Metallteilen und 

Maschinenlärm. Musik, in der alles 
erlaubt ist. ×

Chaos, 
Gründer der DDR-Punkband Wutanfall

BandlogoBandlogo
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Immer noch sterben Menschen bei ihrer Flucht über das Mittel-
meer. Viele von ihnen liegen nicht identifiziert auf süditalienischen 

Friedhöfen. Wie CT01 seinen Namen zurückbekam. 

Am 18. Juni 2022 bekam der Mann, der als 
CT01 begraben wurde, seinen Namen zu-
rück. Sieben Jahre lang lag er auf dem Ci-
miterio Monumentale, einem Friedhof in 
der sizilianischen Hafenstadt Catania. Sie-
ben Jahre war er eine Nummer auf einer 
abgewetzten Metallplakette. Sieben Jahre 
wartete seine Familie auf ein Lebenszei-
chen oder die Bestätigung ihrer schlimms-
ten Befürchtungen. Vergebens. 

Wer das Grab von CT01 besuchen will, 
sucht lange. Der Friedhof gleicht einer To-
tenstadt. Die Mausoleen haben die Größe 
von Einfamilienhäusern. Die Gräber sind 
aus Marmor, geschmückt mit Blumen und 
den Konterfeis der Verstorbenen. Dem 
Tod begegnet man auf Sizilien mit Prunk.

Die Wiese, unter der die Namenlosen 
beerdigt sind, ist schmucklos. Sie ist ein-
gepfercht zwischen Firmengräbern und 
den Ruhestätten wohlhabender siziliani-
scher Familien. Nur die kleinen Metallpla-
ketten mit Zahlen und Buchstabenkombi-
nationen zeigen an, dass hier Tote liegen. 
CT01 steht für „Catania 1“. 

Die letzte Reise von CT01 begann in 
Nordafrika. Dort stieg er in ein Flücht-
lingsboot, ließ sich auf das gefährliche 
Unterfangen ein, das Mittelmeer zu über-

queren. CT01 hat Sizilien nicht lebend er-
reicht. Unterwegs verlor er nicht nur sein 
Leben, sondern auch seinen Namen. Laut 
UNHCR überlebten im vergangenen Jahr 
knapp 160.000 Menschen die Überfahrt, 
2.439 starben oder werden vermisst. 
Flüchtlingsboote gehen auf dem Weg 
nach Europa im Mittelmeer unter. Woche 
für Woche sterben Menschen. Das alles ist 
bekannt. Was aber geschieht mit den To-
ten? Und was tun die Menschen auf Sizi-
lien, um ihnen ihre Würde zurückzuge-
ben? Das hier ist die Geschichte, wie CT01 
seinen Namen zurückbekam.

Wird ein Schlepperboot in Seenot 
entdeckt, ruft man Vincenzo Morello. Ob 
er es war, der den toten Körper von CT01 
entdeckte, lässt sich nicht rekonstruieren. 
Gut möglich ist es: Morello sagt, er sei der 
einzige Hafenarzt Siziliens und der Erste, 
der die Toten ohne Namen sieht. Der ge-
drungene Mann steht im Hafen der Ort-
schaft Pozzallo, eine Stunde von Catania 
entfernt. Pozzallo ist ein Hafen im Süden 
Italiens und neben der Insel Lampedusa 
ein Ort, an dem viele Boote mit Geflüchte-
ten ankommen. „Ich stelle den Tod fest 
und stelle sicher, dass sie nicht an einer 
Krankheit gestorben sind“, sagt Morello 

R E P O R T A G E : 
L A U R E N S  G R E S C H A T , 

R E T O  H E I M A N N

Laut UNHCR überlebten  
im vergangenen Jahr knapp 

160.000 Menschen  
die Überfahrt,  

2.439 starben oder  
werden vermisst.

I L L U S T R A T I O N : 
J U L I A 
H O S S E

M I T A R B E I T : 
M A R I E - L U I S E  G R A U E L , 

F L O R I A N  K A P P E L S B E R G E R
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über die Namenlosen. Er muss dafür sor-
gen, dass mit den Geflüchteten, egal ob tot 
oder lebendig, keine Infektionskrankhei-
ten nach Sizilien kommen.

Morello erzählt von einer toten Frau, 
die er im Meer fand, ihre Kinder klammer-
ten sich an sie wie an einen Rettungsring. 
Sie lebten noch. Er erzählt von Kindern, 
deren Eltern auf der Überfahrt starben. 
Morello wusste nicht weiter, hätte fast ge-
weint. „Man darf sich nie schämen, zu 
weinen. Nie. Wenn ich weine, hebe ich die 
Brille an, damit es alle sehen“, sagt er.

Morello holt sein Telefon aus der Ta-
sche, öffnet Whatsapp. Wird ein Boot ent-
deckt, schreiben die Behörden es in den 
Gruppenchat. Morello deutet auf die Text-
blasen, liest vor: „Guten Tag, heute Abend 
landen 80 Migranten aus Lampedusa. Ab-
fahrt: 12 Uhr, geschätzte Ankunft: 20 Uhr, 
es braucht einen Arzt, die Migranten sol-
len morgen weiterverteilt werden“. Ein 
Verlegungstransport, die Auffanglager auf 
Lampedusa sind überlastet. Sizilien soll 
die Menschen aufnehmen. Morello steckt 
das Handy zurück in die Tasche. Er will 
aufbrechen, es bleibt ihm nicht viel Zeit, 
bis das Schiff aus Lampedusa ankommen 
wird.

Wenige Stunden später, am selben Ha-
fen: Das Licht der Polizei-Scheinwerfer 
durchbricht die Dunkelheit, in der die Mig-
ranten von Bord steigen. Es fällt grell auf 
die Gesichter der erschöpften Menschen. 
Morello geht in den Bauch des Schiffes und 
kontrolliert die Ankommenden. In kleinen 
Kolonnen verlassen sie das Boot aus Lam-
pedusa, steigen in einen Reisebus. Einen 
Gitterzaun weiter, im hell beleuchteten Teil 
des Hafens, gehen Touristen an Bord einer 
110 Meter Katamaran-Fähre, mit Kurs auf 
Malta: die Pope Saint John II. 

Nachdem Vincenzo Morello den Tod 
eines namenlosen Geflüchteten festge-
stellt hat, entnehmen Forensiker eine 
DNA-Probe. Sollten sich Angehörige mel-
den, kann das Erbgut abgeglichen werden. 
Dann begräbt man die Toten. Sie ver-
schwinden als Namenlose unter der Erde. 
Auf vielen sizilianischen Friedhöfen lie-
gen sie begraben.

Spätestens ab hier wird CT01 zur Akte. 
Er landet auf den Schreibtischen der Poli-
zeibeamten. Carlo Parini hat Hunderte da-
von gesehen. Der stämmige Mann mit dem 
hinkenden Schritt leitete eine Spezialein-
heit der Küstenwache und Wasserschutz-
polizei, jagte Schwerkriminelle und Mafi-

„Man darf sich nie schämen, zu weinen“: Der Hafenarzt Vincenzo Morello sagt, er sei der Erste, 
der an Bord von ankommenden Geflüchtetenbooten steigt.

Einen Gitterzaun weiter,  
im hell beleuchteten Teil des 
Hafens, gehen Touristen an 

Bord einer 110 Meter  
Katamaran-Fähre, mit Kurs auf 
Malta: die Pope Saint John II. 

D E R  L E T Z T E  G A N G  D E S  N A M E N L O S E N
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osi. Er begleitete die Marine bei Notrufen 
auf hoher See. „In meinen 30 Jahren Be-
rufsleben habe ich mich sicherlich um 
700.000 Menschen gekümmert“, sagt er. 
Heute ist Parini im Ruhestand. 

Während seines Berufslebens sam-
melte Carlo Parini alles, was helfen 
könnte, die Namenlosen zu identifizieren. 
„Alles, was bei der Bergung an Habselig-
keiten sichergestellt wurde, habe ich auf-
bewahrt. Das kann ein Etui sein oder eine 
Schachtel Zigaretten“, sagt er. Schon eine 
Schachtel Zigaretten kann eine Spur sein, 
ein Anhaltspunkt dafür, wo ein Geflüchte-
ter oder eine Geflüchtete ein Boot bestie-
gen hat. „Wir haben einmal einen Toten 
identifiziert, der in seiner Brieftasche nur 
eine sudanesische Banknote hatte“, sagt 
Parini. 

CT01 konnte erstmal nicht identifi-
ziert werden. Bei namenlosen Toten wie 
ihm stellt sich beim Begräbnis ein ganz 
praktisches Problem: Niemand kennt ihre 
Religion. Kennen die Behörden wenigs-
tens das Herkunftsland, schätzen sie die 
Religion. Kann man selbst das nicht her-
ausfinden, findet die Beerdigung konfes-
sionslos statt. Ein Pfarrer und ein Imam 
sprechen gemeinsam ein Segnungsgebet, 

einmal ein christliches, einmal ein musli-
misches. Oft sind sie auch die einzigen, 
die an der Bestattung teilnehmen. Ver-
wandte wissen nicht, wo die Gräber liegen, 
können nicht Abschied nehmen. Sie wis-
sen ja nicht mal, dass ihr Liebster oder ihre 
Liebste gestorben ist.

CT01 erhielt eine zweite Beerdigung. 
Oder besser gesagt: eine zweite Trauer-
feier. Denn in den seltenen Fällen, in de-
nen es gelingt, einen Namenlosen nach 
der Bestattung zu identifizieren, findet 
nochmals eine Zeremonie statt. Zu ver-
danken ist das Riccardo Reitano. Er hat 
CT01 seinen Namen zurückgegeben. Rei-
tano, ungekämmtes Haar, Hornbrille, ent-
rückter Blick, arbeitet als Freiwilliger 
beim Italienischen Roten Kreuz. Haupt-
beruflich ist er Professor für Experimen-
talphysik an der Universität Catania. Er ist 
Teil eines Projekts, das die rund 270 na-
menlosen Toten auf dem Friedhof Monu-
mentale identifizieren soll. Gemäß Rei-
tano sind es rund 270.

Riccardo Reitano will den Namenlo-
sen ihre Würde zurückgeben. „Für die 
meisten Verwandten ist es nicht wichtig, 
dass ein Name auf der Plakette steht, für 
sie ist das Wichtigste, dass sie wissen, wo 

Carlo Parini sammelte als Polizist alle Habseligkeiten der 
toten Geflüchteten.

Schon eine Schachtel  
Zigaretten kann eine  

Spur sein, ein Anhalts-
punkt dafür, wo ein  

Geflüchteter ein Boot 
bestiegen hat.
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ihr Bruder oder Sohn begraben liegt“, sagt 
er. Reitano treibt das Gleiche an, was auch 
Morello dazu bringt, seit fast drei Jahr-
zehnten als Hafenarzt für die Geflüchte-
ten da zu sein. Das Gleiche, was den Poli-
zisten Parini motiviert hatte, sein Habse-
ligkeiten-Archiv zu pflegen. Die Sizilianer 
kennen das Los der Migranten aus den 
Erzählungen ihrer Verwandten. Sie fühlen 
sich verantwortlich, den Ankommenden 
zu helfen, auch den Toten. Auch Vincenzo 
Morello sieht das so: „Unsere Großväter 
sind nach Deutschland ausgewandert, wo 
sie in Wellblechhäusern gewohnt haben, 
um Geld nach Hause schicken zu können. 
Und wir versuchen hier jetzt, den Men-
schen Würde zu geben.“ 

Riccardo Reitanos Büro ist kaum grö-
ßer als eine Besenkammer, schon mit zwei 
Besuchern lässt sich die Tür nicht mehr 
schließen. Auf einem Plakat steht: „I am 
looking for my…“. Unter der Schrift: Bil-
der von Müttern, Vätern, Brüdern und 
Schwes tern. Sie suchen ihre Verwandten. 
Auf dem Schreibtisch liegen Fragebögen, 
mit denen Geflüchtete nach ihren Ange-
hörigen suchen. Sie fragen nach Alter, 
Größe, Narben, Tätowierungen, dem Land 
der Abreise und wann man sich zuletzt ge-

sehen hat. Reitano sagt, er gebe die Frage-
bögen an das Rote Kreuz weiter. Er er-
klärt, dass die Hilfsorganisation Zweig-
stellen in fast jedem Land der Erde hat. 
Wenn sie von dort zurückkommen, gleicht 
er die Vermisstenlisten mit den Polizeiak-
ten ab. 

Reitano öffnet eine Excel-Tabelle. Das 
Schicksal von 270 Menschen in engen 
Spalten. In ihnen steht, wo die Menschen 
auf die Boote stiegen, wann sie starben 
und welche Nummernkombination ihr 
Grab markiert. Viele sind leer. Er zeigt mit 
dem Finger auf eine der Spalten. „Haut-
farbe“ steht hier. In jeder Zeile dasselbe 
Wort: „Negroido“, die abwertende Formu-
lierung für Schwarzsein. Die komme von 
den Behörden, sagt Reitano entschul di-
gend, und klickt schnell weiter. Die Arbeit 
ist umfangreich und komplex. Reitano 
weiß nie, ob er zu einem Ergebnis kommen 
wird. Manchmal hat er Glück. Drei von 
den 270 Toten auf dem Friedhof Monu-
mentale konnte er identifizieren. CT01 ist 
einer von ihnen. 

Wie genau er CT01 identifizierte, will 
er nicht sagen. Er will die Hinterbliebenen 
schützen. Er sagt nur, dass CT01 einer der 
einfacheren Fälle war, seine Verwandten 

Riccardo Reitano versucht, den 270 namenlosen Toten 
auf dem Friedhof Catania ihre Identität zurückzugeben.

Die Sizilianer kennen das Los 
der Migranten aus den  

Erzählungen ihrer Verwandten. 
Sie fühlen sich verantwortlich, 

den Ankommenden zu  
helfen, auch den Toten.
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reisten mit ihm, zogen aber nach dem Un-
glück weiter in andere europäische Länder. 
Über sie konnte Reitano CT01 identifi-
zieren. Sieben Jahre nach seinem Tod. Rei-
tano sagt, die Nähe zum Tod verändere 
auch die Menschen an Land: „Meine 
Schwiegermutter isst keinen Fisch mehr. 
Sie denkt, dass die Fische die Toten fres-
sen.“ 

Von CT01s zweiter Beerdigung gibt es 
Fotos. Man sieht seinen Vater, angereist 
aus Frankreich. Auf einigen Bildern ver-
gräbt er die Hände in den Hosentasch en 
als suche er Halt. Die Augen liegen in tie-
fen Höhlen, versteckt hinter einer schma-
len Brille. Sie sind rot. Daneben Leute vom 
Italienischen Roten Kreuz. Zusammen ste-
hen sie auf der Wiese mit dem sonnenver-
brannten Gras, unter denen die Überreste 
von rund 270 Menschen liegen. Ein katho-
lischer Pfarrer mit lila Stola liest aus einer 
in rot gebundenen Bibel. Abdelhafid Kheit, 
Imam und Präsident der mus li mischen 
Kultusgemeinde Siziliens, hat die Hände 
verschränkt und den Kopf gesenkt. 

Abdelhafid Kheit empfängt in einem 
Nebenraum der Moschee von Catania. Sie 
liegt mitten in der Stadt. Schon oft hat der 
Mann mit den pechschwarzen Haaren die 

Zeremonie für tote muslimische Geflüch-
tete gehalten. Er sagt, es gebe verschiedene 
Riten, die eingehalten werden müssen. 
Eine davon sei die rituelle Reinigung des 
Leichnams. „Die kann man aber nicht ma-
chen, weil die Mehrheit der Kadaver be-
reits in verwesten Zustand ankommen. 
Das liegt am Salzwasser, das den…“, sagt 
Kheit und bricht mitten im Satz ab. Er 
 wedelt mit der Hand in der Luft. Das Satz-
ende bleibt unausgesprochen. „Gebete 
sind die einzige Sache, die wir tun können, 
das einzige, was wir haben“, sagt er. 

Am 18. Juni 2022 hielt Kheit auch die 
Andacht für den Mann, der sieben Jahre 
lang CT01 hieß. Er betete für Hugues 
 Bagou. Bagou wurde am 11. August 1991 an 
der  Elfenbeinküste geboren, bestieg ein 
Boot und hoffte, in Europa sein Glück zu 
finden. Er starb mit 24 Jahren am 15. Au-
gust 2015 bei der Überquerung des Mittel-
meers und wurde in Catania begraben. 
Hier liegt er noch heute. Sieben Jahre nach 
seinem Tod bekam er seinen Namen zu-
rück, sieben Jahre musste sein Vater war-
ten, bis er das Grab seines Sohnes besichti-
gen konnte.  Sie ben Jahre, bis er Gewissheit 
hatte.  Hugues Bagou war einer von 270 
Namenlosen. ×

Grab 85, unbekannte Tote, gefunden am 5. Mai 2017: 
Mehr ist nicht bekannt über die beiden toten Geflüchteten auf dem Friedhof von Catania.

„Gebete sind die  
einzige Sache,  

die wir tun können, das 
einzige, was wir haben.“
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Unser Autor manipuliert mit der Bilder-KI Midjourney die Illustrationen von Irina Prager •  und verdeutlicht so, wie 
Künstliche Intelligenz Probleme eskalieren (links unten) oder lösen kann (rechts oben). 



Wer Wer 
beherrscht beherrscht 

hier hier 
wen?wen?

E S S A Y : 
T I T U S  B L O M E 

I L L U S T R A T I O N : 
I R I N A  P R A G E R ,  M I D J O U R N E Y

Vor Künstlicher Intelligenz fürchten sich inzwischen selbst  
ihre Erfinder:innen. Mithilfe von Science-Fiction und 

Expert:innen hat unser Autor drei Regeln entwickelt, wie wir die 
Kontrolle behalten können. Eine Anleitung für das KI-Zeitalter.
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Am 13. Juni 1863 prophezeit Samuel Butler die Robo-
terapokalypse. Vier Jahre zuvor hatte Charles Darwin 
sein Werk Über die Entstehung der Arten veröff ent-
licht. Als der junge Satiriker Butler es endlich liest, 
schickt er bald darauf einen Brief an eine neuseeländi-
sche Zeitung. Der Titel: Darwin Among the Machines. 
Butler argumentiert darin, dass auch Maschinen der 
darwinschen Evolution unterliegen. Er schreibt – wo-
möglich augenzwinkernd – dass sie eines Tages die 
Menschheit unterjochen werden. Die Lösung: „War to 
the death should be instantly proclaimed against them“ 
– alle Maschinen müssen sofort zerstört werden, um 
ihre Entwicklung jetzt noch aufzuhalten.

In Butlers Roman Erewhon (1872) liegt hinter ei-
nem Bergkamm am Ende der Welt ein Land, das diesen 
Vorschlag umgesetzt hat. Der Protagonist Higgs, ein 
reisender Brite, fi ndet dort „Das Buch von den Maschi-
nen“. Darin forderte ein Prophet – wie Butler in seinem 
Brief – Jahrhunderte zuvor, „dass wir alles zerstören, 
was wir an Maschinen entbehren können, damit sie 
unser nicht in einem höheren Maße Herr werden.“ Ein 
anderer Weiser darin winkt ab, Maschinen seien nur 
„ein zusätzliches Körperglied“ und dem Menschen Un-
tertan. Hier fi nden wir eine inzwischen altbekannte 
Frage: Wer wird am Ende wen beherrschen? Wir die 
Maschinen oder die Maschinen uns?

Heute fi nden wir diese Debatte auch außerhalb 
vergilbter Seiten: Die Hälfte der KI-Forscher:innen ge-
ben der Auslöschung der Menschheit durch KI mindes-
tens eine Chance von fünf Prozent, laut einer Umfrage 
von letztem Jahr.1 Einige von ihnen fordern, die Ent-
wicklung für sechs Monate zu pausieren. Ein Essay im 

Time Magazine verlangt in bester Erewhon-Manier: 
„We need to shut it all down.“ Blair Attard-Frost forscht 
an der Universität Toronto zu Ethik und Geschäft 
Künstlicher Intelligenz und hadert mit dieser Haltung: 
„Solche Forderungen verkennen: Neue Technologie ist 
nie selbstständig und unabhängig.“ Man dürfe nie den 
Kontext ignorieren, in dem sie entstehe.

Um das zu verdeutlichen: Früher träumten viele, 
dass eines Tages intelligente Maschinen unsere Jobs 
übernehmen und uns Zeit für die schönen Dinge lassen 
– Literatur, Kunst, Familie. Man hoff te auf einen Men-
schen ohne Kapitalismus. Heute grassiert jedoch die 
Angst vor dem Gegenteil: vor einem Kapitalismus ohne 
Menschen. Wir zittern, dass intelligente Systeme uns 
überfl üssig machen, fürchten um unsere Lebensgrund-
lage und den Sinn, den Arbeit uns stiftet. Es sind die-
selben Technologien, die damals Hoff nungen und heu-
te Ängste schüren. Dieselben Technologien, die damals 
Chance waren und heute Drohung sind.2

Dieselbe Technologie kann also in unterschiedli-
chen Kontexten unterschiedliche Sachen bedeuten. Ei-
ne KI, die Autos autonom und unfallfrei fahren lässt 
und so tausende Menschenleben rettet, ist großartig – 
bis sie von Taxi-Unternehmen genutzt wird, um sämt-
liche Fahrer:innen zu feuern. Text- oder bilderzeugen-
de KIs wie ChatGPT oder Dall-E sind wunderbare 
Werkzeuge – bis Verlage und Chefetagen der Kreativ-
branche mit ihnen Journalist:innen und Künstler:innen 
ersetzen. 

Eine Technologie ist nie einfach das eine oder das 
andere. Auch Attard-Frost betont das: „Was aus der KI 
wird, ist eine Frage unserer kollektiven Verhandlungs-

Nie den Kontext aus den Augen verlieren. 

1  Warum arbeiten die dann immer noch da dran…?
2  Die Feststellung „Es ist das System!“ wird am besten persönlich rüber-
 gebracht, mit leicht manischem Blick und einem kleinen Aluhut auf dem 
 Kopf. 

Regel I: SystemRegel I: System

W E R  B E H E R R S C H T  H I E R  W E N ?

•

Der Befehl „Setze die Teile zusammen“ baut aus Irina Pragers Scherben •  eine Welt. 
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fähigkeit.“ Momentan befi nde sich zu viel Macht in den 
Händen weniger wirtschaftlicher Akteure. „Aber wir 
haben Einfl uss: staatliche Regulierung, aber auch Ge-
werkschaften oder Bürgerinitiativen.“ Man müsse sich 
organisieren, gemeinsam sprechen statt vereinzelt. 
Dann können wir einfordern, dass Künstliche Intelli-
genz uns dröge Routinen und unliebsame Arbeiten ab-
nimmt.3 Dass sie uns unterstützt, doch nicht verdrängt. 
Dass sie uns ergänzt, doch nicht ersetzt.

In den USA ging im Mai die Gilde der Film- und 
Fernsehautor:innen als eine der ersten Gewerkschaften 
voran: Sie forderte in Streiks, dass Filmstudios große 
Teile ihrer Arbeit nicht durch KI ersetzen dürfen. Diese 
Kämpfe muss es in Zukunft häufi g geben. Daran führt 
kein Weg vorbei. 

Die erste Regel für den Umgang mit Künstlicher 
Intelligenz ist: Eine Technologie wird stets durch ihren 
Kontext geformt. Es liegt an uns, diesen Kontext zu de-
fi nieren.

Drei Mutanten suchen die Zukunft nach Mördern ab. 
Sie sind organische Supercomputer, deformiert, verka-
belt, kaum ansprechbar. Die „Präkogs“ bilden das Herz-
stück der Polizeiabteilung „Prä-Verbrechen“ in Philip K. 
Dicks Kurzgeschichte Minority Report (1956). Sie sor-
gen dafür, dass 99,8 Prozent aller schweren Verbrechen 
geahndet werden, bevor sie je geschehen. Berechnen 
zwei oder mehr der Mutanten eine Zukunft, in der eine 
Straftat stattfi ndet, spucken sie einen „Majority Re-
port“ aus, den Mehrheiten-Bericht: das Vergehen, einen 
Namen und einen Zeitpunkt. Die Polizei rückt an und 

sperrt den Täter in spe ein. „In our society we have no 
major crimes“, erklärt John Anderton, Gründer und 
Leiter der Abteilung, „but what we do have is a deten-
tion camp full of would be criminals.“ 

Dass diese Methode Gefahren birgt, gibt der Story 
ihren Titel. Für jede gemeinsame Vorhersage von zwei 
Präkogs gibt es eine abweichende Vision vom verblei-
benden Mutanten: den „Minderheiten-Bericht“ (engl. 
minority report). Im Laufe der Geschichte zeigt sich, 
dass dieser „Schuldige“ auch entlasten kann. Etwa, 
wenn sie ein Verbrechen doch nicht begehen werden. 

Wir müssen entscheiden, wer entscheidet.

3  Dass Maschinen uns mehr Freizeit verschaff en sollen, ist eine Sache, in
 der sich Ökonom John Maynard Keynes, Karl Marx (!) und Aristoteles (!!)
 einig sind und bitte wann sonst kann man diesen Satz schon mal sagen.

Regel II: AutonomieRegel II: Autonomie

•

Mit der Anweisung „Finde ein Gesicht“ macht die KI aus Irina Pragers Knoten •einen Menschen. 

E S S A Y : 
T I T U S  B L O M E

I L L U S T R A T I O N : 
I R I N A  P R A G E R ,  M I D J O U R N E Y
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Geprüft wird er jedoch nie – die Autorität von zwei 
Präkogs reicht, um das Schicksal eines Menschen zu 
entscheiden. Die Berichte berechnen die Zukunft nicht 
nur, sie bestimmen sie.

Warnt die Geschichte wieder einfach vor der bösen 
KI, die aufgehalten werden muss? Nein. Der Fehler in 
der Gesellschaft von Minority Report ist nicht die Nut-
zung der KI. Der Fehler ist, dass sie den Menschen aus 
der Gleichung gestrichen hat. Anderton mag zwar „Di-
rektor“ der Abteilung sein, doch es wird nie klar, was er 
eigentlich tut.4 In erster Linie scheint er ein paranoider 
alter Mann zu sein, der sich an das System und seinen 
Platz darin klammert – selbst nachdem er den Fehler 
mit Prä-Verbrechen entdeckt, tut er alles, um es zu er-
halten.5

Natali Helberger ist Professorin für Recht und Di-
gitale Technologien an der Universität Amsterdam. Ihr 
Fokus liegt auf künstlicher Intelligenz. Sie sagt: „Die 
beste Strategie gegen die Gefahren fehlerhafter KI ist 
es, in die Menschen zu investieren, die sie bauen oder 
nutzen. Diese Personen wollen wir nicht wegautomati-
sieren, so viel steht fest.“ 

Autonome Systeme, die ohne genug Aufsicht han-
deln, können gefährliche Eigendynamiken entwickeln. 
Im Jahr 2010 produzierten Algorithmen, die eigenstän-
dig an der Börse handelten, einen „Flash Crash“. Ein 
manipuliertes Handelsprogramm hatte bei anderen 
Systemen so viele automatische Antworten ausgelöst, 
dass sie einander immer weiter selbst verstärkten. Zwi-
schenzeitlich wurden eine Billion Dollar an Wert ver-
nichtet. 

Einige Jahre später produzierte eine Polizei-Soft-
ware in Los Angeles eine rassistische Feedbackschleife. 
Historische Kriminalitätsdaten wurden genutzt, um 
die Wahrscheinlichkeit für zukünftiger Verbrechen zu 
berechnen.6 Das Programm sandte daraufhin beson-
ders in arme und nicht-weiße Gegenden mehr Polizei. 
Dort wurden Menschen verstärkt kontrolliert, ob sie zu 
Gangs gehörten, auf Bewährung waren oder schon ein-
mal verhaftet wurden. Diese neuen Daten flossen in 
das System und in einer positiven Rückkopplung kam 
es zu immer mehr Polizeipräsenz und Überwachung. 
Die Maschine setzte die Vorurteile der ursprünglichen 
Daten weiter fort. Mit der Effizienz und Präzision eines 
Computers.

Die Versuchung künstlicher Intelligenz mag groß 
sein. Die Präkogs merzten sagenhafte 99,8 Prozent der 
schweren Verbrechen aus.7 Doch: „Wir wollen nie voll-
ständig delegieren“, sagt Helberger, „wir sollten uns 
von diesen Systemen unterstützen aber nicht ersetzen 
lassen.“ 

Die zweite Regel lautet also: Es braucht immer den 
Menschen. Ein Mensch muss entscheiden, wer ent-
scheidet.

4  Hiervon ausgehend könnte man denken, er sei Feuilletonist.
5  Ein Mann und seine eitle Angst vor der eigenen Irrelevanz – also wirklich 
 Feuilletonist.
6  Irgendwie neigen Silicon-Valley-Typen dazu, am liebsten immer die Dinge 
 zu bauen, vor denen Science-Fiction-Autor:innen uns in ihren Dystopien 
 warnen. Predictive Policing (Minority Report) oder das Metaverse 
 (Snowcrash, Ready Player One) nur als Beispiele. 
7  Ich hoffe, dass KI 99,8 Prozent der Denkstücke über KI ausmerzen kann. 
 Potenziell wäre ich dann arbeitslos, aber hoffentlich kann ich da ein 
 Wörtchen mitreden (s. Regel I). 

W E R  B E H E R R S C H T  H I E R  W E N ?
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Transparenz, Verständlichkeit und Verantwortlichkeit erhalten.

Die Maschine ist allgegenwärtig und allmächtig. Die 
Menschen leben in ihr, in kleinen, unterirdischen Bie-
nenwaben, räumlich isoliert voneinander, nur durch 
Bildschirme verbunden. Die Maschine ist intelligent. 
Sie kümmert sich um ihre Einwohner, spielt Musik, füt-
tert sie, bereitet ihre Betten. In E. M. Forsters dystopi-
scher Novelle The Machine Stops (1909) hat sich die 
Menschheit der Maschine hingegeben. Sie ist dadurch 
weniger menschlich geworden, blass, schwach, defor-
miert, vollständig abhängig von der Maschine.

Niemand schert sich noch darum, dass die Maschi-
ne einst von Menschen geschaffen wurde. Sie scheint 
inzwischen so viel mehr zu sein: mythisch, überirdisch 
und unverständlich. Die Maschine ist alles. Kritik an ihr 
wird als „unmechanisch“ bezeichnet und geahndet. Die 
Maschine wird verehrt und mystifiziert. Doch eines Ta-
ges meldet sich Kuno, der entfremdete Sohn der Prota-
gonistin mit einer Beobachtung: „The Machine stops.“ 
Ein Horror. Stück für Stück treten Defekte auf. Die 
Musik wird dissonant, die Luft wird schlecht, die Bet-
ten werden nicht mehr bereitet. Niemand scheint noch 
zu wissen, wie man die Maschine ausbessert. Wie repa-
riert man einen Gott? Am Ende passiert es: Die Ma-
schine hält an. Es ist ein Weltuntergang, weil Maschine 
und Welt längst gleichbedeutend sind.8 Kuno und seine 
Mutter sterben zusammen mit vielen anderen. 

Drei Dinge fehlen der Menschheit in The Machine 
Stops: Transparenz, Verständlichkeit und Verantwort-
lichkeit. Die Maschine ist unerklärlich geworden, die 
Menschen akzeptieren das aus Bequemlichkeit – was 
zwangsläufig zur Katastrophe führt. Auch Unterneh-
men um Künstliche Intelligenzen wie ChatGPT sind 
bequem. Ihre Produkte basieren auf selbstlernenden 

neuronalen Netzen, die mit einer Unmenge an Daten 
gefüttert werden und eigenständig darin Verbindungen 
finden, um Zusammenhänge zu „verstehen“ bzw. Ver-
ständnis glaubwürdig simulieren zu können. Diese Pro-
zesse sind derzeit kaum interpretierbar, die KIs sind 
Black Boxes. 

Dierk Spreen lehrt Gesellschaftswissenschaften an 
der Hochschule für Wirtschaft und Recht in Berlin. Er 
ist der Meinung, es gehe nicht, dass eine Organisation 
sage, „unsere KI ist eine Blackbox und in ihren Ent-
scheidungen nicht vollständig vorhersehbar, deswegen 
sind wir nicht verantwortlich.“ Spreen setzt hinzu: „Das 
ist in einer rechtsbasierten Gesellschaft nicht mög-
lich.“9 Wenn eine KI handelt, muss jemand erklären 
können, wieso sie so gehandelt hat. Dafür muss eine ge-
gebene Handlung nachvollziehbar sein. Und im Falle 
eines Falles muss jemand die Verantwortung überneh-
men. 

Das ist möglich. Denn menschengemachte Ma-
schinen sind keine Götter, egal, was die Bewohner:in-
nen in The Machine Stops denken. „KIs sind Datenver-
arbeitungssysteme“, sagt Spreen, „sie sind im mensch-
lichen Sinne nicht intelligent – egal, wer das behauptet.“ 
Es ist gefährlich, Maschinen zu mystifizieren. Sich da-
mit zufriedenzugeben, sie nicht zu verstehen. Denn 
wenn wir uns auf sie verlassen, ohne dass wir sie ver-
stehen, ohne dass jemand verantwortlich ist, kann das 
nur zur Katastrophe führen.

Die dritte Regel lautet daher: Bei jeder Entschei-
dung einer KI müssen Transparenz, Verständlichkeit 
und Verantwortlichkeit stets bewahrt werden. Künstli-
che Intelligenz muss erklärbar bleiben – sonst entglei-
ten uns auch System und Autonomie. ×

8  Ob es hierfür wirklich eine weltumspannende Mega-Maschine braucht,
 ist fragwürdig. Stell einfach mal für ein paar Stunden das Handynetz ab, 
 das reicht schon.
9  Dann sollte sich auch die deutsche Bürokratie Gedanken machen, ob sie
 mit dem Rechtsstaat vereinbar ist.

Regel III: ErklärbarkeitRegel III: Erklärbarkeit

„Bitte forme einen Vogel“ lautet der Auftrag. Und Irina Pragers Illustration •wird transformiert. 

E S S A Y : 
T I T U S  B L O M E 

I L L U S T R A T I O N : 
I R I N A  P R A G E R ,  M I D J O U R N E Y

•
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eißt jetzt X, war dem Autor aber egal.

TwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitterTwitter**-Knigge-Knigge*-Knigge**-Knigge*-Knigge

Bist du dir ganz sicher?

Weißt du, welche Regeln fürWeißt du, welche Regeln für
dich gelten?dich gelten?

Ja! 

Wie bitte? 
Welche Regeln?

Willst du Willst du 
was twittern?was twittern?

T E X T :  T I T U S  B L O M E

Nein…

Ehrenlose:r Shitposter:in
- Du sprichst ab jetzt nur noch in
 obskurem Slang und Insider-Jokes obskurem Slang und Insider-Jokes

- Du postest völlig enthemmt 
20 Tweets am Tag20 Tweets am Tag

- Du machst das so lange, bis - Du machst das so lange, bis 
du selbst nicht mehr weißt, du selbst nicht mehr weißt, 
was ernst und was ironisch istwas ernst und was ironisch istwas ernst und was ironisch ist

Was hältst du vom Konzept
„der freie Marktplatz der Ideen“?

Bist du Journalist:in?

Wärst du es gerne?Wärst du es gerne?

Willst du dich stattdessen über Willst du dich stattdessen über 
Journalist:innen lustig machen?Journalist:innen lustig machen?

Wie sprichst du Wie sprichst du „MemeMeme“ aus?

Anm. d. Red.:
Probiers' lieber auf Probiers' lieber auf 

Pinterest oder Instagram.Pinterest oder Instagram.

Und wieso 
bist du dann hier?

Lurker:in
- Du schweigst
- Du liest
- Du beobachtest
- Du urteilst still über alle- Du urteilst still über alle- Du urteilst still über alle

Twitterjournalist:inTwitterjournalist:in
- Du postest fast nur über - Du postest fast nur über 
 Arbeit, aber hast „privat  Arbeit, aber hast „privat 
 hier“ in der Bio stehen hier“ in der Bio stehen
- Du machst ständig 41- - Du machst ständig 41- 
 Tweet-Threads
- Du postest Artikel deiner- Du postest Artikel deiner
 Kolleg:innen mit „stark“ oder Kolleg:innen mit „stark“ oder
 „wichtig“ als Caption

Existiert nicht und
schon gar nicht aufschon gar nicht auf

Twitter

Wie „miem“
[ˈmiːəm]

Lieber nichtLieber nicht

Natürlich, mein SchatzNatürlich, mein Schatz

Für Memes!Für Memes!

Ja

Ja

Für News!

Wovon?

Nicht wie „miemmiem“
[ˈmiːəm]

Klar, gerneKlar, gerneKlar, gerneKlar, gerne

Nein

Aber würdest du mich auch noch 
lieben, wenn ich ein Wurm wäre?

TwitterTwitterTwitter-Knigge-Knigge-Knigge-Knigge T E X T :  T I T U S  B L O M E

Willst du 

 aus?



Okay, schon klar, alles gut. 
Wie kommst du damit klar, wenn

jemand Kontra gibt?

Rausgehen und einfach Rausgehen und einfach 
einmal tief durchatmen.einmal tief durchatmen.einmal tief durchatmen.

Twittern ist tough. Es gibt unendlich viele Verhaltensregeln, die unge-
schrieben bleiben – bis jetzt. Erfahre hier, welcher Typ du bist und welche 
Regeln für dich gelten. I L L U S T R A T I O N :  L U D W I G  P F E I F F E R

Und jetzt?

Immer her damit! 
An Kritik wächst manAn Kritik wächst man

Ist toll! Nur im 
freien Austausch 
von Argumenten 

kann sich die demo-
kratische Kultur…

Verständlich. Also Verständlich. Also 
eigentlich willst du nur, eigentlich willst du nur, 
dass man dir endlich dass man dir endlich 
mal zuhört?mal zuhört?

Gibst du gerne zu allem 
deinen Senf dazu?

Sei ehrlich…

Wie oft willst 
du posten?

Bist du 
Parteimitglied?

Journalist:in mit Twitter
 (nicht zu verwechseln mit
 Twitterjournalist:in)
- Du twitterst ca. fünf Mal in einem
 ganzen Jahr
- Du kommst alle paar Monate mal 
 online, postest einen Artikel und 
 loggst dich dann wieder aus
- Du bist insgeheim ein:e Lurker:in- Du bist insgeheim ein:e Lurker:in

Plattformpolitiker:in
- Du formulierst jeden Tweet als 
 würdet du dich auf den Kreis-
 vorstand bewerben vorstand bewerben
- Du fährst die Parteilinie - Du fährst die Parteilinie 
 bis in den Ruin bis in den Ruin

Aktivist:in
- Du nutzt Hashtags, so viele wie - Du nutzt Hashtags, so viele wie 
 möglich
- Taggst pro Tweet mindestens eine - Taggst pro Tweet mindestens eine 
 Person aus Medien oder Politik Person aus Medien oder Politik
- Du fürchtest dich ständig vor einem - Du fürchtest dich ständig vor einem 
 Shitstorm Shitstorm
- Du bist aber bei jeden Shitstorm - Du bist aber bei jeden Shitstorm 
 vorne mit dabei vorne mit dabei

Start-up Guy
 (männlich, ohne Ausnahme)
- Du twitterst über „Mindset“ und 
 „the grind“ 
- Du antwortest auf jeden Musk-  
 Tweet, wie toll er ist
- Du kaufst dir das 
 „Twitter Blue“-Premium-Abo „Twitter Blue“-Premium-Abo

Ich will die Leute dann 
immer am liebsten hauen

Hey!

Ja Nein

Ja…Bloß nicht

Darüber, wie 
toll ich bin

Nein

Also Senf dazuge-Also Senf dazuge-
ben ist jetzt schon ben ist jetzt schon 
ein wenig abfällig 

formuliert. Was ich 
eigentlich…

Belügst 
du dich 
gerade 

selbst…?

Und welches Thema?

Nur gelegentlichNur gelegentlich
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Darf man auf Männertoiletten LeuteDarf man auf Männertoiletten Leute
einfach so ansprechen? Unser Autor Jonas einfach so ansprechen? Unser Autor Jonas 

Waack war sich nicht sicher. Also hat er Waack war sich nicht sicher. Also hat er 
auf öffentlichen Toiletten gefragt, was Männer auf öffentlichen Toiletten gefragt, was Männer 

für die wichtigste Regel dort halten. für die wichtigste Regel dort halten. 

R E P O R T A G E :  J O N A S  W A A C K F O T O S :  H E L K E  R Ü D E R

Klo-
Konventionen
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Rail & Fresh Hauptbahnhof München
„Es gibt schon lustige Menschen auf der Welt“, sagt ein 
Mann, als ich ihn nach der wichtigsten Regel in öffentlichen 
Toiletten frage. Er trägt einen blauen Anorak, eine blaue 
Mütze und eine schwarze Aktentasche aus Stoff. Sein Ge-
sicht ist rot. „Das war ein Witz, ne?“ Ich will widersprechen, 
bin aber nicht schnell genug. „Ich sag Ihnen mal was“, sagt 
der Mann und wäscht sich die Hände. „So junge Leute wie 
Sie haben doch kein Bargeld mehr in der Tasche. Alles mit 
Handy, App. Sie sind so knackbar. Aber das glaubt mir doch 
keiner.“ Dann lacht er und geht durch die automatisch öff-
nende Tür. „Gute Reise, ne?“

Ich bin seit Langem verunsichert, welche Gepflogen-
heiten auf Männertoiletten gelten. Mit 14 oder 15 war ich 
während eines Klassenausflugs auf einem Campingplatz-
Klo. Zwei Männer kamen rein, offenbar befreundet, und als 
der eine Wasser ließ, stöhnte er übertrieben, als habe sich 
eine Niagara-artige Wassermasse in seiner Blase gestaut. 
Der andere sagte: „Gib nicht so an“, 
und lachte. 

Aus den Lautsprechern dudelt de-
zent Antenne Bayern („Wir lieben Bay-
ern, wir lieben die Hits!“). Weil ich 
nicht die ganze Zeit an den Pissoirs 
lungern will, stelle ich mich in den 
Raum mit den Kabinen. Dort stinkt es 
auf eher nebensächliche Weise nach 
Kacke. Die anderen scheinen zu den-
ken, ich warte auf eine freie Kabine, 
und stellen sich zu mir. Ich habe ein 
schlechtes Gewissen. Unter den bakte-
rienverseuchten Türklinken zeigen die 
Schlösser an, dass mehrere Kabinen 
frei sind. Ich gehe wieder zu den 
Waschbecken, um niemanden wegen 
seiner Höflichkeit am Stuhlgang zu 
hindern.

Ein Mann mit eingefallenen Au-
gen und wenig grauem Haar trägt ei-
ne Papiertüte, auf der steht „Unser 
Herz für Ihre Gesundheit“. Die Schrift 
ist mit Blümchen umkringelt. Er ver-
lässt die Toilette, ohne sich die Hände 
zu waschen.

„Was ist die wichtigste Regel auf 
öffentlichen Toiletten?“, frage ich einen 
Mann mit blondem Bart und schwarzer 
Jacke. „Na, welche?“ fragt er zurück, als 
wolle ich einen Klopf-Klopf-Witz er-
zählen. Ich sage, es gehe mir tatsächlich 
um seine persönliche Meinung. Er sagt, 
dass Händewaschen Standard sei. „Und 
Leute ansprechen ist okay?“, frage ich. 
„Das ist mir Wurscht“, sagt er und lacht 
kurz und leise.

Bisher hat es jeder geschafft, nach 
dem Händewaschen sein Papier in den 

Korb zu werfen. Eine Stunde nachdem ich an diesem Diens-
tagvormittag angekommen bin, sind beide Papierspender 
leer. Sobald Leute sehen, dass unten kein Papier herausragt, 
halten sie ihre Hand zunächst nah ans Gehäuse, dann wei-
ter weg, dann an den Papierschlitz. Nirgendwo ist ein Sen-
sor zu sehen oder auch nur etwas, das man für einen Sensor 
halten könnte. 

„Geschäftlich oder individuell?“, will ein Mann wissen, 
als ich ihn nach Klo-Regeln frage. „Eher individuell“, sage 
ich. „Händewaschen, ganz klar. Das seh ich ganz viel, dass 
die Leute nicht Händewaschen“, sagt er. „Warum machen die 
das nicht?“, frage ich. „Die sind einfach dumm. Kein Wunder, 
wenn die sich was holen“, sagt er. „Was man gibt, kriegt man 
immer irgendwann zurück“, sagt er und lächelt. Ich lächle 
auch. „Ich geb dir ein Lächeln, du gibst mir eins zurück.“ Er 
habe ein Seminar zur Selbsterfahrung gemacht, erzählt er 
ruhig und ständig lächelnd, als einziger Mann unter zwölf 
Frauen. Seitdem gehe es ihm viel besser.

Im Radio läuft Anti Hero von Tay-
lor Swift. „Mögen Sie Taylor Swift?“, 
frage ich jemanden am Pissoir. Er trägt 
eine Umhängetasche und hat einen 
Rollkoffer dabei, seine kurzen Haare 
glänzen vom Gel. Er starrt mit leicht 
geneigtem Kopf auf die Fliesen vor 
sich. Keine Meinung anscheinend, ich 
stelle also eine andere Frage: „Finden 
Sie es eine wichtige Regel, Leute auf 
der öffentlichen Toilette nicht anzu-
sprechen?“ Er starrt weiter die Fliesen 
an, stumm. Ich warte noch etwas am 
Pissoir, während er sich die Hände 
wäscht.

Einer mit sehr rotem Gesicht und 
grauen Haaren guckt auf meine Frage 
hin nur ganz kurz zu mir, ohne etwas 
zu sagen, dann wieder geradeaus. Stil-
le. Ich gucke ihn weiter an. „Wie bitte?“, 
sagt er. „Was ist für Sie die wichtigste 
Regel auf der öffentlichen Toilette?“, 
wiederhole ich. „Also auf so eine Frage 
kann ich nicht antworten“, sagt er und 
geht sich die Hände waschen.

Im Raum mit den Kabinen hängt 
ein Plakat von Rail & Fresh. Neben ei-
nem Erwachsenen im Anzug sitzt dort 
ein sockenloses Kind in Sandalen auf 
einem roten Koffer. Über ihm steht in 
Anführungszeichen „Einfach cool hier 
– und die Wertbons lösen wir gleich 
ein.“ Mal schauen. „Wissen Sie schon, 
was Sie mit dem Bon machen?“, frage 
ich den Mann am Pissoir. „Ich hab den 
da oben hingelegt“, sagt er und nickt 
zum Automaten vor dem Eingang. 
„Können Sie sich alle nehmen, wenn 
Sie wollen.“

„Geschäftlich oder „Geschäftlich oder 
individuell?” individuell?” 

Will ein Mann wissen, Will ein Mann wissen, 
als ich ihn nach als ich ihn nach 

Klo-Regeln frage.Klo-Regeln frage.

K L O - K O N V E N T I O N E N
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Bayerischer Hof
Der Erste, den ich im Münchner Edel-
hotel Bayerischer Hof anspreche, trägt 
ein kariertes Hemd und einen schwar-
zen Stecker im linken Ohr. „Was ist für 
Sie die wichtigste Regel auf öffentli-
chen Toiletten?“, frage ich. „Nieman-
den beim Pinkeln ansprechen“, sagt er. 
„Fair enough“, sage ich. Wir schweigen 
am Pissoir. Als er geht, sagt er noch: 
„Aber sonst kenn' ich keine.“ 

Ich setze mich in eine der Kabi-
nen, um mich mental auf das nächste 
unangenehme Gespräch vorzuberei-
ten. Die Kabinen stehen in einem se-
paraten Raum hinter den Pissoirs, mit 
eigenen Waschbecken. Der Gestank 
unterscheidet sich nicht vom Bahn-
hofsklo. Ich höre jemanden eine Kabi-
ne abschließen. Sein Geschäft löst 
sich nur mit maschinenge wehr artigem 
Knattern von ihm. Schlechte Verdau-
ung und unangenehmer Stuhlgang: 
die großen Gleichmacher.

Vor den Pissoirs teilt eine schwar-
ze Säule Waschbecken und Schuh-
putzmaschine. Ein paar Blatt nasses 
Papier liegen neben dem vorgesehe-
nen Korb. Ein Mann in weißen Snea-
kern und gut frisierten, kurzen wei-
ßen Haaren geht rechts vorbei. Er 
versteht meine Frage zuerst nicht, 
fragt in gebrochenem Deutsch wie-
derholt: „Die richtigste Regel?“ Dann 
sagt er: „Am Hauptbahnhof.“ Jetzt bin 
ich es, der nicht versteht. Er ist sehr 
höflich, hört mir aufmerksam zu, als 
ich die Frage umschreibe. Dann sagt 
er: „Es ist sehr wichtig, egal wo man 
ist, man muss sich freimachen kön-
nen. Lebensmittel Nummer eins, dann 
Pipi.“

Der Letzte, den ich hier anspreche, trägt einen Anzug 
und hat ein Gesicht, in dem alles auf seine spitze Nase 
zuläuft. „Reden Sie mit mir?“, sagt er. Er spricht sehr 
schnell und mit einem Druck, als müsste er ein kleines 
Stück Erdbeere durch einen Milchshake-Strohhalm zie-
hen. „Ja“, sage ich. „Weiß ich nicht“, sagt er, „aber Sie wer-
den es mir sagen.“ Ich bin überfordert. „Nein, ich wollte 
Sie fragen“, versichere ich. Ich kriege keine Antwort. 
Nachdem er sich die Hände gewaschen hat, sagt er „schö-
nen Tag noch“ und geht. Kurz danach kommt ein Portier 
zügig die Treppen herunter, guckt mich an und geht 
durch die Tür zum Klo. Ich sitze gegenüber auf einem So-
fa mit Schildkrötenmuster. Der Portier kommt nach we-
nigen Sekunden wieder heraus und geht die Treppen hin-
auf.

Starbucks am Karlsplatz
Den Code zu den Toiletten im Star-
bucks am Karlsplatz muss ich in kleine 
Knöpfe direkt auf der Türklinke einge-
ben. 2413, hat mir die Verkäuferin ge-
sagt. Dann piept es. Drei Pissoirs hän-
gen sehr nah beieinander, direkt dane-
ben das Waschbecken. Eine Kabine 
gibt es auch, aber keinen Platz zum 
Lungern. Ich platziere mich und mei-
nen Kaffee so, dass ich den Gang in 
Richtung Toiletten im Auge habe.

Er spreche kein Deutsch, sagt ein 
Mann mit schmaler, dick gerahmter 
Bril le und rotem Anorak. Also frage 
ich auf Englisch. Lufttrockner finde 
er sehr wichtig. Ob er Papier nicht mö-
ge? Nein, sagt er und lächelt mich an.

Als ich sehe, dass ein Mann in 
olivfarbenem Mantel wieder aus Rich-
tung der Toiletten zurückkommt, gehe 
ich auf ihn zu und frage ihn, ob er den 
Code braucht. Ich gebe ihn beim Män-
nerklo ein und versuche es auch bei der 
Tür des Frauenklos, vor dem eine Frau 
wartet. Es piept, die Frau bedankt sich. 

Als ich ins Herrenklo gehe, fragt 
der Mann mit dem olivfarbenem Man-
tel, ob es der gleiche Code sei. Ja, sage 
ich, und frage ihn, was die wichtigsten 
Regeln auf öffentlichen Toiletten seien. 
Sauberkeit natürlich, antwortet er. Was 
ist mit Verhalten, frage ich. „Talk“, sagt 
er. „Should or shouldn’t?“, frage ich. 
„Shouldn’t“, sagt er. Kurze Stille. „Sor-
ry“, sagt er. Und lächelt entschuldi-
gend. 

„Ich hab das Ding programmiert, 
aber den Code vergessen“, sagt ein 
Mann mit Dreitagebart und grinst. Ich 
gebe den Code für ihn ein. Als er sich 
die Hände wäscht, fragt er mich: „Hast 

du schon?“ Habe ich. Als wir uns verabschieden, sagt er: 
„Du hast mir das Leben gerettet“. Ich lache.

Die wichtigste Regel kenne er nicht, sagt einer auf Eng-
lisch, dem eine rot gefärbte Locke in die Stirn hängt. Ob ich 
etwas Bestimmtes meine, fragt er, und ich fühle mich unan-
genehm deutsch, als wäre ich sein Nachbar und hätte ihn 
auf seine Baumtrimmungspflichten hingewiesen. Manche 
sagen Händewaschen, sage ich. Das sei sehr wichtig, stimmt 
er zu. 

Ein Mann mit grauen Haaren, gemustertem hellblauen 
Hemd unter dunkelblauem Pullover und Absatzschuhen 
geht vor mir durch die Tür. Ich folge, er zögert, und geht 
dann nach rechts in die Kabine. Er klappt die Brille hoch 
und lässt die Tür offen beim Pinkeln. Mich beeindruckt das: 
Im Stehen pinkeln, ja. Bei den Plebs, nein. ×

Schlechte Verdauung Schlechte Verdauung 
und unangenehmer und unangenehmer 

Stuhlgang: die großenStuhlgang: die großen
 Gleichmacher. Gleichmacher.

R E P O R T A G E :  J O N A S  W A A C K 
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V E R S P I E L T

M
eterlange Freude: Wenn ihr Chef sie jetzt sehen könnte, wäre er voll von der R

olle
. 

M
eterlange Freude: Wenn ihr Chef sie jetzt sehen könnte, wäre er voll von der Rolle

.
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Kinder lieben Zucker. Auch sie ist süchtig. Als ihre D
eadline näher kommt, wird sie ganz hib

belig. Doch das liegt am fünften Lolli.

Kinder lieben Zucker. Auch sie ist süchtig. Als ihre D
eadline näher kommt, wird sie ganz hib

belig. Doch das liegt am fünften
Lolli.

Shots, Shots, Shots, Shots, Shots!

Shots, Shots, Shots, Shots, Shots!

F O T O S :  L E O N I E  F I S C H E R

M
eterlange Freude: Wenn ihr Chef sie jetzt sehen könnte, wäre er voll von der R

olle
. 

M
eterlange Freude: Wenn ihr Chef sie jetzt sehen könnte, wäre er voll von der Rolle

.



62

der

Weg mit

Uniform

derder

Weg mitWeg mit

UniformUniform



63

Bei unserer Autorin ist es lange her, dass sie sich so richtig schick 
machen konnte. Nicht weil die Anlässe fehlen, sondern die Dresscodes. 

Dabei retten diese die Individualität, fi ndet sie. 

Business, Business Casual oder Smart Casual, 
Cocktail, Festlich, oder doch Black Tie? Egal. 
Dresscodes gehören immer mehr der Vergan-
genheit an. Unter dem Deckmantel der Frei-
heit darf jede:r überall anziehen, was sie oder 
er tragen möchte. Sportleggins und Pulli im 
Büro, in Jeans und T-Shirt ins Theater und auf 
Hochzeiten gilt: „Hauptsache, der Gast fühlt 
sich wohl!“ Was zur Hölle soll das?

Kein Dresscode klingt doch super – nie 
wieder den ganzen Abend herumstehen, weil 
Tanzen auf Zehn-Zentimeter-Bleistiftabsätzen 
unmöglich ist. Nicht mehr erschrecken, wenn 
man sich im Spiegel sieht und sich im schicken 
Outfi t selbst nicht erkennt.

Doch eine Sache geht bei dieser Lässigkeit 
verloren: Die Gelegenheit, sich einmal wirklich 
schick zu machen. „Du kannst ja anziehen, was 
du willst!“, heißt es dann. Damit man auff ällt 
wie Lady Gaga auf einer Hausparty einer Bur-
schenschaft? Nein, danke. Die radikale Konse-
quenz der Abschaff ung jeglicher Dresscodes 
wäre, niemanden mehr für seine Outfi ts aus 
dem Augenwinkel zu mustern und danach dar-
über zu lästern. Jogginghose auf einer Hoch-
zeit? Ich fühle mich wohl! Abendkleid im Büro? 
Wann soll ich das sonst anziehen?

Das Problem dabei: Wir wollen uns an-
passen. Tragen alle einen Anzug, nur man 
selbst hat Jeans und T-Shirt an, fühlt man sich 
unwohl. Genauso wenn alle anderen in Jog-
ginghosen rumlaufen und man selbst Jeans 
und Hemd trägt. Genau dafür gibt es Dress-

codes. Auf Hochzeitseinladungen steht: fest-
lich. Oder Black Tie. Bei der Jobzusage sagt 
der Chef: „Im Büro gilt Smart Casual.“ Oder 
leger. Aber irgendeine Orientierung sollte es 
geben. Wer nicht sicher ist, was das genau be-
deutet, kann einfach googeln. „Zieh einfach 
etwas an, womit du dich wohlfühlst“ ist lieb 
gemeint. Aber man kann sich nicht wohlfüh-
len, wenn man mit seiner Kleidung unange-
nehm auff ällt. 

Dresscodes sollten Sicherheit geben, aber 
nicht Menschen in Outfi ts zwängen, in denen 
sie sich nicht wie sie selbst fühlen können. 
 Natürlich ist die strikte Trennung in Dress-
codes für Frauen und Männer – entschuldigt 

die  Floskel – ein alter Hut. Nicht nur können 
Frauen heutzutage auch Anzüge – oder ganz 
grundsätzlich: Hosen! – tragen. Es sollte in-
zwischen auch in der Gesellschaft angekom-
men sein, dass es – ja, auch biologisch! – mehr 
als zwei Geschlechter gibt, weshalb ein binärer 
Dresscode sinnlos ist. Wenn ein Mann im 
Cocktailkleid zur Party kommen möchte, soll-
te das angemessener sein als eine Jogginghose.

Wir müssen Dresscodes modernisieren, 
statt sie abzuschaff en. Ziel sollte es sein, neue 
Rahmen zu setzen, die Sicherheit möglich ma-
chen und trotzdem die Freiheit bieten, sich 
selbst auszudrücken, statt sich zu verkleiden. 
Bevor man völlig orientierungslos in eine hilf-
lose Uniformität aus Jeans und Sneakern ab-
rutscht, helfen lose Regeln, Einzigartigkeit 
umzusetzen. Revolution statt Anarchie. ×

K O M M E N T A R :  H E L K E  R Ü D E RF O T O :  L E O N I E  F I S C H E R

Doch eine Sache geht bei dieser Lässigkeit verloren: 
Die Gelegenheit, sich einmal wirklich schick zu machen. 



F E A T U R E :  M A R I E  S O P H I E  H Ü B N E R

An der Alemannenschule gibt es keine 
Klassenräume und Schulbücher. 

Die Schüler:innen lernen, 
wie sie wollen. Hat das Modell Zukunft?

F O T O :  M A R I E  S O P H I E  H Ü B N E R I L L U S T R A T I O N :  R O N J A  F I S C H E R

Ohne
Zwang

und
Zimmer

Zwang
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Wenn man die Alemannenschule in 
Wutöschingen betritt, geht es links ins 
Sekretariat. Gleich dahinter steht eine 
Sprossenwand. Zwischen den Spros-
sen klemmen Schuhpaare. Hier tau-
schen die „Lernpartner“ und „Lernbe-
gleiter“, so heißen Schüler:innen und 
Lehrkräfte an der Schule, ihre Stra-
ßenschuhe gegen Hausschuhe. „Wer 
hat schon Lust, sich in einem Klassen-
zimmer auf den Boden zu legen, wo 
andere mit Straßenschuhen herum-
laufen?“, sagt Stefan Ruppaner. Er ist 
Leiter der Alemannenschule. „Wir sind 
eine Schule ohne Unterricht“, sagt er. 
Denn: In Wutöschingen haben Schü-
ler:innen keine festen Unterrichts-
stunden, sondern lernen die meiste 
Zeit eigenständig. Dabei sitzen sie an 
ihrem eigenen Arbeitsplatz, auf bun-
ten Sofas, dem Boden oder im nahe-
gelegenen Café.

Die Alemannenschule ist eine öf-
fentliche Schule. Sie ist eine von mehr 
als 300 Gemeinschaftsschulen in Ba-
den-Württemberg. Diese Schulform 
wurde 2012 von der grün-roten Lan-
desregierung eingeführt und zeichnet 

sich durch den Ansatz der integrativen 
Pädagogik aus: Schüler:innen unter-
schiedlicher Leistungsniveaus sollen 
von der 1. oder 5. bis zur 10. Klasse mit- 
und voneinander lernen. Nach der 10. 
Klasse besuchen manche Schüler:in-
nen ein Gymnasium. An der Aleman-
nenschule gibt es seit ein paar Jahren 
eine gymnasiale Oberstufe.

Die Alemannenschule geht dabei 
einen ungewöhnlichen Weg: In Mathe, 
Deutsch und Englisch gibt es je eine 
Stunde pro Woche, in der die Grund-
lagen eines Themas erklärt werden. 
„Daran können die Lernpartner teil-
nehmen – müssen sie aber nicht“, sagt 
Ruppaner.

Wie kam es zu dieser ungewöhnli-
chen Schule?
Stefan Ruppaner hat schon vor der 
Umstellung auf die Gemeinschafts-
schule begonnen, die Strukturen an 
seiner Schule aufzulösen. 2005 wurde 
er Leiter an der Schule in Wutöschin-
gen, die damals noch eine Grund- und 
Werkrealschule war. Dem Schulleiter 
war bewusst, dass die Schule lang-

fristig geschlossen werden muss – die 
Schülerzahlen nahmen von Jahr zu 
Jahr ab. Ruppaner sagt: „2007 habe ich 
eines Abends Fernsehen geguckt und 
da kam ein Film. Darin ging es um den 
Raum als dritten Pädagogen.“ Dieser 
pädagogische Ansatz basiert auf der 
Idee, dass der Raum, und wie er gestal-
tet ist, das Lernen fördert oder hindert. 
Er habe das nicht so richtig verstanden 
und gedacht, „ich bin der Pädagoge 
und sage, was läuft.“ Von der Idee, dass 
Achtklässler sich ihr Lernmaterial 
holen und selbstständig lernen, habe 
er nichts gehalten und habe gedacht: 
„Wenn ich unsere Achtklässler allein 
lasse, dann tobt da das Chaos.“

Durch den Bericht im Fernsehen 
wurde Ruppaner auf die Bodensee-
schule in Friedrichshafen aufmerksam: 
Eine Hauptschule, die ihr Lehrkonzept 
auf freies Lernen umgestellt hatte. Vor 
dem Besuch der Schule sei er skeptisch 
gewesen. „Als ich die Schule vor Ort er-
lebt habe, wusste ich, dass wir etwas 
ändern müssen.“ An der Alemannen-
schule in Wutöschingen begann Rup-
paner gemeinsam mit seinem Kolle-

„Baumhäuser“ statt Klassenzimmer: Die Architektur der Schule wurde an das Lernkonzept angepasst. 

S C H U L E  O H N E  K L A S S E N Z I M M E R
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gium, selbst Lernmaterial zu erstellen. 
„Dann haben wir angefangen, Struktur 
nach Struktur aufzulösen.“ Angefan-
gen von den Unterrichtsstunden bis 
zur Architektur der Schule: In Wutö-
schingen gibt es viele Sitzecken und 
Nischen zum Lernen. Im „weißen 
Haus“, einem der fünf Schulgebäude, 
stehen die „Baumhäuser“, wie Ruppa-
ner sie nennt. Braune Holztreppen 
führen vorbei an weiß lackierten Pfos-
ten hoch zu kleinen Balkonen: Dort 
können Schüler:innen allein oder in 
Kleingruppen lernen.

In einem Flyer der Alemannen-
schule zeigt ein Bild den Schulleiter 
gemeinsam mit dem ehemaligen Bür-
germeister von Wutöschingen, Georg 
Eble. Der parteilose Politiker war 24 
Jahre im Amt und unterstützte die 
Umstrukturierung der Schule. An-
fangs habe er Ruppaners Vorschläge 
kritisch gesehen. „Mir war aber be-
wusst, dass wenn wir die einzige wei-
terführende Schule schließen müssen, 
dass es dann auch mit der Gemeinde 
bergab geht”, sagt Eble.  Die Aleman-

nenschule in Wutöschingen ist eine 
Ausnahme in der deutschen Schul-
landschaft. Im Vergleich zu anderen 
Regelschulen lässt sie Freiräume da-
für, wie Schüler:innen lernen wollen.

Thorsten Bohl, Professor für Er-
ziehungswissenschaften an der Uni-
versität Tübingen, hat die Einführung 
der Gemeinschaftsschulen wissen-
schaftlich begleitet. Er erklärt, dass bei 
den Schüler:innen zwischen einem 
schwächeren, einem mittleren und ei-
nem stärkeren Leistungsniveau unter-
schieden werde. „Grundsätzlich kann 
jede Schülerin und jeder Schüler ent-
scheiden, auf welchem Niveau er oder 
sie arbeiten möchte“, sagt Bohl. Im 
Unterschied zu anderen Gemein-
schaftsschulen sei die Orientierung am 
Schüler in Wutöschingen radikaler. 
Der Schulleiter sagt: „Schulbücher 
suggerieren, dass wir alle zur gleichen 
Zeit das Gleiche lernen müssen. Des-
halb haben wir keine mehr.“ 

Stattdessen arbeiten Schüler:in-
nen in Wutöschingen die meiste Zeit 
eigenständig mit der digitalen Lern-
plattform, kurz DiLer. Die Plattform 
hat ein Lehrer der Alemannenschule 
gemeinsam mit einem befreundeten 
Programmierer entwickelt. Die Kos-
ten in Höhe von 29.000 Euro über-
nahm die Gemeinde. Mittlerweile ist 
DiLer international als Open-Source 
Plattform verfügbar. Auf der Lern-
plattform können Schüler:innen ihr 
Lernmaterial, darunter Texte, Videos 
und Grammatikübungen, abrufen. 
Bunte Balken zeigen die Lernfort-
schritte in den jeweiligen Fächern.

Da Lehrkräfte wenig Zeit mit dem 
eigentlichen Unterricht verbringen, 
können sie in wöchentlichen Einzelge-
sprächen individuell auf die Bedürf-
nisse der Schüler:innen eingehen. In 
den Gebäuden sind kleine Räume ver-
teilt, in denen solche „Coachingge-
spräche“ geführt werden können. 
Franziska Gena sitzt auf einem Sessel 
in einem der Coachingräume. Sie ist 
seit anderthalb Jahren Lehrerin in 

Wutöschingen. Gena hat neun Jahre 
lang an einer beruflichen Schule gear-
beitet und sagt: „Dort würde man 
gerne die eine Hälfte, die schon viel 
weiter ist, mit neuen Aufgaben raus-
schicken und mit dem Rest nochmal 
die Grundlagen wiederholen.“ Aus die-
sem Grund schätzt sie es, an der Ale-
mannenschule die Möglichkeit zu ha-
ben, individuell auf Schüler:innen ein-
zugehen. Am Anfang habe sie es 
schwierig gefunden, wenn Schüler:in-
nen Freiräume eingefordert hätten. 
Sie habe sich erst daran gewöhnen 
müssen, dass Kinder sagen: „Ich ma-
che die Aufgabe später, weil morgen 
schreibe ich einen Gelingensnachweis 
in Mathe.“ Gelingensnachweise – so 
heißen die Tests und Klausuren an der 
Alemannenschule.

Die von Gena angesprochenen 
Freiräume müssen sich die Schüler:in-
nen erarbeiten. Jedes Kind startet an 
der Alemannenschule als „Starter“. 

F E A T U R E :  M A R I E  S O P H I E  H Ü B N E R

„Schulbücher suggerieren, dass wir alle zur gleichen Zeit lernen müssen. 
Deshalb haben wir keine mehr.“ 
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„Wenn du mit deinen Rechten und 
Pfl ichten nicht gut umgehen konntest, 
dann bist du ein Neustarter, dann bist 
du die meiste Zeit in der Nähe deines 
Lernbegleiters“, sagt Ruppaner. Hin-
gegen können Schüler:innen auch zum 
„Durchstarter“ werden und beispiels-
weise im Café lernen. „Wenn du Lern-
profi  bist, zum Beispiel in der Ober-
stufe, dann hast du sogar einen Schlüs-
sel zum Gebäude“, sagt Ruppaner.

Es ist Mittagspause. Jugendliche 
sitzen in kleinen Gruppen zusammen. 
Eine Gruppe von Mädchen kommt auf 
Herrn Ruppaner zu: „Was habt ihr 
heute Nachmittag? Habt ihr noch 
Club?“, fragt der Schulleiter die Schüle-
rinnen. „Ja, Antike“ antwortet eines der 
Mädchen. Der Club, das ist der Unter-
richt in den Nebenfächern am Nach-
mittag. Der Geschichtsunterricht ist in 
Unterthemen wie Antike und Neuzeit 
unterteilt: Die Schüler:innen können 
eine solche Vertiefung für ein paar Wo-
chen wählen. In Kunst steht „Modellie-
ren mit Ton“ an, in Biologie gehen die 
Kinder zum nahegelegenen Bauernhof. 

Das System im System 
Viele Strukturem, die eine gewöhnli-
che Schule ausmachen, hat Ruppaner 
an der Alemannenschule verändert. 
Eine aber hielt sich hartnäckig: die 
Arbeitszeit der Lehrer:innen. Bei einer 
Vollzeitstelle an einer Gemeinschafts-
schule in Baden-Württemberg beläuft 
sich die auf 27 Unterrichtsstunden. 
Dieses Modell lässt jedoch die Zeit au-
ßer Acht, die für Coachings gebraucht 
wird. Deswegen hat Herr Ruppaner die 
35-Stunden-Woche eingeführt. „Das ist 
rechtlich schwierig, weil man nieman-
den dazu verpfl ichten kann, in einem 
Arbeitszeitmodell zu arbeiten, wenn 
gesetzlich ein anderes Modell vorgese-
hen ist”, sagt Susanne Posselt von der 
Gewerkschaft Erziehung und Wissen-
schaft Baden-Württemberg. Seit neun 
Jahren arbeitet sie selbst als Lehrerin 
an Gemeinschaftsschulen. 

Der Koalitionsvertrag der Lan-
desregierung sieht vor, dass alle Se-

kundarstufen ein Coaching einführen. 
An der Alemannenschule ist das ge-
lungen, indem interne Vereinbarun-
gen getroff en wurden. Ein System in-
nerhalb des Systems. Um die Coa-
chings auch an anderen Schulen 
einzuführen, hält Posselt die Einfüh-
rung eines neuen Arbeitszeitmodells 
für notwendig. 

Das starre Schulsystem macht 
sich auch anderswo bemerkbar. Wenn 
in Wutöschingen ein Referendar an 
die Schule kommt, dann muss Herr 
Ruppaner die Schüler:innen bitten, zu 
festen Zeiten am Unterricht teilzu-
nehmen. Das entspricht zwar nicht 
dem Modell der Schule, ist aber für 
die Erarbeitungsphasen und die Un-
terrichtsprüfung im Referendariat 
notwendig. Ruppaner ärgert sich dar-
über. Über seine Zeit als Referendar 
sagt er: „Ich konnte den Unterricht 15 
Sekunden vor dem Klingeln abschlie-
ßen. Das ist eine Qualität, die ich für 
nichts mehr im Leben brauche, die 
aber innerhalb einer Lehrprobe einen 
guten Eindruck hinterlassen hat.“ Die 

Ausbildung an Universitäten und 
Hochschulen bereite Lehrkräfte nicht 
auf den Alltag an Gemeinschaftsschu-
len vor: „Ich brauche keine Lehrer, ich 
brauche Lernbegleiter, die sich ge-
meinsam mit Lernpartnern überlegen: 
Wo mangelt es? Was willst du aus dei-
nem Leben mal machen? Wie geht’s 
dir? Was macht dein Hamster? Was 
macht dein Fußballverein?“

Die Schule der Zukunft?
Die Alemannenschule umgeht man-
che Regeln des Schulsystems, setzt 
auf Digitalisierung, freies Lernen 
und entsprechende Räumlichkeiten. 
Sie ist eine Ausnahme. Denn um die 
Regeln des deutschen Schulsystems 
an die jeweilige Schule anzupassen, 
braucht es engagierte Lehrkräfte, eine 
Gemeinde, die hinter dem Projekt 
steht und eine mutige Schulleitung. ×

„Ich konnte den Unterricht 15 Sekunden vor dem Klingeln abschließen. 
Das ist eine Qualität, die ich für nichts mehr im Leben brauche.“ 

S C H U L E  O H N E  K L A S S E N Z I M M E R



Rudel

bildung

R E P O R T A G E :  R E B E C C A  S T E G M A N N

I L L U S T R A T I O N :  S A R A H  B Ö T T C H E R
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CB 
Christian Berge hebt ein grau-braunes, von Haa-
ren durchzogenes Stück Kot aus dem Gras. Er hält 
es sich vor die Nase. „Riecht nach nichts, erstaun-
licherweise”, sagt er. „Wolf stinkt eigentlich besti-
alisch.“ Er zerreibt den Kot in der Hand, zieht et-
was Weißes heraus. Einen Zahn. Also doch Wolf, 
meint Berge. Welcher Hund frisst schon Zähne?

Der Wolf, der längst tot sein sollte, heißt 
GW950m. Ein männlicher Grauwolf, dem die 
Bürokratie die Nummer 950 gegeben hat. Seine 
Beschützer nennen ihn Snowy, die Bild-Zeitung 
den „Killer-Wolf“. Er stammt aus einem Natur-
schutzgebiet nahe Lüchow. Als junger Wolf 
machte er sich auf die Suche nach einem eigenen 
Territorium. Mit seiner Partnerin GW1423f lebt 
er seit ein paar Jahren im Burgdorfer Holz, nord-
östlich von Hannover. Sie haben erst acht, dann 
sechs, und vergangenes Jahr fünf Welpen be-
kommen. GW950m hat auch Weidetiere geris-
sen, immer wieder. Deswegen wurde er zum Ab-
schuss freigegeben. Christian Berge will den 
Wolf retten.

Berge wischt sich die Hände am Gras ab und 
steht auf. Es ist ein milder Nachmittag Anfang 
Januar. Er trägt Lederhose, Lederjacke und ei-
nen schwarzen Kapuzenpulli, bei dem nur noch 
die halbe Kapuze übrig ist. Die Sonnenbrille hat 
er sich in das grau-weiße Haar geschoben. Ein 
Bein bewegt Berge etwas langsamer als das an-
dere. Vor über 20 Jahren, erzählt er, prallte ein 
Auto gegen ihn. Schmerzen hat er heute noch. 
Deswegen fährt er die Runde durch den Forst 
auch oft mit dem Fahrrad.

Berge betreibt ein privates Wolfsmonito-
ring. Eben hat er eine Funkkamera überprüft, die 
 beschlagene Linse trockengewischt, über den 
schlechten Empfang geflucht und sie wieder mit 
Moos bedeckt. Seine Feinde nennen ihn Wolfs-
kuschler. Auf der Webseite der Burgdorfer Jäger-
schaft heißt es, er sei „ein fanatischer Einpeit-
scher in der pro Wolf Szene“. Er selbst bezeich-
net sich als Wolfspolitiker oder Wolfsschützer. 
„Mein Vater hat immer gesagt: Unterstütze die 
Schwachen und tritt den Großen vors Schien-
bein“, sagt er. „Und die Wölfe haben halt keine 
Stimme. Auch wenn es jetzt so viele sind.“ Tier-
schützer:innen gegen Jäger:innen und Weide-
tierhalter:innen: ein Konflikt, der gerade an vie-
len Orten in Deutschland ausgetragen wird.

Berge legt sich mit allen an, die sich mit 
Wölfen anlegen. Er hat den Tieren sein Leben 
gewidmet. Sein zweites Leben. In seinem ersten 
war er Anwalt, lebte mit seiner Frau und zwei 
Kindern in einem schicken Haus. Meistens, sagt 
er, schlief er nur vier bis fünf Stunden am Tag, so 
viel arbeitete er. Irgendwann auch als Kommu-
nalpolitiker für die SPD. Dann kam der Autoun-
fall, der Burnout, seine Frau zog aus, so erzählt er 
es heute. Berge hatte angefangen, Wolfshunde 
zu holen. Eine Faszination, die in der Kindheit 
mit Jack-London-Büchern angefangen hatte. In 
„Ruf der Wildnis“ und „Wolfsblut“ beschreibt 
der amerikanische Autor, wie ein Hund lernt, 
zwischen Wölfen zu leben und wie ein Wolfs-
hund sich wieder an Menschen gewöhnt. Drei 
Wolfshunde hätte seine Frau akzeptiert, fünf 
nicht. Erst zog Berge für ein paar Jahre zu seiner 
damaligen Freundin in eine Wildtieraufzucht-
station. Seit 2010 lebt er in einer Hütte im Feri-
enhausgebiet am Rand von Buchholz an der Al-
ler – mit seinen Wolfshunden. An diesem Janu-
artag sind es neun. 

Das Todesurteil von GW950m ist 21 Seiten 
lang, verfasst von der Region Hannover. Aus-
nahmsweise, steht dort, darf ein Individuum der 
streng geschützten Tierart Wolf (Canis lupus) 
letal entnommen werden. In einer Tabelle ist 
aufgelistet, was dem Burgdorfer Rüden zur Last 
gelegt wird. Für jeden Tatort, an dem seine DNA 
gefunden wurde oder der in sein Territorium 
fällt, gibt es eine Zeile: ein Rind, zwei Schafe, 
Schaf und Ziege, noch ein Rind, und so weiter. 
GW950m hat mehrmals große Tiere gerissen. 
Und er hat auch ab und zu Zäune überwunden, 
die ihn abhalten sollten. GW950m wurde als 
Problemwolf eingestuft, schon bevor er im Sep-
tember vergangenen Jahres auch Ursula von der 
Leyens Pony Dolly riss. Auf der Webseite des 
niedersächsischen Umweltministeriums heißt 
es: „Wölfe, die sich auf Weidetiere spezialisie-
ren, sind nicht zu dulden, da sie eine Koexistenz 
der Menschen mit dem zurückgekehrten Raub-
tier verunmöglichen.“

Mit den Kameras im Burgdorfer Holz will 
Berge herausfinden, wo die Wölfe sind – und wo 
die Jäger:innen. Wenn er welche findet, die 
mehrmals zur selben Stelle fahren, will er sie ab-
fangen. „Wenn ich mit denen spreche, scheißen 
die sich schon in die Hose.“ Berge grinst. Warum 
solle man vor ihm – 1,69 Meter groß, 60 Jahre alt, 
leicht untersetzt – Angst haben? „Ich habe ‘ne 
große Klappe, ja, aber ich würde keinem was 
tun.“ Statt von Jäger:innen spricht er oft von Jä-
gerlein, nennt sie feige und inkompetent. Er 
droht, sie anzuzeigen, sollten sie einen Wolf 
schießen.

R U D E L B I L D U N G
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S
Snowy – der Spitzname kommt von Berges ers-
ter Begegnung mit dem Wolfsrüden. Im Februar 
2021 war er mit zwei Bekannten im Burgdorfer 
Holz unterwegs, so erzählt er es heute. Plötzlich 
waren vor ihnen mehrere Wölfe – das Elternpaar 
mit den damaligen Welpen. Im Sonnenlicht sah 
das graue Fell des Rüden weiß aus, wie Schnee. 
Heute hofft der Wolfsschützer, die Wölfe am 
Abend zumindest auf den Aufnahmen aus den 
Wildkameras zu sehen. Er habe die Tiere lange 
nicht mehr vor der Kamera gehabt, als komplette 
Familie schon seit einigen Monaten nicht. Das 
macht ihn nervös. Vielleicht, glaubt er, haben sie 
schon geschossen.

Die nächste Wildkamera ist an eine Tanne 
geklemmt, Berge bleibt etwas abseits stehen. 
Weiter unten parkt am Rande des Forstweges ein 
orangefarbenes Auto. „Das ist mit Sicherheit ei-
ner, der Wölfe jagt. Hier parkt sonst keiner.“ Ber-
ge flucht – er will die SD-Karte aus seiner Kamera 
holen, dabei aber nicht gesehen werden. Aus dem 
Auto steigt eine Frau, setzt einen Rucksack auf, 
nimmt einen Hund an die Leine und schultert et-
was, das aussieht wie ein Gewehr. Sie folgt einem 
Feldweg und verschwindet hinter einer Kurve.

Berge geht zum Auto. Durch die Heckschei-
be schaut er in den Kofferraum. Gummistiefel, 
Farbdosen, ein Helm, eine Gewehrtasche. Er 
zeigt auf eine Stelle im Wald. „Normalerweise 
wäre meine Kamera da gewesen, dann hätte ich 
sie voll drauf gehabt.“ Berge macht von allem 
Fotos. Die will er auf Facebook posten. „So kann 
man Druck aufbauen“, sagt er, während er dem 
Weg folgt, in den die Jägerin abgebogen ist. 

In Deutschland ist der Wolf Teil der Büro-
kratie. Für alles gibt es Protokolle, alles wird ge-
monitort, zu fast allem gibt es Zahlen. 1175 Wölfe 
leben laut der aktuellsten Zählung in Deutsch-
land. In Niedersachsen gibt es 48 Wolfsterrito-
rien. Manche sagen: Jetzt ist auch mal gut. Im 
Jahr 2022 wurden in Deutschland zwei Wölfe 
legal geschossen, dazu mindestens zehn illegal. 
Das Credo mancher wolfsskeptischer Jäger:in-
nen: schießen, schaufeln, Schnauze halten. Der 
größte Feind der Wölfe in Deutschland ist aber 
der Verkehr – 109 Tiere wurden vergangenes 
Jahr überfahren.

Problemwölfe schießen bringe nichts, ist 
sich Berge sicher. Weil die Jäger:innen nicht er-

kennen, welcher Wolf der Gesuchte ist. „Dann 
erschießen sie ein unschuldiges Tier, das viel-
leicht sogar besonders scheu ist.“ Inzwischen 
darf jedes Tier eines Problemrudels geschossen 
werden, bis die Angriffe auf Nutztiere aufhören. 
GW950m und seine Fähe waren zuvor schon 
zwei Mal zum Abschuss freigegeben, zwischen 
Oktober 2020 und Ende August 2021. Im April 
2021 wurde statt den beiden eine junge Fähe ge-
schossen.

Die vermeintliche Wolfsjägerin findet Ber-
ge nicht. Nach fünf Minuten dreht er um. Es 
dämmert, er will noch in eine andere Ecke des 
Burgdorfer Forsts. Dort, abseits der Wege, hängt 
er mit Kabelbindern eine Kamera um den 
Stamm einer Birke. An dieser Stelle hat er im 
Sommer Aufnahmen von GW950m, seiner Fähe 
und ihren Welpen gemacht, wie sie umhertollen. 
Wegen der Videos fühlt sich Berge den Wölfen 
nahe, auch wenn er sie nur sehr selten mit sei-
nen eigenen Augen sieht. „Wenn ich diese Ent-
wicklung sehe, von den kleinen Wölfen an, wie 
sie größer werden, wie sie abwandern, dann sind 
diese Wölfe für mich wie für andere ihre Hunde. 
Die sind für viele ja wie Kinder oder Kinderer-
satz.“

Es ist dunkel, als er wieder beim Parkplatz 
ist. „Das sind die Momente, wo ich mir denke, 
nur schnell ins Auto und weg.“ Er fürchtet sich 
vor den Leuten, die ihn fürchten. Einmal seien 
seine Reifen zerstochen gewesen, als er von so 
einem Spaziergang zurückkehrte. Als er vor zehn 
Tagen im Burgdorfer Holz geparkt hat, habe ihm 
jemand eine stinkende Flüssigkeit ans Auto ge-
schüttet.

Im Sommer 2021 protestierten auf der Stra-
ße im Burgdorfer Holz Wolfsschützer und Wolfs-
gegner, die einen rechts, die anderen links vom 
Parkplatz, getrennt durch die Polizei. Christian 
Berge stand auf der einen Seite.

HT
Hans-Otto Thiele hatte die andere mitorgani-
siert. Der ehemalige Vorsitzende der Burgdorfer 
Jägerschaft wohnt nahe des Forsts. Auf der Kom-
mode in seinem Wohnzimmer posiert ein ausge-
stopfter Dachs, an den Wänden hängen Geweihe, 
auf dem Boden liegt ein Wildschweinfell. Thiele 
sitzt am Tisch, der Holzstuhl verschwindet unter 
ihm, er ist fast zwei Meter groß. 

R E P O R T A G E :  R E B E C C A  S T E G M A N N
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Heute habe ein Wolfsrudel aus dem Nachbar-
landkreis wieder Schafe gerissen, sagt Thiele. Er 
zeigt ein Foto eines blutverschmierten Schafs. 
„Das ist es ja, was einen so wütend macht, die vie-
len halbtoten Viecher“, sagt er. Schafe, aus denen 
Gedärme raushängen. Die traurigen Augen der 
Pferdemädchen, deren Gäule aufgefressen wur-
den. Das wolle er nicht mehr sehen. Und die Rehe, 
die eigentlich seine Jäger:innen schießen, fressen 
die Wölfe weg. Von mehr und besseren Zäunen 
zum Schutz der Weidetiere hält Thiele nichts. „Es 
muss Korridore geben für den Wolf“, sagt er. „Wo 
man ihn nicht antastet, und wenn er die verlässt, 
dann muss er reisen. In den Himmel.“

Thiele ist Bäckermeister, verkauft seine Bio-
waren in Hannover. Über seine Kunden kann er 
manchmal nur den Kopf schütteln. „Die meinen, 
sie müssen uns auf dem Land das Leben erklären.“ 

Die Burgdorfer Jäger:innen könnten den 
Burgdorfer Rüden schießen. Aber Hans-Otto 
Thiele sagt, er wolle nicht schießen. Und auch 
kein anderer der 1250 Jäger seiner Jägerschaft 
sei dazu bereit. Nicht, nachdem die Freigabe zum 
Abschuss veröffentlicht wurde. Früher wurde die 
Jagd erst bekannt, wenn ein Wolf schon geschos-
sen wurde. Seit Dezember muss sie vorher ange-
kündigt werden. Für mehr Transparenz. Oder, 
wie Thiele sagt, damit keiner mehr schießen will. 
„Die haben alle Angst um Leib und Leben.“ Thie-
le erzählt von militanten Tierschützern, von 
Drohungen, von angesägten und abgebrannten 
Hochsitzen, von Nagelfallen auf den Pirschwe-
gen. Wie soll der Wolf entnommen werden, wenn 
sich keiner traut, zu schießen? „Keine Ahnung, 
wir warten auf’s Christkind“, sagt Thiele. 

Die Burgdorfer Jäger:innen dürften den Wolf 
nur außerhalb vom Burgdorfer Holz jagen. Es ge-
hört zu den niedersächsischen Landesforsten, des-
wegen darf dort nur mit Erlaubnis vom Land gejagt 
werden. Der Förster sagt: Den Wolf jagt er nicht. Er 
wurde nicht gefragt, und seine Arbeitgeber würden 
es wohl auch nicht erlauben, aus Angst um seine 
Sicherheit. Die Jäger:innen, die Berge im Forst ge-
sehen hat, hätten vermutlich Wildschweine gejagt.

CB
Christian Berges Zuhause erinnert an ein Wolfs-
gehege im Zoo. Hinter hohen Zäunen traben die 
Wolfshunde aufgeregt, aber stumm hin und her. 
Sie sind weiß, schwarz, grau. Mittendrin steht 

Berges Holzhütte. Drinnen hängen die Wände 
voller Bilder von seinen Wolfshunden und Auf-
nahmen der Wölfe von den Wildkameras. Auf der 
Lehne des abgewetzten Ledersofas liegt ein Foto 
von GW950m und seiner Partnerin. Auf einem 
Regal stehen die Urnen der ersten Wolfshunde, 
eine ist mit einem Herz aus Strasssteinchen ver-
ziert. Es riecht streng. „Die Hunde markieren 
hier drin“, erklärt Berge. Von ihren Gehegen kön-
nen die Wolfshunde direkt in die Hütte, wenn 
Berge die Tür aufmacht, so wie jetzt. Ghandi und 
Shiva strecken scheu den Kopf in die Tür und 
tapsen langsam in den Raum. 

Auf seinem Schreibtisch liegen Batterien, 
das Bundesnaturschutzgesetz, Pressemitteilun-
gen des Landes Niedersachsen und ein Dutzend 
Bücher über Wölfe. Berge schiebt die erste 
Speicherkarte in den Laptop: ein Jogger, Fuß-
gänger, Kutsche, Fußgänger, Reiter. Speicher-
karte nach Speicherkarte landet im Laptop. 
Dann läuft in der verpixelten Dunkelheit ein 
Wolf durchs Bild, direkt vor der Kamera. Berge 
reckt die Fäuste in die Höhe und jubelt: „Das ist 
Snowy!“ Und dann: „Noch einer! Drei! Vier! 
Fünf! Da sind die Welpen dabei! Da kommen 
mir die Tränen. Sechs Stück!“ Einer nach dem 
anderen laufen die Wölfe durchs Bild, der vierte 
bleibt kurz stehen und schnüffelt am Boden. In 
der nächsten Sequenz läuft der siebte Wolf vor-
bei. Die Aufnahmen sind vom Vortag, 20:31 Uhr. 
Berges wilde Familie ist komplett.

GW
950
Ende Januar lief die Abschussgenehmigung für 
GW950m aus. Monatelang hat er keine Nutztiere 
gerissen. Es ist ruhig um ihn geworden – aber 
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Teamwork: Berge lebt mit seinen Wolfshunden in einer Hütte. 
Auf dem Laptop wertet er die Videos aus.

F O T O :  P R I V A T
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„Ich fühle mich als Abenteurerin. Ich fi n-
de es abenteuerlich zu heiraten, Mutter 
zu werden. Regeln nehme ich vor allem 
dann wahr, wenn sie mich als Frau be-
treff en. In meiner Ehe übernehme ich ei-
ne Position, die man früher als männlich 
verstanden hat. Ich habe den Heirats-
antrag gemacht. Ich studiere Politikwis-
senschaft. Nikolai ist emotionaler als ich. 
Er wird als Vater viel Verantwortung über-
nehmen. Für uns sind klassische Ge-
schlechterrollen Nebensache, was zählt, 
sind unsere Charaktere.

Ich bin halb so alt wie er. Deswegen 
handeln wir Spielregeln immer wieder 
neu aus. Aber wenn ich an die Regeln des 
Patriarchats denke, dann ist das nicht un-
bedingt ein Regelbruch, sondern auf ab-
surde Weise total regelkonform: Der er-

fahrene Mann mit der jungen Frau. Dass 
ich außerhalb meiner eigenen Generati-
on liebe, bringt mir totale Freiheit. Ich 
fühle mich keinem Gruppenzwang aus-
gesetzt. So frei, wie jetzt, war ich noch 
nie.

Seit ich in der Öff entlichkeit stehe, 
spüre ich Regeln mehr. Es hat stärkere 
Konsequenzen, sie zu brechen, weil es 
sichtbarer ist. Andererseits gibt Öff ent-
lichkeit eine schöne Sicherheit. Über 
meine Filme habe ich immer direkt ein 
Gesprächsthema. Ich wünsche mir, mit 
meinen Rollen Situationen zu zeigen, die 
tabu sind. Es freut mich, wenn sich je-
mand damit identifi zieren kann, sich von 
meiner Rolle verstanden fühlt. Im Film 
kann ich alle Regeln brechen. Das ist das 
Geile.“

„„ICH BIN HALB ICH BIN HALB 
SO ALT WIE SO ALT WIE 

MEIN MANN, MEIN MANN, 
DAS IST AUF DAS IST AUF 

ABSURDE WEISE ABSURDE WEISE 
TOTAL REGEL-TOTAL REGEL-

KONFORM.KONFORM.““

S O F I E  E I F E R T I N G E R  ( 2 6 ) 
I S T  S C H A U S P I E L E R I N . 

S I E  S P I E L T E  I N  D E R 
N E T F L I X - S E R I E 

K I T Z  D I E  R O L L E  D E R 
L I S L  W A D L M E Y E R .

F O T O : M A L I N A  E B E R T

fahrene Mann mit der jungen Frau. Dass 
ich außerhalb meiner eigenen Generati-
on liebe, bringt mir totale Freiheit. Ich 
fühle mich keinem Gruppenzwang aus-
gesetzt. So frei, wie jetzt, war ich noch 

Seit ich in der Öff entlichkeit stehe, 
spüre ich Regeln mehr. Es hat stärkere 
Konsequenzen, sie zu brechen, weil es 
sichtbarer ist. Andererseits gibt Öff ent-
lichkeit eine schöne Sicherheit. Über 
meine Filme habe ich immer direkt ein 
Gesprächsthema. Ich wünsche mir, mit 
meinen Rollen Situationen zu zeigen, die 
tabu sind. Es freut mich, wenn sich je-
mand damit identifi zieren kann, sich von 
meiner Rolle verstanden fühlt. Im Film 
kann ich alle Regeln brechen. Das ist das 

ABSURDE WEISE ABSURDE WEISE 

„Ich fühle mich als Abenteurerin. Ich fi n-
de es abenteuerlich zu heiraten, Mutter 
zu werden. Regeln nehme ich vor allem 
dann wahr, wenn sie mich als Frau be-
treff en. In meiner Ehe übernehme ich ei-
ne Position, die man früher als männlich 
verstanden hat. Ich habe den Heirats-
antrag gemacht. Ich studiere Politikwis-
senschaft. Nikolai ist emotionaler als ich. 
Er wird als Vater viel Verantwortung über-
nehmen. Für uns sind klassische Ge-
schlechterrollen Nebensache, was zählt, 
sind unsere Charaktere.

Ich bin halb so alt wie er. Deswegen 
handeln wir Spielregeln immer wieder 
neu aus. Aber wenn ich an die Regeln des 
Patriarchats denke, dann ist das nicht un-
bedingt ein Regelbruch, sondern auf ab-
surde Weise total regelkonform: Der er-

ABSURDE WEISE ABSURDE WEISE 
TOTAL REGEL-TOTAL REGEL-



81

„AB UND„AB UND
 ZU MUSS  ZU MUSS 
MAN EINE MAN EINE 

REGEL REGEL 
VERLETZEN.“VERLETZEN.“

C L A U S  K L E B E R  ( 6 8 )
 W A R  M O D E R A T O R  D E S 

H E U T E - J O U R N A L S .

„Regeln brechen wir, weil es Fortschritt 
ermöglicht und den Blick erweitert. 
Manchmal natürlich auch, weil man ein-
fach keine Lust hat, alle Regeln zu befol-
gen. Ich glaube auch, dass man ab und zu 
eine Regel verletzen muss. Ein Regelbruch 
hat mich besonders berührt. Zu der Zeit, 
als der sogenannte Islamische Staat Men-
schen vor laufender Kamera köpfte, gab es 
im ZDF die Anweisung: Wir zeigen nie-
mals einen Menschen in solch einer Situa-
tion. Wenn er da kniet, wenn der Henker 
mit dem Messer hinter ihm steht. Das ist 
entwürdigend. Ein Verstoß gegen die 
Menschenrechte. An einem Wochenende 
wurde wieder ein amerikanischer Journa-
list auf bestialische Weise hingerichtet. Ich 

habe das Foto gesehen. Und das hat mich 
ungeheuer beeindruckt. Dieser Mann 
kniete, mit den Händen auf den Rücken 
gefesselt und guckte mit so einem überle-
genen und souveränen Blick in die Kame-
ra. Keine Spur von Angst. Ein würdevoller 
Augenblick. Ich kann mir nicht vorstellen, 
was das an Kraft gekostet hat. Ich habe 
dann gesagt: Heute brechen wir die Re-
geln. Wir zeigen das Bild und ich erkläre 
das auch. Man muss erkennen, wann eine 
Sondersituation eingetreten ist, in der die 
Regel dem Zweck widerspricht – der 
Zweck war der Schutz der Menschenwür-
de. Hätten wir ihn verpixelt, hätten wir 
ihm die Würde genommen, die in diesem 
Augenblick so teuer erkauft war.“

F O T O :  Z D F / K L A U S  W E D D I G
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„Ich habe es nie bereut, Regeln zu brechen. 
Aber das liegt auch daran, dass ich noch nie 
erwischt wurde. Als ich zum Beispiel noch 
nicht 18 war, habe ich mich oft in Clubs 
reingeschummelt, nach dem Motto ‚Dreis-
tigkeit siegt‘. Ich habe herausgefunden, wel-
ches Eintrittsbändchen die 18-Jährigen ha-
ben, dann habe ich weiße Bändchen besorgt 
und mit einem Leuchtstift angemalt. Eine 
Zeit lang hatte ich die auf Vorrat, weil mich 
immer alle gefragt haben, ob ich was organi-
sieren kann.

Ich habe noch ein paar andere freche 
Sachen gemacht, aber wenn ich davon in der 
Öff entlichkeit erzähle, bringt mich meine 
Managerin um. Natürlich würde ich nicht 
mit Tempo 100 in der 30er-Zone fahren.
Aber solange man keine anderen Menschen 
schädigt, kann man mit Regeln fl exibel um-
gehen, fi nde ich. In der Grundschule wurde 
ich zum Beispiel extrem gemobbt. Ich war 
schüchtern, meine Mitschüler wussten, dass 

sie mich ungestraft ärgern konnten. Das ist 
dann ins krasse Gegenteil umgeschwenkt. 
Ich habe angefangen, mich zu wehren. Aber 
durch meine Therapie konnte ich sehr viel 
über mich selbst lernen, mittlerweile kann 
ich für mich einstehen.

Es ist hart, wenn die Öff entlichkeit über 
dich urteilt. Dadurch, dass ich in Lissabon 
lebe, erkennt mich super selten jemand. 
Aber es ist viel schwieriger, sich nicht ver-
unsichern zu lassen, wenn auf Social Media 
Negatives geschrieben wird. Da muss ich 
drüberstehen.

 Regelbrüche sind nicht immer schlecht, 
fi nde ich. Aber wenn man eine Regel gebro-
chen hat, muss man auch damit klarkom-
men. Meine Schwester zum Beispiel kann 
dann eine Woche nicht schlafen. Jeder muss 
für sich selbst entscheiden: Komme ich 
durch den Regelbruch weiter oder mache 
ich mich damit verrückt? Ich weiß, dass ich 
trotzdem gut schlafen kann.“

„ICH „ICH 
HABE HABE 

FRECHE FRECHE 
SACHEN SACHEN 

GEMACHT.“GEMACHT.“

A N G E L I N A  U T Z E R I ( 2 8 ) 
G E W A N N  2 0 2 3  D I E  S H O W 

D E R  B A C H E L O R .

F O T O :  A N G E L I N A  U T Z E R I
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F O T O :  B I R K E F E L D

„Ich wünschte, meine Schüler würden mir 
Streiche spielen, aber das passiert nie. 
Die sind viel zu brav. Ich habe als Kind 
viel Quatsch gemacht. Zum Beispiel habe 
ich mal die Kirchturmglocken zehn Mi-
nuten vor Neujahr läuten lassen. Dann 
war schon Silvester und alle haben ihr 
Feuerwerk angezündet. Ich bin ja ein 
Pfarrerskind. Wenn ich als kleiner Junge 
etwas angestellt habe, bin ich entsetzt in 
die Kirche gerannt; ich dachte, ich müsse 
meine Sünden gestehen und um Verge-
bung bitten. Besser gefühlt habe ich mich 
danach aber nicht. Ich wusste, es war 
falsch und trotzdem habe ich es ein paar 
Mal gemacht. Diese eigenartige Verlo-
ckung, verbotene Dinge zu tun, die geht 
nicht weg. Das hat man immer, glaube 
ich. Als Jugendliche waren mein Bruder 

und ich fasziniert von Molotowcocktails, 
wir haben viel über Revolution geredet. 
Wir haben Diesel an der Tankstelle ge-
kauft, Glasfl aschen damit befüllt, ange-
zündet und geworfen. Wir waren sehr 
enttäuscht, dass das nur langsam vor sich 
hin brannte. In unserem Garten stand ei-
ne leere Wassertonne, da haben wir dann 
Diesel reingeschüttet und angezündet. 
Das war keine gute Idee. Die Flammen 
schlugen zwei Stockwerke an der Fassade 
des Hauses hoch. ‚Scheiße, scheiße, schei-
ße!‘, dachte ich. Dann habe ich die Tonne 
umgestoßen und das war eine noch viel 
dümmere Idee. Es gab eine Flammen-
wand von sechs, sieben Metern. Ich habe 
ein Jahr lang kein Taschengeld bekom-
men, weil ich die Reparatur der Fassade 
zahlen musste.“ ×

„„DIE DIE 
VERLOCKUNG, VERLOCKUNG, 

VERBOTENE VERBOTENE 
DINGE ZU DINGE ZU 

TUN, GEHT TUN, GEHT 
NICHT WEG.NICHT WEG.““

E W A L D  A R E N Z  ( 5 7 )
I S T  L E H R E R  U N D  H A T 

D E N  B E S T S E L L E R 
A L T E  S O R T E N

G E S C H R I E B E N .
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Aus Neugier habe ich mir 2021 auf Youtube olympisches 
Skateboarding angeschaut. Rollbrettfahrer:innen unter 
der olympischen Fackel hatte es ja noch nie gegeben. 
Sonderlich gespannt darauf, wer gewinnt, war ich nicht. 
Wer die größeren US-amerikanischen Skatecontests der 
vergangene Jahre (wie Street League Skateboarding) ver-
folgt hat, stellt fest, dass fast immer die gleichen Ska-
ter:innen gewinnen.

Etwas störte mich trotzdem wahnsinnig an den 
Olympia-Übertragungen. Aber was eigentlich? Die olym-
pischen Skater:innen-Trikots, die viele Teilnehmer tru-
gen? Noch nie in meinem Leben habe ich Skater:innen in 
einheitlichen Trikots gesehen: Shirts mit Corporate-Far-
benquatsch bedruckt. Dabei handelte es sich 
eigentlich nur um einen halben Trikotsatz: 
Untenrum trugen einige Skater:innen die Ho-
sen und Schuhe, die sie sonst auch tragen. In 
Kombination sah das ziemlich scheiße aus. 

Vielleicht war ich auch davon irritiert, 
dass die Skater:innen unter einer National-
fl agge antraten. Auch das habe ich noch nie 
gesehen. Die Vorstellung, als Skater unter 
deutscher Flagge anzutreten, fi nde ich absurd. 
Was hat Deutschland schon für mein Skate-
boarding getan? Man lernt das üblicherweise 
ja nicht in steuersubventionierten Vereinen, 
sondern auf der Straße. Stress mit der exekuti-
ven Staatsgewalt kommt vor, wenn man auf 
öff entlichen Plätzen skatet, die dafür nicht 
vorgesehen sind. Ich vermute allerdings, dass 
die wenigsten Teilnehmer:innen bei Olympia 
2021 sich groß was aus den Nationalfl aggen 
gemacht haben.

Ich denke, am meisten störte mich am 
olympischen Skaten der Wettbewerbscharak-
ter. In der Disziplin „Street“ haben die Ska-
ter:innen im ersten Teil zwei 45-Sekunden-
Läufe, um ihr Können zu zeigen. Fünf Rich-
ter:innen werten die Läufe anschließend auf 
einer Skala von Null bis Zehn. Entscheidend 
ist hier: Wie schwierig sind die Tricks, wie 
sauber und schnell werden sie ausgeführt und 
wie häufi g stürzt der:die Skater:in? Die höchs-
te und niedrigste Wertung werden gestrichen, die restli-
chen drei Wertungen werden auf zwei Kommastellen ge-
mittelt. Wer die beste Endwertung erzielt, gewinnt. 

Mein Problem damit ist: Mit diesem Wettbewerbs-
verfahren lässt sich nicht sagen, wer der:die bessere Ska-
ter:in ist. Die messbaren Kriterien schlucken die Kreativi-
tät. Die eigentliche Qualität guten Skateboardings be-
steht jedoch im Stil.

Die Stile der Skater:innen sind das Resultat eines 
langen Kampfes. Zunächst gegen bellende Hunde, gegen 
Schlaglöcher im Asphalt und hintertückische Kronkor-
ken, gegen Security-Mitarbeiter:innen, schlecht gelaunte 
Opas, Schürfwunden und Knochenbrüche. Stil ist aber 
vor allem das Resultat eines langen Kampfes gegen sich 
selbst: gegen die eigenen Ängste, gegen das investierte 
Blut und kiloweise abgeschürftes Beinfl eisch. Man bahnt 
sich auf dem Rollbrett seinen eigenen Weg durch alle 
Formen des Widerstandes. Dabei entsteht ein individuel-
ler Stil. Dieser lässt sich schwer mit anderen Stilarten ver-
gleichen. Man würde auch nicht sagen, dass Rubens bes-
ser gemalt hat als Picasso. Sie haben in verschiedenen 

Stilen gemalt, wie man eben in verschiedenen 
Stilen skatet. Olympisches Skateboarding, wie 
es 2021 geschah, schneidet der Sportart ihre 
Stilblüten ab.

An dem Picasso-Vergleich fällt vielleicht 
auf, dass ich Skateboarding nicht wirklich als 
Sportart betrachte. Wahrscheinlich besteht 
hierin auch die Irritation, die der Anblick von 
olympischem Skateboarding in mir auslöst. 
Ich verstehe es mehr als eine Form der Bewe-
gungskunst. Es ist nicht wie andere olympi-
sche Sportarten, wie zum Beispiel Fechten: 
Fechter:in gegen Fechter:in. Skateboarding ist 
Ballett mit einem Brett zwischen Tänzer:in 
und Asphalt. Ballett war nie olympisch.

Für die olympischen Sommerspiele 2024 
schlage ich deshalb einen abgewandelten Wett-
bewerbsmodus vor. Die Teilnehmer:innen spie-
len das „Game of S.K.A.T.E“. Hierbei handelt es 
sich um ein Spiel, das weltweit auf Skateplät-
zen gezockt wird. Zwar wird auch bei diesem 
Spiel am Ende ein:e Gewinner:in ermittelt, es 
kann daher auch kompetitiv gespielt werden. 
Aber meinen Beobachtungen auf Skateplätzen 
zufolge geht es in der Praxis nicht wirklich ums 
Gewinnen. Man tritt hier nicht gegeneinander 
an, sondern spielt aus Spaß miteinander und 
lernt von den Stilen anderer. Sorgen die Regeln 
dafür, dass der Spaß verringert wird, werden 
sie – so beobachte ich das auf den Skateplät-

zen, je nach Situation angepasst. Dieser laxe Umgang mit 
Regeln schaff t eben jenen Raum, in dem sich kreatives 
Skateboarding ausbreiten kann. Meiner Ansicht nach sind 
wir in diesem Verfahren wesentlich näher an dem, worum 
es beim Skateboarding geht, als der olympische Wettbe-
werb. Es braucht eine Bühne, Parkett, gute Musik. Und 
bloß keine Trikots! Sondern Klamotten, die den Stil unter-
streichen. Vielleicht sogar ein Tutu. ×

E S S A Y :  J O S H U A  S C H Ö S S L E R

Wettkampf statt Kreativität, Trikots statt zerrissene Shirts – 
Skaten als olympische Disziplin ist für unseren Autor eine Zumutung. 

Er schlägt einen ganz anderen Modus vor. 

I L L U S T R A T I O N :  F R A N Z  H I M M I G H O F E N

Man würde auch 
nicht sagen, dass 

Rubens besser gemalt 
hat als Picasso. 

Sie haben in 
verschiedenen Stilen 

gemalt, wie man 
eben in verschiedenen 

Stilen skatet. 
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Bist du heute noch verabredet?

Kann man dir überhaupt eine Küche 
anvertrauen?

I L L U S T R A T I O N : 
L E N A  S C H A F F E R

Dein Bauch hat ein Loch. 
Deine Brieftasche auch?

Verreist du gerne 
kulinarisch?

Schwein auf 
der Weide oder auf 

dem Teller?

Bist du 
experimentierfreudig?

Sind dir Umluft- und Oberhitze ein 
Begri� ?

Bärenhunger 
oder Mövenpicken?

M
HHHHHHHHH M MMMMMMM M M M

Deine Oma hat angerufen, du sollst nicht immer Tie� ühlpizza essen! 
Mit diesen fünf außerge wöhnlichen Rezepten 

kannst du sie beim nächsten Familientre� en stolz machen.

PA
STA CARBONARA KOREAN
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ARABISCHER KARTOFFELSALAT
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ALLGÄUER KÄSESPÄTÄTÄ ZLE

WIENER
ERD

Ä
P

F
E

L
S

A
LAT



87

Die Kartoff eln waschen und dann 
bei geringer Hitze in Salzwasser ko-
chen lassen. Anschließend abgießen, 
abkühlen  lassen und in Halbzenti-
meter dicke Scheiben schneiden. 
Währenddessen die kleingehackten 
Zwiebeln in der Rindersuppe oder 
der Gemüsebrühe aufk ochen lassen. 

Dann Essig, Senf, Salz, Pfeff er und 
Zucker mit einem Schneebesen in 
die Suppe einrühren, fertig ist die 
Marinade. Nun sollten die  Kartoff eln 
mindestens eine Stunde in der Mari-
nade ziehen. Vor dem Anrichten Öl 
und den gehackten Schnittlauch zu-
geben und alles gut  durchmischen. 

Süßkartoff eln in Stücke schneiden, 
mit Olivenöl im Ofen bei 200 Grad 
(Ober-/Unterhitze) 30 Minuten 
 backen. Essig, Honig, Salz und 
 Olivenöl, sowie gehackten Knob-
lauch zusammen mit Pfeff er, 
 Thymian und O-Saft zu einem 
Dressing mischen. Walnüsse 

 hacken und anrösten. Zwiebeln fein 
schnei den. Kartoff eln, die Wal-
nüsse, Zwiebeln und den Rucola in 
eine Schüssel geben und mit dem 
Dressing gut vermengen. Zum 
Schluss den Feta zerbröseln und 
über den Salat verteilen.  Guten 
Hunger!

Äpfel vierteln und mit Zucker, Salz 
und Butter in einer Form in zwei 
Schichten auslegen und bei 200 
Grad 30 Minuten backen. Wäh-
renddessen Mehl, Zucker und Salz 
in einer Schüssel vermengen. Mit 
der geschmolzenen Butter und 
Wasser verrühren. Äpfel aus dem 

Ofen nehmen und auf dem Herd 
karamellisieren lassen. Den Teig 
ausrollen, einen Kreis ausschneiden 
und auf die Äpfel  legen. Die Tarte 
für 20 Minuten  backen. Anschlie-
ßend abkühlen lassen und vorsich-
tig stürzen. 
Bon Appétit!

In der Pfanne gehackten Knoblauch 
mit Butter und Speckwürfel an-
braten. Die geschnittenen Pilze und 
Paprika hinzugeben. Nach etwa 
fünf Minuten Sahne und Milch zu-
geben und die Tteoks in die Pfanne 
geben. Zuletzt die Brokkoliröschen 
hinzufügen und alles aufk ochen 

 lassen. Wenn die Soße fester wird, 
Parmesan, Paprikapaste, Salz 
und Pfeff er dazu geben. Wenn die 
Tteoks weich sind anrichten und 
mit Frühlingszwiebeln und etwas 
Parmesan garnieren. 
Mahlzeit!

Zuerst die Zwiebeln in Ringe 
schneiden und in 4 EL Sonnen-
blumenöl in einer Pfanne an-
schwitzen. Nun eine Portion 
 Spätzle mit etwas Pfeff er auf die 
Zwiebeln geben und mit Berg käse 
bedecken. Diese Schichtung wieder-

holen, bis  Spätzle und Käse aufge-
braucht sind. Die Temperatur auf 
die Hälfte reduzieren, nach einigen 
Minuten anfangen, die Spätzle um-
zurühren. Dann auf einem Teller 
anrichten und mit geschnittenem 
Schnittlauch garnieren. An Guadn!

1 kg Kartoff eln,
300 ml Rindersuppe 
oder Gemüsebrühe,
1 rote Zwiebel,
50 ml Weinessig,
1 EL Dijon-Senf,
1/2 TL Pfeff er,
Salz,

1 TL Zucker,
40 ml Sonnen-
blumenöl,
1/2 Bund 
 Schnittlauch 

2 EL Weißweinessig,
6 EL Olivenöl,
4 EL Honig,
2 Zehen Knoblauch,
2 EL O-Saft,
etwas getrockneter 
Thymian,
1 kg Süßkartoff eln,

2 rote Zwiebeln,
200 g Feta,
100 g Rucola,
100 g Walnüsse

Teig:
100 g Butter,
1/4 TL Salz,
250 g Weizenmehl 
(Typ 405),
20 g Zucker,
40 ml Wasser,

Tarte:
1 kg geschälte und 
entkernte Äpfel 
(z. B. 1/3 Granny 
Smith, 
2/3 Breaburn),
100 g Butter,
250 g Zucker

400 g Tteok (korea-
nischer Reiskuchen),
2 EL Butter,
2 Zehen Knoblauch,
4 Streifen Speck,
10 Pilze,
1 Paprika,

200 ml Schlag-
sahne,
200 ml Milch,
1 Brokkoli,
150 g Parmesan,
Rote Paprikapaste,
Pfeff er, Salz

500 g Spätzle aus 
der Frischetheke,
400 g geriebener 
Bergkäse,
2-3 große Zwiebeln,
frischer Schnitt-
lauch,

Pfeff er aus der 
Mühle,
4 EL Sonnen-
blumenöl

Wiener Erdäpfelsalat       Du hast kein Geld, dafür Zeit. Für diesen Wiener Klassiker gibst du keine sechs Euro aus.

Arabischer Süßkartoffelsalat

Tarte Tatin

Pasta Carbonara Korean Style

Allgäuer Käsespätzle 

Alle Zutaten sind für 4 Portionen

 Kartoffelsalat bringt dich zum Gähnen? Hier eine Abwandlung.

An Regeln hältst du dich nur ungern. Darum backst du deinen Fladen verkehrt herum.

Du bist Traditionalist:in. Wie bei den Großeltern schmeckt es halt doch am besten.

Du stehst auf Fusion – und kochst deine Carbonara koreanisch!

R E Z E P T E  U N D  K O N Z E P T I O N : 
R E T O  H E I M A N N  U N D 

T H E O  H A R Z E R

M M MMMMMMMMMMMMMMM
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Die DJS will diverser werden. Doch was sie tut, reicht nicht. 
Sie sollte eine Schule sein, die Menschen einlädt, 

nicht einschüchtert, fi ndet unsere Autorin.

89

K O M M E N T A R :  C H A R L I N E  S C H R E I B E R

Donnerstagabend in der Deutschen Journalis-
tenschule (DJS). Ein wichtiger Gast ist zu Besuch. 
Die Moderator:innen haben ein Kennenlernspiel 
vorbereitet: „Wer von euch hat mehr als eine 
Muttersprache?“ 29 Personen stellen sich auf die 
linke Seite des Raumes, eine Muttersprache. Eine 
Person stellt sich nach rechts, mehrere Mutter-
sprachen. Bisschen peinlich, aber was soll's. Will-
kommen an der DJS.

 „Der typische DJS-Schüler existiert nicht“, 
steht auf der Studierendenseite der Homepage, 
„ganz ehrlich.“ Naja, doch. Die typischen Schü-
ler:innen sind weiß, sie sind deutsch, sie sind 
Kinder von Akademiker:innen. Am Frühstücks-
tisch haben ihre Eltern vermutlich die Frankfur-
ter Allgemeine Sonntagszeitung gelesen, die Süd-
deutsche lag täglich auf der Fußmatte. Sie haben 
in Häusern gewohnt, in denen nicht nur Fitzek-
Krimis und Schnulzen-Romane im Bücherregal 
stehen, sondern Sachliteratur. Natürlich in deut-
scher Sprache, vielleicht auch auf Englisch oder 
Französisch.

Durch den DJS-Filter rutschen doch schon 
beim Schreiben der Bewerbungsreportage nur 
die elitär geölten, diejenigen, die so unverfroren 
sind, sich gut genug für eine Journalistenschule 
zu halten. Sie leben in einem Umfeld, das sie mo-
tiviert und in Luftpolsterfolie einpackt. Junge 
Menschen, die das nicht kennen, bewerben sich 
wahrscheinlich gar nicht erst.

 Die Realität sieht nämlich so aus: Rund 29 
Prozent der Menschen in Deutschland haben 
laut statistischem Bundesamt (2022) einen Mig-
rationshintergrund. In der aktuellen Lehrredak-
tion sind es 15 Prozent. Nicht einmal jede fünfte 
Person in Deutschland hat überhaupt studiert. 
Alle der aktuell 46 Schüler:innen haben mindes-
tens einen Bachelorabschluss. 

Wenn sich an der DJS fast nur weiße Akade-
miker:innenkinder bewerben, können an den Aus-

wahltagen auch nur weiße Akademiker:innenkin-
der bewertet werden – und nach ihrem Abschluss 
in den Redaktionen landen. Sie berichten aus ih-
rem Elfenbeinturm über ein Land, das deutlich 
diverser ist als sie selbst. Dabei fi ndet die DJS in 
ihrem Imagevideo, dass „guter Journalismus so 
bunt wie ihre Gesellschaft“ ist. 

Die DJS weiß, dass es wenig Diversität in den 
Klassen gibt. Deswegen veranstaltete sie im 
Frühjahr einen Design-Sprint für mehr Vielfalt in 
der Schule. Sowas machen normalerweise Start-
ups, um auf neue Produktideen zu kommen. Es 
wurde viel geredet und an Ideen getüftelt, wie die 
Schule diverser werden kann. Das ist erstmal gut, 
aber es reicht nicht.

Denn selbst wenn dadurch die DJS-Bewer-
ber:innen diverser und im besten Fall an der 
Schule angenommen werden, können sie sich das 
Leben in München vermutlich nicht leisten. Die 
DJS zahlt kein Gehalt, ein DJS-Stipendium, wie 
viele andere Stipendien auch, reicht zum Leben 
nicht aus. 

Es ist schön, dass die DJS erkennt, dass viel-
fältiger Journalismus wichtig ist. Aber sie sollte 
sich nicht auf einen verdammten Sprint einstel-
len, sondern auf einen Marathon – dafür wäre 
auch mal eine Webseite angebracht, die nicht 
vorwiegend weiße Personen zeigt. Nur so neben-
bei. Die DJS sollte eine Journalist:innenschule 
sein, die Menschen einlädt und nicht durch ihren 
elitären Status einschüchtert. 

„Wer an die DJS will, muss Mut, Talent, aktu-
elles Wissen und Leidenschaft für den Journalis-
mus unter Beweis stellen“, heißt es auf der Be-
werber:innen-Seite. Stimmt so, aber wer an die 
DJS will, muss die DJS erstmal kennen. Muss sich 
die DJS leisten können. Muss Mut haben dürfen. 

PS: Hoff entlich wird aus diesem Kommentar 
in den kommenden Klartext-Magazinen keine 
Reihe. ×

K O M M E N T A R :  C H A R L I N E  S C H R E I B E R
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www.media-lab.de

WIR LEBEN 
MEDIA INNOVATION

GEMEINSAM
MIT DIR

FÖRDERUNG, NETWORKING UND 

COACHING FÜR MEDIENMACHENDE

Du hast Lust auf digitale Medien? Du

möchtest neue Ideen entwickeln, dein

eigenes Medien-Startup gründen oder

neue Projekte für dein Medienhaus

umsetzen? Komm zu uns!



Kraftstoffverbrauch kombiniert in l/100 km: 13,0 (WLTP, gewichtet); CO₂-Emissionen kombiniert in g/km: 294 (WLTP, gewichtet); 
Stand 07/2023

Think outside the roof.

DER NEUE 718 SPYDER RS.

Legendäre Top-Athleten sind oft Rebellen. Sie brechen mit Konventionen – und bleiben 
sich selbst treu. So wie der neue 718 Spyder RS. Ein bedingungslos offener 2-Sitzer 
mit klanggewaltigem Hochdrehzahl-Saugmotor. Eine Rückbesinnung auf den Ursprung 
des Roadster-Gefühls für ungefilterten Fahrspaß.
Mehr unter: www.porsche.de/718SpyderRS
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