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als wir uns Anfang des Jahres fiir ein Ma-
gazin-Thema entschieden, fiel uns auf -
wir warten andauernd. Im GroBen: auf das
Ende der Pandemie, das Ende des Kriegs,
das Handeln gegen die Klimakatastrophe.
Im Kleinen: auf die Bahn, die Antwort im
Chat, einen guten Gedanken fiir einen Ar-
tikel.

Zu warten bedeutet auf Stand-by zu
sein. Solange wir warten, ist noch nichts
entschieden. Der Ausgang ist ungewiss, wir
miissen ausharren. Ein Gefiihl, das wir alle
nach iiber zwei Jahren Corona-Krise sehr
gut kennen. Wenn es schlecht 1duft, dann
warten wir, weil wir keine andere Wahl ha-
ben. Frustriertes Warten. Genervtes Warten.

Doch Warten kann auch schon sein.
Gewonnene Zeit, sich auf das vorzuberei-

EDITORIAL

Liebe
Leser*innen,

ten, was kommt. Minuten, um in sich zu
gehen, sich wichtige Fragen zu stellen. Will
ich das wirklich? Das Warten bietet Raum
fiir Vorfreude, fiir Erregung, fiir Nervosi-
tit. Freudiges Warten. Hoffnungsvolles
Warten.

Zum ersten Mal arbeiteten drei Klas-
sen gemeinsam am Klartext-Magazin und
erforschten das Warten in all seinen Facet-
ten. Wir begegneten wartenden Soziolo-
gen, Sexarbeiterinnen, Ornitholog*innen,
Ukrainer*innen, Star Trek-Fans, Antiqui-
tiaten und Einmachglisern. 45 Schiiler*in-
nen der Deutschen Journalistenschule zer-
pfliickten Texte, checkten Fakten, drehten
Reels und bezwangen Indesign. Nun hat
das Warten ein Ende. Wir wiinschen viel

SpaB beim Lesen! -,¢

Eure Chefredakteurinnen
Clara Westhoff, Gina La Mela und Sarah Kohler
im Namen der 60. Lehrredaktion
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Vize-Miss Germany Queen Lizzy
(Mitte) wartet nicht gerne, vor allem
nicht auf inklusive Gesellschaften.
Die sollte es lingst geben. Rainer
Drahtschmidt (links), der an ihr vor-
beigeht, liebt dagegen das Warten.
Endlich mal kein Druck. Alexandra
Semenova (rechts) kommt aus der
Ukraine und berit trans Personen,
wihrend sie auf die Geschlechtsan-
gleichung in ihrem Pass warten (mehr
auf S. 20). Foto: Maximilian Gédecke




Alter als unsere Autorin: Diese Kirschen haben noch D




KOLUMNE: SCHNIBBELN UND SCHNACKEN

Hs wird
nicht alles

schlecht

Meine GroBmutter Inge hat vor der Wende Kirschen und Beeren
eingemacht, die noch immer essbar sind. In ihrer Kiiche erzahlt sie,
was Einwecken fiir sie bedeutet und warum sie es jetzt nicht mehr tut.

FOTOS: TOM BURGGRAF

Es ist noch nicht lange her, dass mir meine GroSmutter von
ihnen erzdhlte. Den iiber 30 Jahre alten Einmachglédsern.
Ganz beildufig, als wiirde jeder Mensch Lebensmittel aus
dem vergangenen Jahrhundert zu seinen Vorriten zihlen.
Kurz vor der Wende machte sie die Friichte aus ihrem Gar-
ten ein. Kirschen, Stachelbeeren, Blaubeeren. Seitdem ste-
hen sie unberiihrt im Kellerregal. Und bis auf die Farben, die
mit der Zeit verblasst sind, sieht man ihnen ihr Alter nicht
an.

Dass Lebensmittel nach iiber drei Jahrzehnten noch
genieBbar sein kdnnen, wusste ich nicht. Eigentlich kann
ich es immer noch nicht glauben. Die Friichte in den Gla-
sern warteten schon vor meiner Geburt darauf, gegessen zu
werden. Wieso stehen sie immer noch dort unten? Und wie
bewahrt man Lebensmittel vor ihrem Zerfall? Ich habe Fra-
gen, die mir nur meine GroBmutter beantworten kann. Also
fahre ich zu ihr nach Sachsen, um mit ihr einzuwecken.

In ihrer Kiiche bekommt man vom Friihlingswetter an
diesem Tag nichts zu spiiren. Vor dem Fenster stehen dichte
Nadelbdume, die keine Sonne in den Raum dringen lassen.
Deshalb schilen wir die Apfel, die wir einwecken wollen, bei
eingeschalteter Lampe. ,,Ich habe die halbe Nacht nicht ge-

TEXT: KATJA GERLAND

schlafen’, sagt meine Oma. Sie habe iiberlegt, wo der groBe
Einkochtopf abgeblieben sei, den sie schon in den Achtzi-
gerjahren benutzte. Ein Blick hiniliber zum Herd zeigt, dass
ihre Bedenken umsonst waren. In den Morgenstunden hat
sie den riesigen nachtblauen Topf gefunden.

,Der ist wie neu“, sagt meine Oma.
,Den hattest du doch schon vor der Wende¥,
sage ich.

,Ich habe ihn seitdem nicht mehr benutzt*,
sagt sie.

,»Also hast du seit den Kirschen
im Keller nicht mehr eingeweckt?“
,Das kann gut sein, ja.

Sie gieBt Wasser in den Topf. Wir fiillen drei groBe Ein-
machgliser mit Apfeln und Zuckerwasser und stellen sie in
das Wasserbad, das langsam zu dampfen beginnt. Ich frage
sie, was geschehen ist, dass sie all die Jahre nicht mehr ein-
geweckt hat.

Meine GroBmutter hat den Anfang und das Ende der
DDR, den Umbruch und die Jahre danach miterlebt. Wir
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reden oft iiber ihre Vergangenheit, aber fast nie dariiber, wie
sich ihre Realitit mit dem Mauerfall verindert hat. Umso
erstaunter bin ich, als sie es dann doch tut.

Frither habe sie immer geniigend Friichte und Gemiise
aus ihrem Garten geerntet, ,aber nach der Wende hat der
Apfelbaum nie wieder so gut getragen. Sie weil3 natiirlich,
dass ihr Obstbaum seine Leistung nicht vom politischen
System um sich herum abhdngig macht. Trotzdem spricht
meine GroBmutter heute mehr als sonst von diesem Bruch
- vor der Wende, nach der Wende. Und wihrend die Apfel
im Zuckerwasser kocheln, glaube ich zu verstehen, warum:
Lebensmittel einkochen, das hatte fiir meine GroBmutter
frither eine andere Bedeutung.

»,Vor der Wende konnte ich nicht einfach im Super-
markt Dosenananas kaufen, wenn ich am Wochenende
Bowle machen wollte*, sagt sie. Also hat sie Friichte aus ih-
rem Garten haltbar gemacht. In Zeiten, in denen nicht jedes
Lebensmittel einen Ladenbesuch entfernt war, war es
schlichtweg praktisch. Praktisch, immer ein eingemachtes
Kompott als Nachtisch im Keller zu haben. Oder zu jedem
Anlass eine Bowle servieren zu kénnen.

Als sich die Supermarktregale in den Neunzigern fiill-
ten und die Ernte aus dem Garten weniger wurde, riumte
meine GroBmutter den Einkochtopf weg. Fiir Bowle und
Kompott fuhr sie in den Supermarkt, statt in den Keller zu
gehen. Auf die letzten Einweckgliser, die Kirschen, Blau-
beeren und Stachelbeeren, legte sich Jahr fiir Jahr eine di-
ckere Staubschicht. Sie wurden iiberfliissig in der neuen
Welt um sie herum. Zumindest fast. Ein Glas der Kirschen
hat meine GroBmutter vor meinem Besuch ge6ffnet und
probiert. Thr Fazit: ,Sie schmecken noch.“: s

,Vor der Wende konnte ich nicht einfach im Supermarkt
Dosenananas kaufen, wenn ich am Wochenende Bowle
machen wollte‘; sagt Oma Inge.
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Rezept

Einkochtopf und Thermometer
(alternativ Backofen)
Einmachgldser
Zucker
Friichte deiner Wahl:
Apfel, Birnen, Kirschen...

Vorbereitung

Die Einmachgldser und Deckel auswaschen und mit
einem sauberen Tuch trocknen. Bei Biigelglisern
auch das Gummi mit Wasser reinigen und trocknen.
Das Obst waschen und abtropfen lassen. Apfel, Bir-
nen und Aprikosen schilen, entkernen und stiickeln.
Beeren und Kirschen von ihren Stielen und Blittern
befreien. Das Obst in die Einmachgliser fiillen.

Zuckerlosung zubereiten

Zucker in warmem Wasser unter Riithren auflGsen.
Je siiBer die Friichte, desto weniger Zucker wird be-
notigt. Fiir Apfel, Birnen und Aprikosen reichen je
nach SiiBe 100 bis 300 Gramm auf 1 Liter Wasser. Fiir
Beeren und Sauerkirschen etwa 200 bis 400 Gramm,
fiir StiBkirschen 150 bis 300. Das Obst in den Gli-
sern mit der Zuckerlosung iibergieBen, bis sie davon
bedeckt sind. Die Glaser sofort schlieBen und ein-
kochen.

Einkochen im Einkochtopf

Den Topf mit einem Wasserbad fiillen, die Glaser hi-
neinstellen. Sie sollten zu drei Vierteln ihrer Hohe im
Wasser stehen. Erst dann die Kochplatte einschalten.
Mit einem Thermometer die Temperatur des Was-
serbads kontrollieren. Kochzeit und Hitzegrad sind
hier fiir 1-Liter-Glaser angegeben. Kleinere Gliser 10
Minuten kiirzer, groBere Gliser 10 Minuten linger
einkochen. Apfel, Birnen, Aprikosen und Kirschen
30 Minuten bei 80 Grad einkochen, Beeren 25 Mi-
nuten bei 75 Grad.

Einkochen im Backofen

Eine groBe, ofenfeste Schale 2 bis 3 Zentimeter mit
Wasser fiillen. Die Schale in die unterste Schiene
des Ofens schieben und die Gliser in das Wasserbad
stellen. Ofen auf etwa 180 Grad Ober-/Unterhitze
erhitzen. Den Ofen wieder ausschalten, wenn das
Wasserbad zu kochen beginnt. Dann erst beginnt der
Prozess des Einmachens: Die Glaser bleiben noch
etwa 30 Minuten im ausgeschalteten, aber heiBen
Ofen stehen.




Klammern, Gummiring und Zuckerwasser konservieren die Apfel.
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Windrader oder Schwarzstorch? Die Bundesregierung scheint sich

nier
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festgelegt zu haben. Zum Entsetzen mancher Ornitholog*innen.

Kreijsen?



WER DARF HIER KREISEN?

Mit seinem Fernglas scannt Pit Briitzel den Horizont. Von
links nach rechts. Er fokussiert einen Punkt am Himmel:
ein kleiner, kreisender Fleck iiber den Baumwipfeln. Fiir
einige Sekunden schaut er angestrengt, verfolgt den Vogel
mit dem Fernglas. Aber dann: ,Immer diese Bussarde. Fal-
scher Alarm, einmal mehr.

Es ist ein Samstagmorgen im April. Briitzel, 66 Jahre
alt, steht auf einem kleinen Hiigel in Oberbayern. Nebel-
feuchte Luft umhiillt seine Regenjacke. Seit mehreren Stun-
den wartet er. Nicht auf Bussarde, Falken oder Meisen.
Heute will er mit acht weiteren Hobby-Ornitholog*innen
nur einen Vogel sehen: den Schwarzstorch.

Deutschland fast vollig verschwand. Ab den Achtziger-
jahren kehrten die GroBvdgel aber zuriick und vermehrten
sich. Eine EU-Richtlinie schiitzt das Tier. Und in verschie-
denen Bundeslindern sind Zonen fiir den Vogel einge-
riaumt, die beim Bau von Windridern beachtet werden
miissen. Mittlerweile hat sich die Population so gut erholt,
dass Schwarzstérche von der roten Liste der gefihrdeten
Arten genommen wurden. Waren es Mitte des 20. Jahrhun-
derts nur noch etwa ein Dutzend Brutpaare, leben nach ak-
tuellen Schitzungen wieder mehr als 800 in Deutschland.
Doch nach den Plinen der Bundesregierung konnten
die Schwarzstérche bald deutlich weniger geschiitzt sein.

Der Vogel braucht Ruhe und nistet abgeschieden im Wald. Windrader
brauchen Platz. Den sollen sie auch in Waldern bekommen - zum Unmut
von Artenschiitzer*innen.

Nur wenige Menschen haben hierzulande je einen
Schwarzstorch gesehen. Sein weiBer Verwandter ist be-
kannter: der WeiBstorch, der seine Nester auf Kirchtiirmen
und Schornsteinen baut. Vogel beider Arten haben einen
weien Bauch und einen roten Schnabel. Aber der
Schwarzstorch hat dunkle Federn. Sie schimmern metal-
lisch.

Schwarzstorche galten lange wie schwarze Katzen als
Unbheilsbringer. Sie wurden stark gejagt, sodass die Art aus
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Tausende Windrader sollen in den niachsten Jahren gebaut
werden. Dabei braucht der Schwarzstorch Ruhe, sucht ab-
geschiedene Orte im Wald. Windkraftanlagen hingegen
brauchen Platz und sollen diesen in Zukunft auch in Wal-
dern bekommen.

Schwarzer Vogel oder griine Energie? Am Schwarz-
storch kollidieren die beiden Oko-Anliegen: Klima- gegen
Artenschutz. Ausgerechnet an einem Vogel, der so zuriick-
gezogen lebt, dass man kaum merkt, dass er hier ist.
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Pit Briitzel, 66 Jahre: Der Hobby-Ornithologe sichtet Bussarde und Milane. Ausschau halt er
heute aber nach Schwarzstérchen. Die Vogel sind scheu, Briitzel muss warten.
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Obwohl Briitzel heute auf den Schwarzstorch wartet, notiert er in einem Biichlein alle Vogel, die er sieht.
Um 14:33 Uhr ist es soweit: SSt I. Er hat einen Schwarzstorch entdeckt.

Durch den Krieg in der Ukraine spitzt sich der Konflikt
zu. Die Bundesregierung will moéglichst schnell unabhingig
von russischem Gas und Ol werden. Bis 2030 sollen 80 Pro-
zent des deutschen Stromverbrauchs durch erneuerbare
Energien erzeugt werden.

Schon in der Vergangenheit verzégerte der Schwarz-
storch den Bau neuer Windrider, andere verhinderte er
ganz. Unternehmen blickten daher mit Sorge auf ein Eck-
punktepapier, mit dem die Regierung das Bundesnatur-
schutzgesetz liberarbeiten und den Arten- mit dem Klima-
schutz vers6hnen wollte. In einer Liste im Anhang erschien
der Schwarzstorch mit 15 anderen ,kollisionsgefihrdeten“
Brutvogelarten. Fiir sie waren Priif- und Schutzabstinde
vorgesehen. ,Wenn man den Schwarzstorch nicht aus dem
Entwurf bekommt, dann wird es nichts mit einer Beschleu-
nigung der Energiewende*, hieB es etwa vom Planungsbiiro
Abo Wind.

Ob es nun der Druck der Windkraftlobby war oder eine
pragmatische Entscheidung fiir die Energiewende: Das Um-

weltministerium strich den Storch wieder von der Liste, wie
eine Sprecherin kurz vor Redaktionsschluss im Juni mitteil-
te. Nach erneuter Priifung gebe es keine Hinweise , fiir eine
Kollisionsgefahrdung der Art“. An der Liste konne sich aber
noch etwas dndern, so die Sprecherin.

Am Schwarzstorch scheint sich die Priorisierung der
Bundesregierung zu zeigen: Der Druck durch den Krieg ist
zu groB, die Energiewende muss beschleunigt werden und
der Artenschutz bleibt zuriick. Zum Unmut mancher Ornit-
holog*innen und Vogelschiitzer*innen. ,Ich bin entsetzt
und iiberrascht sagt eine. ,,Ziemlich willkiirlich® findet die
Entscheidung ein anderer. Der Prasident des deutschen Ra-
tes fiir Vogelschutz, Andreas von Lindeiner, sagt: ,Es gibt
Fakten, die hier ignoriert wurden*

Warten auf den Schwarzstorch
Der Schwarzstorch reagiert duBerst empfindlich auf seine
Umwelt. Ganz anders der WeiBstorch. Der ist ein sogenann-
ter Kulturfolger, er folgt den Menschen. Ist der WeiBstorch
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Briitzel befiirwortet den Ausbau der Windkraft - aber
nicht in Waldern, in denen Schwarzstoérche briiten.

der extrovertierte, gesellige Draufginger, dann ist der
Schwarzstorch sein introvertierter, scheuer Bruder. Wer ihn
sehen will, muss Geduld haben.

An dem Samstagmorgen im April wartet Briitzel nicht
alleine. Neben ihm auf dem Hiigel steht die Biologin Ulrike
Hars, auch sie sucht den Himmel mit einem Fernglas ab. Die
beiden haben auBerdem je ein Spektiv dabei, ein Fernrohr
auf einem Stativ. Jeden Friihling treffen sich einige Hobby-
Ornitholog*innen der Starnberger Arbeitsgemeinschaft des
Landesbundes fiir Vogelschutz (LBV) und warten auf den
Schwarzstorch. Die anderen aus der Gruppe haben sich
heute auf verschiedene Standorte verteilt.

Die Vogelbeobachter*innen wollen das Brutpaar nicht
storen, das sie hier im Kerschlacher Forst im Landkreis
Starnberg erwarten. Aber sie mochten immerhin wissen, wo
die Storche die nachsten Monate leben, bevor sie im Herbst
wieder in ihr Winterquartier nach Afrika fliegen.

Briitzel hat friither in einem Softwareunternehmen ge-
arbeitet, ist aber seit Lingerem in Rente. Er verfolgt die De-

batten, die in Berlin iiber die Zukunft des Schwarzstorchs
gefiihrt werden. Es brauche mehr Windrider, sagt er. Aber
eben nicht iiberall. ,Wenn im Kerschlacher Forst eine Wind-
kraftanlage gebaut werden soll, dann wiirden wir uns weh-
ren.“ Der Wald ist fiir ihn 6kologisch zu wertvoll und der
Schwarzstorch zu wichtig.

Nach rund zwei Stunden auf dem Hiigel ist es immer
noch so neblig wie am Morgen. Drei Frauen mittleren Alters
kommen iiber das Feld gelaufen. Sie tragen Gartenhand-
schuhe und haben Miillsicke dabei. Der Hobby-Ornitholo-
ge und seine Kollegin scheinen verwirrt, die Miillsammler-
innen auch. ,Wir riumen den Wald auf*, sagen die Frauen.
»Wir warten auf den Schwarzstorch® sagt Briitzel. Den hat-
ten sie seit einem Jahr nicht gesehen, entgegnen sie. Man
wiinscht sich viel Erfolg, die Frauen gehen weiter Richtung
Dorf. Briitzel und Hars warten weiter.

Nicht nur die Hobby-Ornitholog*innen warten wegen
des Schwarzstorchs. Tobias Rodder ist Projektentwickler
bei dem Unternehmen Abo Wind. Er plant seit fast zehn
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Der Schwarzstorch war aus Deutschland fast verschwunden. Seit 1980 nimmt der Bestand
wieder zu, der Vogel wurde von der Liste der gefdhrdeten Arten gestrichen.
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WER DARF HIER KREISEN?

Jahren einen Windpark bei Weiten im Saarland. ,Der
Schwarzstorch bremst das Projekt aus® sagt Rédder. Nach
sechs Jahren Planung wurde der Genehmigungsantrag ab-
gelehnt. Das zustindige Landesamt fiir Umweltschutz ver-
wies dabei unter anderem auf den Vogel. Nach einer auBer-
gerichtlichen Einigung mit der Behdrde versuchte es Abo
Wind erneut - mit einem Zugestandnis: Der Windpark steht
tagsiiber von Mirz bis August still. Dieses Mal genehmigte
das Landesamt den Antrag, der Bau beginnt dieses Jahr.
2023 konnen dann vier Windrader in Betrieb genommen
werden - zehn Jahre nach der ersten Ausschreibung der
Grundstiicksflichen durch die Gemeinde.

Kiinftig soll das schneller gehen. Zumindest, wenn es nach
der Bundesregierung geht. Sie will unter anderem mit ein-
heitlichen Schutzabstinden Planungsverfahren beschleuni-
gen. Dass der Bund fiir den Schwarzstorch erstmal keine
vorsieht, diirfte Unternehmen wie Abo Wind freuen. ,Es
entspricht ja auch unserer Sicht, dass der Schwarzstorch
nicht kollisionsgefihrdet ist“, sagt Rodder.

Doch selbst wenn der Vogel selten mit Rotorblittern
kollidiere, storten die Windriader ihn trotzdem, Kkritisiert

beitende des Landesamts fiir Umwelt in Brandenburg in
einer Excel-Tabelle alle Vogel, die nachweislich wegen einer
Windkraftanlage gestorben sind. Von 2002 bis 2021 wurden
demnach in Deutschland fiinf tote Schwarzstérche ent-
deckt, die mit einem Windrad kollidiert sind.

Fiinf tote Storche in knapp 20 Jahren? Extrem wenig,
findet das Unternehmen Abo Wind, wie aus einem Positi-
onspapier von 2018 hervorgeht. Die Schwarzstorch-Popula-
tion steige sogar, wihrend mehr Windrader gebaut werden,
heiBt es darin.

Die Argumentation drgert den Ornithologen Carsten
Rohde. Er geht davon aus, dass viel mehr als nur fiinf
Schwarzstorche durch Windrider gestorben sind. Viele V-
gel wiirden etwa von Fiichsen geholt, bevor sie gefunden
werden. Oder ein Bauer finde sie in seinem Feld, melde sie
aber nicht.

Was bei diesen Konflikten zwischen Klima- und Arten-
schutz manchmal in Vergessenheit gerit: Das eine geht ei-
gentlich nur mit dem anderen. Obwohl Windriader den
Schwarzstorch storen, helfen sie auch ihm, sofern sie den
Klimawandel abschwichen. Denn kein Klimaschutz wiirde

Arten- oder Klimaschutz? Das eine geht eigentlich nur mit dem anderen.
Die Windrader storen den Schwarzstorch, aber helfen dabei den Klima-
wandel abzuschwachen - und schiitzen so den Lebensraum des Vogels.

Andreas von Lindeiner vom deutschen Rat fiir Vogelschutz.
Anlagen im Wald kénnten den Vogel verdriangen, sodass er
sein Nest aufgebe. Laut dem Naturschutzbund (Nabu) kénn-
ten die Vorgaben auBerdem gegen europiisches Recht ver-
stoBen. Der Verband rechnet mit Klagen und langen Prozes-
sen, sodass die Bundesregierung nicht nur den Artenschutz
schwiche, sondern auch den Ausbau der Windkraft ver-
langsame - also das Gegenteil von dem erreicht, was sie ei-
gentlich plant.

»Russisches Roulette“

Seit Jahren diskutieren Fachleute, Umweltschiitzer*innen
und Unternehmer*innen dariiber, wie gefdhrlich Windrader
tatsichlich fiir den Storch sind. Der Ornithologe Carsten
Rohde beobachtet den Schwarzstorch seit bald vier Jahr-
zehnten. ,Wenn ich in die unmittelbare Nihe zum Nest eine
Windkraftanlage baue, dann ist das russisches Roulette®
sagt er. Gerade fiir Jungvogel, die noch ,tollpatschig und
unerfahren sind, konnten Windrider in der Nihe des Brut-
platzes eine t6dliche Gefahr sein.

Ornitholog*innen und Unternehmer*innen streiten
sich auch um Untersuchungen, die eigentlich die Debatte
versachlichen sollten. Zum Beispiel dokumentieren Mitar-
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bedeuten, dass die Biche austrocknen, von deren Fischen
sich der Schwarzstorch ernihrt, und Stiirme den Wald zer-
storen, in dem er lebt.

Ein schwarzer Punkt

Stunden spiter stehen Pit Briitzel und Ulrike Hars noch
immer auf der Anhdhe in Oberbayern und warten auf den
Schwarzstorch. Sie schauen iiber ein Dorf hinweg, suchen
die Baumwipfel nach dem Vogel ab. Pl6tzlich klingelt Briit-
zels Handy. ,,203 Grad Siidwest, Schwarzstorch® steht in
der Whatsapp-Gruppe der Hobby-Ornitholog*innen. Hars
geht zwei Schritte nach vorne, dreht sich nach rechts, fiihrt
das Fernglas an die Augen, senkt es wieder. ,Wo ist Wes-
ten?“ Briitzel streckt den Arm Richtung Dorf. ,Da ist er®
sagt er, springt hiniiber zu seinem Spektiv, sucht - und fin-
det: nichts. ,Mist, wire ich lieber beim Fernglas geblieben.

Gegen 13 Uhr melden sich die ersten aus der Gruppe ab.
Briitzel und Hars bleiben. ,Wir erzwingen das jetzt*, sagt
Briitzel. Inzwischen dringt die Sonne durch die Wolken, die
Sicht wird klarer. Immer mehr Greifvogel kreisen am Him-
mel. Turmfalken, Bussarde, Milane. ,,Da ist er! Schwarz-
storch!® ruft Hars. Mit bloBem Auge nicht erkennbar fliegt
er iiber den Wald. -



TEXT:
LENA BAMMERT UND HENRIK RAMPE

Puff, Sternenflotte fliegt, kurzes Flimmern:
»Scotty, beam me up*, Star Trek inspiriert
nicht nur die Fans, sondern auch die
Wissenschaft - zum Beispiel beim Beamen.



Daten ausgetauscht und Gespriache gefiihrt wer-
den. 30 Jahre spdter stellt Motorola das weltweit
erste aufklappbare Mobiltelefon vor. Name: Star-
TAC. Mehrere Handy-Hersteller haben spater zu-
gegeben, sich beim Design am Kommunikator
orientiert zu haben. Im ersten Star Trek-Film
1979 trug Kirk den Kommunikator wie eine Uhr
- die Smartwatch ldsst griiBen. Die Serie war
vielen technischen Innovationen voraus: Touch-
screens, Universaliibersetzern und automati-
schen Schiebetiiren.
Niedermayrs Liebe zu Star Trek begann mit
15 Jahren im Spar-Markt Angl im Westen von
Fiissen. Seine Mutter, so erinnert er sich, griff an
der Kasse noch schnell nach dem erstbesten
Heft, ein kleines Geschenk, die Schwester hatte
davor auch schon was bekommen. Pl6tzlich hat-
te Niedermayr seine erste Ausgabe von Die offi-
ziellen Star Trek Fakten und Infos in der Hand.
200 Gramm Star Trek pur. ,Das hat so einen
Nerv bei mir getroffen, ich wollte die Magazin-
reihe vollstindig haben®, sagt er. Jahrelang sam-
melt er alle Ausgaben, erzihlt er. Lauft auch mal
zu FuB ins andere Dorf zur Tankstelle, wenn der
ortliche Spar-Markt keine neue Ausgabe da hat.
Schlussbilanz nach fiinf Jahren: 13 Ordner, voll-
gepackt mit Informationen iiber Star Trek -
Klingonen haben ein Herz mit acht Kammern,
Vulkanier ihre Emotionen unter Kontrolle und
die Vereinigte Foderation der Planeten wurde
im Jahr 2161 gegriindet.

Fiir Niedermayr ist Star Trek mehr als Un-

terhaltung. Wenn er davon erzihlt, wie die Se-
rie Menschen zusammenbringt, zeichnen sich
Trdnen in seinen Augen ab. Star Trek zeigt, wie
unsere Zukunft aussehen konnte. Eine Zu-
kunft, in der Fehler passieren, aus denen man
lernt. In der Menschen verstanden haben,
dass sie besonders, aber nicht besser sind. Es
ist auch eine Zukunft, die deutlich schneller
und technologischer sein wiirde. Uberlichtge-
schwindigkeit per Warp-Antrieb. Herstellen
von Gegenstinden jeglicher Art per Replika-
tor. Beamen per Transporter.

»,Beamen? Die Physik steht dem nicht im
Wege“, sagt Markus Roth. Er ist Trekkie und
Professor am Institut fiir Kernphysik an der
Technischen Universitit Darmstadt. Und ein
bisschen auch deshalb Physiker, weil er schon
als Kind Star Trek geschaut hat. Mit zwolf
Jahren habe er beschlossen: Ich will zur
Kernfusion forschen. ,Gute Science Fiction

ist mehr als Unterhaltung. Sie hat immer
auch den Anspruch, Erklirungen zu liefern,
wie die Welt in Zukunft aussehen kénnte*,
sagt er. In der Serie geht es nicht darum, ent-
fesselt zwischen Planetensystemen hin- und

Um Menschen ins All zu bringen, braucht man viel
Geld, einiges an Technikgedéns und mindestens
eine Trigerrakete. Daniel Niedermayr reichen eine
Platzdecke und ein Pfefferstreuer. Der 38-Jihrige
trdgt ein graues Shirt mit dem Schriftzug ,,Ame-
rica® und ein Herz mit viel Liebe fiir Star Trek. Er
sitzt in einem Café im Miinchner Westend, nimmt
die umfunktionierten Utensilien in die Hand und
sagt betont feierlich: ,Willkommen, dies ist der
Weltraum.“ Niedermayr erklirt, wie die Mensch-
heit schneller werden kénnte - schneller als das
Licht. Er hat das schon oft gesehen. Niedermayr
ist seit iiber 20 Jahren Star Trek-Fan, liebevolle
Selbstbezeichnung Trekkie, und das Raumschiff
Enterprise reist schon seit den Sechzigerjahren
mit Uberlichtgeschwindigkeit durch die Galaxi-
en, Star Trek-Fans wie Niedermayr warten nicht
auf die Zukunft. Sie schauen sie sich an. Auf al-
ten DVDs, auf Netflix, auf Amazon, in Deutsch-
land bald auch auf Paramount+. Immer wieder.
Folge fiir Folge, Film fiir Film, Heft fiir Heft. Sie
leben gedanklich in ihr.

Der Pfefferstreuer verwandelt sich in Nie-
dermayrs Schilderungen jetzt zu einer riesigen
Masse, die ovale Platzdecke zur sogenannten
Raumzeit, ein Begriff aus der Relativititstheo-
rie. Einstein erkannte neben den drei Dimen-
sionen eines Raumes eine vierte: die Zeit. An-
hand der beiden Gegenstinde demonstriert
Niedermayr jetzt, wie Reisen in Lichtgeschwin-
digkeit funktionieren kdnnte. Oder in diesem
Beispiel - wie die Platzdecke moglichst schnell
liberquert werden kann. Er stellt den Pfeffer-
streuer mittig auf die Decke, sagt freudig
»Bup“ und fiihrt die beiden gegeniiberliegen-
den Stoffenden iiber dem Pfefferstreuer zu-
sammen. ,Ich habe den Raum gekriimmt. Wie
kriimmt man einen Raum? GroBe Massen
machen das von Natur aus“ sagt Niedermayr.
Durch die Raumzeit-Kriimmung wire es den
Menschen theoretisch moglich, schneller als
das Licht zu reisen. Bei Star Trek funktio-
niert das jetzt schon. Durch den sogenannten
Warp-Antrieb. Fiir die tatsichliche Umset-
zung fehlt es in der Gegenwart allerdings
noch an vielem - unter anderem an riesigen
Energiemengen, die am besten im Taschen-
format verfiigbar sein miissten. Die Beto-
nung liegt auf dem Wort noch. Denn Star
Trek spielt groBtenteils im 24, Jahrhundert
und hat schon oft erfolgreich gezeigt, wie
die Zukunft aussehen konnte.

1966 klappte Captain Kirk das erste
Mal seinen Kommunikator auf, ein abge-
fahrenes Gerit. So groB wie eine Giirtel-
schnalle und auch genau dort befestigt,
konnen damit auf AuBenmissionen mobile

Der Pfefferstreuer verwandelt sich in Niedermayrs Schilderungen jetzt zu einer riesigen Masse, die ovale Platzdecke zur sogenannten Raumzeit.
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her zu sausen, sondern sich nach den Grundregeln
der Physik zu bewegen. Roth kombiniert die Be-
griffe Antimaterie, Annihilations-Reaktion und
Bewegungsunschirfe jetzt so anschaulich, dass
keine traumatischen Erinnerungen an den Phy-
sikunterricht geweckt werden. Das mit dem Bea-
men hat Roth mit Kolleg*innen mal ausgerechnet.
Atome von A nach B teleportieren, so Star Trek-
miBig. Ergebnis der Berechnung: Wenn ein mit-
telschwerer Europder sich von einer Party her-
ausbeamen wiirde, setze das die Energie von un-
gefdhr 210 Wasserstoffbomben frei. ,,Er sprengt
die Party damit im wahrsten Sinne des Wortes*,
sagt Roth. Und es gebe da noch ein Problem: Die
Datenmenge. Ein Mensch besteht aus zehn hoch
28 Atomen, so ungefihr. Die miissten alle einge-
lesen werden und fiir jedes Atom miisste klar
sein, wo, wie schnell, in welcher Verbindung, in
welchem Anregungszustand es ist. Roth hilt
Vortriage zur Physik in Star Trek, deshalb muss
er hier nicht lange rechnen, wie viel Speicher-
platz man fiir diese Informationen brduchte.
»Wir nehmen jetzt mal eine Ein-Terabyte-Fest-
platte, die ist etwa einen Zentimeter dick und
wir stapeln jetzt mehrere von ihnen iibereinan-
der, um die Informationen einzulesen: Der Sta-
pel reicht 5,5 Millionen Lichtjahre in die Hohe,
das Einlesen dauert so 20.000 Milliarden Jah-
re’ Dann schiebt Roth noch abschlieBend hin-
terher: ,Ich sag mal so: Eine Alternative zum
offentlichen Nahverkehr ist das noch nicht.

Wer genau aufpasst, merkt auch hier: Das
entscheidende Wort ist wieder das ,noch“
Noch sind die Festplattenkapazititen zu klein
und die freigesetzten Energiemengen zu ex-
plosiv. Wer nach méglichen Versionen der Zu-
kunft sucht, konnte sie durchaus bei Star Trek
finden, denn Wissenschaft und Fiktion treffen
sich hdufig auf der Enterprise. Star Trek-Fans
sind auffallend oft Physiker*innen. Oder sind
Physiker*innen einfach oft Star Trek-Fans?
Es gibt keine Zahlen, die die Schnittmenge
belegen. Nur einzelne Beispiele. Bei Star Trek
waren am Set schon frith Wissenschaftler*in-
nen beteiligt, die der fiktionalen Unterhal-
tung wissenschaftliche Glaubwiirdigkeit bei-
brachten.

Wenn Andreas Schiitz sich eine der un-
zdhligen Folgen Star Trek anschaut, was oft
vorkommt, dann sagt seine Frau zu ihm:
»Der Kerl wird nie erwachsen’ Schiitz hat
Flugzeugbau studiert und arbeitet seit 29
Jahren beim Deutschen Zentrum fiir Luft-
und Raumfahrt. In all den Jahren hat er viele
Headquarter der Luft- und Raumfahrt be-
sucht, erzihlt er. In Russland, in den USA,
Frankreich, Deutschland. Dazu gehéren

DIE ZUKUNFT

Startplitze wie Baikonur oder das Kennedy Space
Center, aber auch Kontrollzentren in Moskau und
Houston. ,Spitestens am zweiten Tag sieht man
dort Leute mit einem Star-Trek-T-Shirt rumlaufen.
Gerade bei den Amerikanern ist das unfassbar
ausgeprdgt. Das ist Kultur, eine Religion, sagt
Schiitz. Teenager*innen, die einen Ball geradeaus
kicken konnen, horten Panini-Sammelbilder ihrer
Idole, triumen vom WM-Finale. Flanke, Kopfball,
Tor. In der Raumfahrt sei das nicht so viel anders,
so Schiitz. Erwachsene Menschen, die in ihrer
Kindheit davon traumten, fremde Galaxien zu be-
reisen, sitzen heute in Raumfahrtzentren und
forschen an Zukunftsvisionen. Der Traum weit
weg und doch immer vor Augen. Ihre Uberzeu-
gung, vorgetragen von Schiitz: ,Beamen - wir
werden es selbst nicht erleben, aber ich habe
meinen Anteil dazu geleistet. 3

Wegen schlechter Quote wurde Star Trek: Enter-
prise, die erste Serie der Star Trek-Reihe, eigent-
lich nach 79 Folgen abgesetzt, noch bevor auch
nur eine Folge hierzulande iiber den Bildschirm
flimmerte. Mit der Mondlandung 1969 kam die
Begeisterung auf, plotzlich interessierten sich
die Menschen fiir die Raumfahrt und damit
auch fiir Star Trek. Es folgten etwa 700 wei-
tere Folgen, 13 Filme, hunderte Romane, mehr
als 700 Comics und mindestens 67 lizenzierte
Videospiele. Laufend kommen neue Episoden
dazu, zwei weitere Filme sind fiir 2023 ge-
plant. Star Trek gilt als eine der ersten Serien,
die nicht nur einfach Zuschauer*innen hatte,
sondern Fans, Trekkies wie Niedermayr, die
sich in Fanclubs organisieren. Deutschland-
weit gibt es aktuell in etwa 47 Stddten aktive
Star Trek-Stammtische. Menschen treffen sich
in A, wie Annaberg im Erzgebirge (meist in der
Gaststdtte ,Am Sauwald“) genauso wie in Z
wie Zwiesel an der tschechischen Grenze (ein-
mal im Monat freitags nach Vereinbarung,
auch wenn die Gruppe schon lange nichts
mehr von sich héren hat lassen), um fiir ein
paar Stunden in die Welt von James T. Kirk,
Mr. Spock oder Captain Kathryn Janeway
einzutauchen. Und es wdre zu einfach, das
als Fachsimpeln unter Nerds abzustempeln.
Anfang der Siebzigerjahre stapelten sich bei
der NASA, der US-Bundesbehdrde fiir Raum-
fahrt und Flugwissenschaft, 400.000 Briefe.
Trekkies forderten, ein Spaceshuttle En-
terprise zu nennen. Wenig spdter stand ein
Spaceshuttle mit dem Namen Enterprise auf
der Startrampe.

»Gute Science Fiction ist mehr als Unterhaltung. Sie hat immer auch den Anspruch, Erklirungen zu liefern, wie die Welt in Zukunft aussehen kénnte.”



KX

ichtete finden

'-T:'.i_ Ll- 3 _
: e J_'_|J'- 5 .
Zwischenzustand wiedet.
e itaufnahmen.

5 |
[ o
_h}' Kl
' l-'n'-



PROTOKOLL: ANASTASIA TRENKLER

Valentina: Als ich in den sozialen Medien Bilder
von Frauen sah, die Kinder in Luftschutzbun-
kern zur Welt brachten, bekam ich Angst. Ich
war im achten Monat schwanger, als der Krieg
losging. Unsere Familie hat ein Haus in der
Stadt Winnyzja. Wir waren gerade dabei, ein
Zimmer fiir das Baby zu renovieren.

Alexej: Ich habe Freunde in den Karpaten in
der Westukraine besucht, als die ersten Bomben
fielen. Gemeinsam mit meiner Frau iiberlegte
ich, ob ich sie und die vier Kinder zu mir holen
sollte. Doch wir waren unsicher; Was, wenn ich
nicht durch die vielen Checkpoints gekommen
wiare? Was, wenn mich das Militir auf dem Riick-
weg nicht mehr hitte gehen lassen?

Valentina: Am Ende nahm uns ein Freund
mit in den Westen des Landes. Wir fuhren noch
am Abend des 24. Februars los: Die Kinder und
ich saBen zusammen auf der Riickbank eines al-
ten sowjetischen Fiinfsitzers, das Gepick zwi-
schen uns. Wir fuhren an Iwano-Frankiwsk vor-
_ bei, wo der Flughafen bombardiert wurde. An

Valentina Kirilina,
35, und
Alexej Kirilin,
42,
aus Winnyzja

FOTO: ANASTASIA TRENKLER

diesem Tag hatte ich Angst, meinen Mann nie

wiederzusehen, doch alles lief gut. Am nichsten L 1_::%
Morgen waren wir wieder vereint. . o
Alexej: Die Kimpfe kamen immer ndher. A ..:
Zwar waren wir in den Karpaten in Sicherheit, 3¢ ':_‘ QE
doch als Raketen iiber Kyjiw flogen, wurde uns = ;
Kklar, dass wir weg mussten. Weil ich vier Kinder | = = = =
habe, konnte ich ausreisen, obwohl ich im wehr- | s _'%
pflichtigen Alter bin. Trotz all der Sorgen sind wir Pl s

nie hilflos. Als Christen vertrauen wir auf-G.ott, X
der uns leitet. : o

Valentina: Hier in Oberbayern smd wir vor— ‘\ |'.-'
erst bei Freunden untergekommen - und auch‘ ]
als das Kind dann zur Welt kam, hatten wir Gliick: 41-7 i
Durch Zufall hatten wir eine rusmschsprac‘hrge i{ ,:ﬁ

Gyndkologin kennengelernt. Nun sind wir -Vl'.er l'.f:‘:_ =
Monate hier. Die Zeit seit der Flucht fiihlt sichan "th]-zllf
wie ein Traum: Als ob das nicht wir wdren, dle'das fy 3=

alles durchleben. Unsere alteste Tochte,r wate L ""jr':: ":&_é
dieses Jahr in der Ukraine emgeschult word 1‘5{?;;} *e
‘.1 A

Nun wird sie wohl in Deutschland zur Sch - |¢“ "
gehen. Vieles ist unsicher. e Wr e Al e
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»Krystyna, es wird Krieg geben”, sagte mein Va-
ter am 23. Februar am Telefon. In dieser Nacht
konnte ich bis drei Uhr morgens nicht schlafen.
Gegen sechs wachte ich auf und entsperrte mein
Handy. Seit ich 17 bin, wohne ich nicht mehr in
der Ukraine. Ich studiere in Polen und besu-
che meine Familie dreimal im Jahr. Mit meinen
Freund*innen schreibe ich viel iiber Instagram.
In meinem Feed sah ich als Erstes Fotos von zer-
storten Flugzeugteilen neben einer StraBe. Ich
saB in meinem Schlafanzug im Bett und habe
geweint.

Zwanzig Minuten lang ging meine Mutter
nicht ans Telefon. Das Warten war unertriglich.
Meine Familie lebt in einem Dorf im Nordosten
der Ukraine. Die Grenze zu Russland ist etwa 80
Kilometer von dort entfernt. L
- Inden ersten Wochen war alles zu viel. Mein
Studium musste ich aussetzen, auf der Arbeit
habe ich weniger gemacht. Alle hatten Verstind-

n . nis. Ich war hilflos und wiitend, als ich in den .
- Nachrichten horte, dass russische Soldaten auf

Cl 11.'1.1_1<‘_1_‘;=\|mi__s:c_:h|e-l:_l}lchtwagc;n schicBen, ' |
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Krystyna
Vodianytska,
23,
aus Mala Pavlivka

CORNELIA BRAUN

Momentan lebe ich von Tag zu Tag. Was im
Herbst sein wird, weiB ich nicht. Wird meine
kleine Schwester dann wieder zur Schule gehen?

Oft war ich kurz davor, den nichsten Zug in
die Ukraine zu nehmen. Im September 2021 ha-
be ich meine Familie zuletzt gesehen. Meine
Schwester ist 13. Sie hat die letzten Monate
nachts im Bunker gesessen. Ich habe keine Ah-
nung, wie sich Bombenalarme anhéren. Ist es
riicksichtslos von mir, in die Ukraine zu wollen?
Ich weiB, dass ich meiner Familie nicht helfen
kann. Meine Mutter sagt, dass ich sicher sei, las-
se sie ruhig schlafen. Jetzt setze ich mich in den
Zug, treffe meine Familie in Lwiw und dann
nehme ich meine Schwester mit zu mir.

Wenn ich meine Familie sehe, will ich mit
ihnen ein Eis essen oder einen Kaffee trinken
gehen. Durch die Stadt laufen und reden. Aber
ich habe auch Angst vor dem Wiedersehen. Dass
ich nicht optimistisch bin und sie nicht unter-
stiitzen kann. Dass ich die ganze Zeit weine.
Wenn ich daran denke, wird alles kalt und dun-
kel und ich kann nicht mehr atmen.
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Drei Tage lang habe ich auf gepackten Koffern
gesessen. Stindig hatte ich das Handy in der
Hand, wartete auf den Anruf eines Fahrers.
Uber Telegram hatte ich einen Studenten ken-
nengelernt. Er versprach, einen Platz in einem
Bus zu organisieren, der mich aus Odesa zur
moldawischen Grenze bringen wiirde.

Meine Wohnung liegt im Stadtzentrum. In
dem Viertel, wo ich lebte, wurden bislang keine
Gebaude zerstort. Doch als die russischen
Truppen am 24. Februar begannen, die Region
Odesa zu bombardieren, wackelten die Mobel
in meinem Zimmer. Ich bin 72 Jahre alt und le-
dig. Ich beschloss, zu fliechen.

Als am 7. Marz endlich ein Fahrer anrief,
bekam ich den letzten freien Platz im Bus. Wir
fuhren los und hielten schon nach einer halben
Stunde wieder. Bis zum Horizont stauten sich
Fahrzeuge. Die letzten zehn Kilometer zur
Grenze gingen wir zu FuB.

Vier Tage spdter war ich in Miinchen. Die
Stadt kannte ich noch nicht. Dafiir war ich in
Hamburg und Bremerhaven. Als Musiker habe
ich auf Kreuzfahrtschiffen gearbeitet und bin
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um die Welt gereist — Wﬁ’.n_ntef anderem in Jor-
danien, Norwegen und Belize. Vor dem Krieg
hatte ich ein bewegtes Leben. Seit ich in
Deutschland-bin, ist die Zeit stehen geblieben.

Mit anderen Gefliichteten kam ich die ers-
ten Ndchte in einer Turnhalle unter. Seitdem
bin ich mehrmals umgezogen. Ich lebte in Gis-
te- und Wohnzimmern von Menschen, die be-
reit waren, Gefliichtete aufzunehmen. Mal
blieb ich fiir ein paar Wochen, mal fiir einen
Monat. Das reicht aber nicht, um eine Melde-
bescheinigung zu bekommen. Und ohne die er-
halte ich keine Aufenthaltserlaubnis.

Weil ich eine Operation hatte, darf ich ein
paar Nichte in einem Hotel verbringen. Es ist
eine Frage der Zeit, bis ich da wieder raus muss.
Ich habe auf mehreren Wegen versucht, eine
Wohnung zu finden. Bislang ohne Erfolg. Ver-
mieter wollen lieber Frauen mit Kindern. Das
ist richtig so. Ich lasse sie ja selbst vor, wenn
ich vor der Wohnungsvermittlung anstehe.
Trotzdem mache ich mir Sorgen: Wo kann ich
als nichstes hin? Wann finde ich eine Unter-
kunft?




PROTOKOLL: CORNELIA BRAUN

Seit etwa zwolf Jahren bin ich Aktivistin in der
Ukraine und leite die NGO ,You are not alone¥
die sich fiir LGBT-Rechte einsetzt. Wenn jemand
diskriminiert wird, kann die Person sich bei uns
melden. Jeden Tag gehen 20 bis 50 Anfragen bei
uns ein. Gerade berate ich auch trans Personen.
Ihre Geschlechtsangleichung steht noch nicht
im Pass. Mdnner diirfen die Ukraine bis auf we-
nige Ausnahmen nicht verlassen. Sie miissen im
Land bleiben und fiirchten, eingezogen zu wer-
den, auch wenn sie nicht kimpfen wollen. Trans
Frauen werden wie Manner behandelt. Einige be-
richteten mir, dass sie bestraft wurden. Ich weiB8
von einer Person, die sexuell missbraucht wurde.

Ich selbst komme aus einer Stadt zwei Auto-
stunden westlich von Kyjiw. Dort lebte ich zu-
sammen mit meiner Partnerin. Als der Krieg aus-
brach, holten wir meine Mutter zu mir. Ich habe
mit mir gerungen. Soll ich bleiben und helfen,
oder fliehen? Meine Mutter und meine Partnerin
haben die kurzen Nichte im Keller nicht mehr
ausgehalten. Ich rief meine Freundin Kamil von

Alexandra
Semenova,
37,
aus Schytomyr

MITARBEIT: MARIA'MITROV.

»Munich Kyiv Queer“ an und fragte, ob sie Platz
hat. Mit unseren drei Katzen flohen wir nach
Miinchen.

Ich arbeite viel. Meine Partnerin sagt, sie se-
he mich nur beim Einschlafen und Aufwachen.
Aber mir hilft es, anderen Personen zu helfen.
Menschen haben ihre Arbeit und Existenzgrund-
lage verloren. Ich weiB, mir geht es in Miinchen
gut. Deswegen will ich stark bleiben. Ich sage im-
mer, weinen konnen wir spater.

Mir macht Sorgen, dass der Hass gegen Ho-
mosexuelle in der Ukraine zunimmt. Dass ich von
Menschen hore, die auf offener StraBe geschla-
gen werden. Die Leute fiirchten keine Anzeige,
sie wissen ja, dass die Polizei anderes zu tun hat.
Schon vor dem Krieg habe ich erlebt, dass Pro-
zesse oft jahrelang dauerten und es kaum Urteile
gab. Was wird in Zukunft passieren, wenn die
Justiz und die Polizei nicht fiir die Rt';chte' von
LGBT-Personen kimpfen? Ich fiirchte, wenn der
Krieg vorbei ist, wird es fiir Homosexuelle so sein
wie vor fiinf bis zehn Jahren. )

FOTO: CORNELIA BRAUN




Butscha, 15. Mai 2022
Ich bin kurz iiber den Parkplatz des Einkaufszentrums gefahren. Dann hat mich eine Wichterin mit der Begriindung weg-
geschickt, dass dort iiberall Scherben und Splitter liegen. Das Einkaufszentrum sah eingeschmolzen aus - wie Wachs.

Kin zerstortes



Der Miinchner Fotograf Thomas Mandl war im
Mai fiir vier Tage in der Ukraine. Gemeinsam mit dem
gemeinniitzigen Unternehmen Arthelps hat er dort
humanitdre Einrichtungen besucht und das AusmaB des russischen
Angriffskriegs festgehalten. Dem Klartext-Magazin stellt
Mandl eine kommentierte Auswahl der Bilder zur Verfiigung.



Irpin, 14. Mai 2022
Der Soldat Sergej und seine Frau haben mich in ihr Haus eingeladen, es roch verkohlt.
Man konnte nicht mehr in den ersten Stock, da die Treppe verbrannt war. Auf dem Bild sieht man Sergej
in seiner Kiiche. Er erzdhlte mir, dass zwei Tassen das Einzige sind, was iibriggeblieben ist.
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Irpin, 14. Mai 2022
Das war das Erste, was ich von Sergejs
Haus gesehen habe - die komplett zerstorte
Garage und das Auto.

29



Borodjanka, 15. Mai 2022
Viele Anwohner waren an dem Tag auf der StraBe und haben Videos und Fotos von der
Zerstorung gemacht. Es war schwer zu begreifen, dass in der Liicke auch mal hohe Wohnblécke
gestanden haben. Sie wurden durch russische Luftangriffe einfach dem Erdboden gleichgemacht.
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»Das groBte Problem ist, dass man im Arbeitsmodus ist, aber trotzdem warten muss“ - Sexarbeiterin Sophie Lang

Tag, Nacht, Arbeit




FOTOS: KIANA LENSCH

Ob auf den nachsten Freier oder den Sonnenaufgang: Wie ist es, bei der
Arbeit staindig warten zu miissen? Eine Sexarbeiterin und zwei Nacht-
wachter berichten.




TEXT: KIANA LENSCH UND JONAS WAGNER

Gleitgel abspiilen, Bettlaken wech-
seln, frische Unterwasche an-
ziehen: Frither hatte Sophie Lang
dafiir nur 15 Minuten Zeit, be-

vor der nachste Freier kam. Die
Sexarbeiterin verdiente ihr Geld

in einer Terminwohnung, in der
einzelne Zimmer wochenweise
gemietet werden konnen, um Kun-
den zu empfangen. Lang erzahlt
von einem ihrer Arbeitstage dort:
vierzehn Stunden, zehn Manner.
Verspateten Kunden sich oder
gingen frither, kam es fiir sie zu un-
freiwilligen Pausen. Die Zeit
reichte nicht, um rauszugehen oder
Sport zu treiben - ihr blieb nur

das Warten. An diesem Tag waren
es drei Stunden.

Welche Bedeutung hat Warten in der Sexarbeit?

Lang: Bei uns ist Zeit Geld. Warten ist keine Arbeit an sich,
gehoOrt aber dazu. Dabei verdienen wir natiirlich nichts.
Denn wir kénnen ja nur arbeiten, wenn jemand da ist. Es
kann auch sein, dass man nichts einnimmt oder Minus
macht. Dann hat man den Eintritt fiir einen Club oder die
Miete fiir ein Zimmer bezahlt, aber keinen Kunden gehabt.

Was macht das mit lhnen?

Lang: Das gréBte Problem ist, dass man im Arbeitsmodus
ist, aber trotzdem warten muss. Dann ist man nicht in seiner
Komfortzone, sondern einfach nur dauerhaft unter Strom.

Ein Freitagabend im Friihling. In
der Empfangshalle im Hauptge-
baude des Siiddeutschen Verlags
ist es ruhig, die meisten Mitarbei-
ter*innen haben das Hochhaus

im Miinchner Osten vor Stunden
verlassen. Feierabend, Wochenen-
de, tschiiss, bis Montag. Der Emp-
fangstresen im Foyer hingegen ist
durchgehend besetzt: Jede Nacht
bewachen zwei Sicherheitsleute
das Gebaude, ihre Schicht beginnt
um 18.30 Uhr und endet morgens
um halb sieben. An diesem Freitag
sind Nukri Samushia und sein Kol-
lege Stjepan Kolovrat im Dienst.
Die beiden Manner erzihlen, was
es nachts zu tun gibt in einem
Biiroturm am Stadtrand, zwischen
S-Bahn-Depot und Logistikzent-
rum.

Wie vertreiben Sie sich nachts die Zeit?

Samushia: Wenn ich einen Rundgang mache, hat der Kol-
lege die Moglichkeit, etwas anzuschauen oder zu lesen.
Nebenbei muss er aber auch die Kameras und Aufziige
kontrollieren - viel Zeit am Stiick hat er also nicht.
Kolovrat: Klar konnte man da zwischendurch mal Videos an-
gucken. Aber was hast du davon? Du musst ja immer wieder
wegschauen und ein Auge darauf haben, was im Gebiude
passiert.

Wie viel Zeit der Schicht verbringen Sie denn mit Warten?
Samushia: Insgesamt, mit der einstiindigen Pause, viel-
leicht zwei Stunden.

Kolovrat: Warten wiirde ich das nicht nennen. Du wei3t ja
nicht, was kommt. Abwarten, was demndchst passiert, so
konnte man es formulieren. Tagsiiber ist es eine ganz ande-
re Welt. Da ist ja Leben im Haus. Aber nachts sind wir nur
zu zweit. Eine gewisse Anspannung ist immer da, denn du
hast wechselnde Kollegen und jeder reagiert anders auf Un-
erwartetes. Menschlich muss es bei zwei Leuten passen. Das
sagt unser Bereichsleiter auch: ,Ihr sollt’s euch nicht lieben,
aber auskommen miisst’s schon.” Vor allem, weil eine Schicht
zwOlf Stunden dauert, nicht acht.

Samushia: Also ich verbringe mehr Zeit mit meinen Kolle-
gen als mit meiner Frau.
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TAG, NACHT, ARBEIT

So verschieden die Branchen auch
sind: Sexarbeiter*innen und Nacht-
wachter*innen miissen Zeit ver-
streichen lassen, in der mal mehr,
mal weniger passiert. Die Grenzen
zwischen Arbeits- und Wartezeit
verschwimmen.

Am liebsten nutzte sie ihre Warte-
zeit fiir Dinge, die sie in den Pau-
sen zwischen den Terminen nicht
schaffte, erzahlt Sophie Lang. An-
statt einen Film zu schauen - der
sie nur miide gemacht hatte -
raumte sie auf, ordnete Schub-
laden und sortierte Unterwasche.
Doch irgendwann hatte sie die
letzte Waschmaschine angestellt
und jede Ecke des Zimmers in Ord-
nung gebracht. Ab und zu schoss
sie Fotos von ihrem Korper, die sie
in ihrem Whatsapp-Status postete.
Dazu schrieb Lang, wo sie gerade
war - falls ein Kunde spontan vor-
beikommen wollte. Wenn niemand
sie buchte und alles erledigt war,
spielte sie Candy Crush.

lhre Zeit in Terminwohnungen ist inzwischen vorbei, ak-
tuell er6ffnen Sie ein Bordell und arbeiten gelegentlich
noch als Escort. Unterscheidet sich das Warten je nach
Arbeitsumfeld?

Lang: Es gibt die Escorts, Bordelle mit Zimmervermietung,
Clubs und ganz unten wire der StraBenstrich. Die Frauen
auf dem Strich und im Club verdienen pro Stunde am aller-
schlechtesten. Die Escorts verdienen natiirlich richtig gut.
Ich war auch bei einer Agentur und unter zwei Stunden fiir

800 Euro ging gar nichts, das war die Mindestbuchzeit. Und
wenn man das vergleicht, in zwei Stunden 800 Euro oder
wie im Club 50 Euro in einer halben Stunde. Das ist schon
ein groBer Unterschied. Sexarbeiterinnen auf dem StraBen-
strich oder im Club warten auch viel mehr als Escorts, die
ja zu Hause sind. Je mehr man wartet, desto geringer ist der
Stundenlohn.

Wahrend Stjepan Kolovrat am
Empfang sitzen bleibt, streift Nukri
Samushia durch das Hochhaus des
Stiddeutschen Verlags. Zwei Rund-
gange miissen jede Nacht erfolgen,
erklart er. Einer pro Wachmann.
Dauer: je eineinhalb bis zwei Stun-
den. ,,Wir miissen die Tiiren aller
Riume schlieBen”, erzihlt Samushia.
,und wir miissen die Teekiichen
und Toiletten auf allen Stockwerken
kontrollieren. Da gab es in der Ver-
gangenheit immer mal wieder Was-
serschiaden.” Auch im Treppenhaus
sind Hydranten, die begutachtet
werden miissen. Anstatt den Aufzug
zu nehmen, laufen die Sicherheits-
leute die 28 Etagen deshalb zu Ful3
ab. Hinzu kommen Kontrollgange
durch den Keller, die Tiefgarage
und iiber das AuBengelinde - mehr-
mals pro Nacht. Immer wieder hal-
ten sich Obdachlose, Betrunkene
oder Drogenkonsument*innen auf
dem Grundstiick auf, sagt Samushia.
Und auch der Sicherheitsmann in
der Verlagsdruckerei auf der gegen-
liberliegenden StraBenseite muss
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TEXT: KIANA LENSCH UND JONAS WAGNER

zwischenzeitlich fiir seine Pause
abgelost werden. Eine weitere wich-
tige Aufgabe der Nachtschicht:
Schliisselkarten programmieren.
Das funktioniert nur, wenn die
jeweilige Tiir geschlossen ist. Also
erstellen die Tagschicht-Mitar-
beiter eine Liste, die Nachtwichter
arbeiten sie ab.

Was tun Sie gegen die Miidigkeit?

Kolovrat: Du kommst gar nicht dazu, miide zu werden,
wenn du dir die Aufgaben richtig einteilst. Rundgang, Ver-
waltungsarbeit, andere Kleinigkeiten. Du bist dauernd in
Bewegung.

Samushia: Friiher, als ich noch regelmiBig Nachtschicht
hatte, habe ich mindestens fiinf Tassen Kaffee getrunken.
Du kiampfst zwar gegen die Miidigkeit, aber die kommt ir-
gendwann. Heute Nacht werde ich bestimmt gegen zwei
Uhr miide. Aber sobald ich einen Kaffee trinke und drauBen
an der kalten Luft eine Zigarette rauche, geht es wieder.
Dann habe ich nochmal Sprit fiir eine Stunde. Und danach
muss ich wieder rausgehen oder Rundginge oder etwas an-
deres machen.

Wann kommen Sie nach einer Nachtschicht ins Bett?
Kolovrat: Nach einer Schicht gehe ich zwischen acht und
halb neun am Morgen ins Bett und schlafe bis 14 Uhr. Die
freien Tage nutze ich dann zum Ausschlafen, da werden es
schon mal acht bis zehn Stunden. Ich war schon immer eher
der Nachtmensch. Friih ist nicht meine Welt, deshalb arbei-
te ich hier nur nachts.

Sexarbeiter*innen wissen oft nicht,
wie der nachste Monat, die kom-
mende Woche oder der folgende
Tag aussieht. Denn Sexarbeit findet
meistens nicht im Angestelltenver-
haltnis statt, um sicherzustellen,
dass der Beruf freiwillig ausgeiibt
wird. Das macht die Tatigkeit so un-

sicher wie jede Selbststandigkeit.

In der Terminwohnung, erzahlt
Sophie Lang, war Leerlauf am Abend
das Harteste. Denn je spater es war,
desto anstrengender wurde das
Warten. Vor allem der letzte Kunde
am Tag war ein Risiko. Kannte sie
ihn nicht, war ungewiss, ob er noch
kommen wiirde. Im schlimmsten
Fall verlor sie Zeit zum Schlafen und
Geld zum Leben. Friiher sei ihr so
etwas haufiger passiert: Jemand mel-
dete sich an und tauchte nicht auf.
Inzwischen kann Lang einschitzen,
ob ein Mann es ernst meint, sagt sie.

Was war fiir Sie daran am schlimmsten?

Lang: Wenn es schon richtig spit ist und du denkst: ,Ich
will jetzt eigentlich nur heim, mich abschminken, etwas es-
sen, ins Bett! Doch es hat sich jemand angekiindigt und
dann kommt er zu spit oder einfach gar nicht. Man kriegt
solche Aggressionen. Du rechnest ja auch mit den 200 Euro,
die du nachher noch einnimmst, und denkst dir: ,Dann ha-
be ich heute 1.000 Euro gemacht Kommt der Kunde dann
nicht, bist du so enttiuscht. 200 Euro fiir eine Stunde sind
ja richtig viel und die nicht zu haben, merkt man. Die tun
schon weh. %

Zum Schutz der Protagonistin verwenden wir im Text ihren
Alias-Namen, den sie beruflich nutzt. Ihr echter Name ist
der Autorin bekannt. Der Text ist aus unabhdngig vonein-
ander ablaufenden Recherchen entstanden.
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KONZEPTION: CARLOTTA WALD UND KATJA GERLAND

Fahrstuhleffekt
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TEXT:
VINZENT TSCHIRPKE

Wer Telefonanbieter, Arzt*innen oder Amter anruft, muss geduldig sein.
Das will ich lernen - und raume am Telefon mein Leben auf.
Ein Tag in der Warteschleife.

08.37 Uhr: Es ist Montagmorgen, viel zu friith, und mein
Mitbewohner gibt mir auch noch einen mit: ,Viel Spa8l am
Telefon, kannst ja anrufen, wenn du durch bist.“ Ich hadere
mit meinem Plan, alle offenen Baustellen in meinem Leben
an einem Arbeitstag abzuarbeiten. Acht Stunden, fiinfzehn
Anrufe. Puh. Ich bin 24 Jahre alt. Ein Alter, in dem kaum
jemand gerne telefoniert. Zu jung, um Dienstgespriche
routiniert und ohne vorherigen 200er-Puls anzugehen, zu
alt, um meine Verpflichtungen einfach zu ignorieren. Lan-
ge habe ich genau das gemacht: unbekannte Anrufer*in-
nen durchklingeln lassen, Briefe vom Amt nicht ge6ffnet,
Kontoausziige gar nicht erst angeschaut. Damit ist jetzt
Schluss. Heute werde ich aufriaumen: die Streamingdienste
und Handyanbieter anrufen, deren Abos ich vergessen ha-
be zu kiindigen oder deren E-Mail-Verteiler mir immer
noch Werbung schicken. Dafiir zuerst: Kaffee.

08.53 Uhr: Mein erster Anruf geht an Mobilcom-De-
bitel. Die Hotline und ich kennen uns. Fiir zwei Jahre sollte
ich hier einen Vertrag fiir unbegrenzte Anrufe, SMS und
drei Gigabyte Datenvolumen bekommen. Aus
zwei Jahren wurden vier - ich hatte die Kiindi-
gungsfrist vergessen -, nach einem Hotline-
Marathon im letzten Jahr konnte ich den
Vertrag wenigstens zum Ablauf dieser
Frist kiindigen. Und obwohl ich seitdem
schon hunderte Male auf ,Newsletter ab-
bestellen“ geklickt habe, bekomme ich
weiter E-Mails mit ,Vorteilsangeboten,
deren Vorteil vor allem darin besteht, doch
wieder Kunde bei Mobilcom-Debitel zu wer-
den. Das heiBt: nochmal anrufen.

09.07 Uhr: Die ersten Minuten im Wartezirkus. Ich
wihle die Nummer des Handyanbieters, und die wohl ner-
vigste Stimme Deutschlands hebt ab: ,Moin moin! Geil,
dass du anrufst, Dieter Bohlen ist hier. Ich hab’ schon mal
alles getestet und kann bestiatigen: Mobilcom-Debitel ist
echt megal“ Spitestens jetzt weifl ich: Das wird ein langer
Tag.

09.18 Uhr: In der Warteschleife 1duft ,,You Can't Keep
It From Me Forever“ von Peter Doherty und Frédéric Lo.
Nach ein paar Takten sedierender Belanglosigkeit dréhnt
eine altbekannte Stimme in meinen Lautsprecher: ,Ist
zwar nicht von mir, aber auch ganz geile Musik!“ Die
schmierige Stimme, das autohdndlerartige Lachen am En-
de: Es kann nur Bohlen sein. Vor Schreck tippe ich auf die
Null auf meinem Ziffernblock. Unbekannte Eingabe, die
Musik geht von Neuem los. Bohlen Eins, Selbstversuch
Null.

09.34 Uhr: Immer noch Mobilcom-Debitel. Inzwisch-
en singt Cat Power ,What The World Needs Now* Ich weif}
nur, was ich in diesem Moment brauchte. Aber irgendwann
muss ja jemand rangehen, irgendwann muss eine Leitung
frei sein. Noch einmal Bohlen, der betont ,wie geil“ Mobil-
com-Debitel ist (was auch immer das fiir einen Handyan-
bieter konkret bedeutet). Und wann wurde etwas nicht se-
ri6ser, besser, geiler, je 6fter man es betont?

09.39 Uhr: Um identifiziert zu werden, soll ich das
Geburtsdatum und meine Kundennummer einsprechen,
was mich in eine Pattsituation bringt: Ich rufe eben an, weil
ich kein Kunde mehr bin. Im Gegenteil, ich will bloB keiner
werden. Deswegen will ich die Werbung ja abbestellen. Die
alte Kundennummer reicht, und es grenzt an ein Wunder,
dass ich sie in meinem Notizen-Wirrwarr auf dem Handy
gefunden habe. Es folgen: ein bisschen Verhandlung, etwas
Verwirrung (,Wenn Sie gekiindigt haben, was bekommen
Sie dann noch von uns?“) und schlieBlich - Triumph. Ich

werde aus dem Verteiler genommen, diesmal wirklich,
eine Bestitigung folgt per Mail. Mit diesem
Schwung geht es zum nichsten Gesprach.
10.27 Uhr: Direkte Erniichterung. Joyn
geht nicht ran, Eventim auch nicht. Be-
griindung: Alle Leitungen belegt, zurzeit
alle Mitarbeitenden im Gesprach. Ich
muss es spater nochmal probieren - aber
was heiit spater? Gab es jemals einen do-
kumentierten Fall, in dem jemand spdter
direkt durchkam? Dessen Problem gelost
wurde? Und, ich traue mich kaum das zu fra-
gen, dafiir nicht weiterverbunden werden musste?
10.53 Uhr: Man sagt ja, bei To-do-Listen geht man
zuerst die einfachen, dann die schweren Sachen an. Psycho-
logischer Kniff, jeder Haken entfacht schlieBlich neue Mo-
tivation. Was normalerweise das Staubsaugen vor der Steu-
ererklarung ist, wird bei mir der Zahnarzt. Der kann sich
keine ewigen Warteschleifen erlauben, sonst verirrt sich
niemand zur nichsten Plomben-Behandlung. Und tatsich-
lich: kurzer Anruf, schneller Termin, gliicklicher Kunde. Bis
ich dann kommende Woche wirklich zur Behandlung muss.

11.34 Uhr: Kommen wir nun zum schwierigen Teil der
To-do-Liste. Zur Steuererklirung der Warteschleife. Zur
Deutschen Bahn. Dem Endgegner. Die ldsst einen ja - Ent-
schuldigung - schon im echten Leben warten. Wie soll da
erst die Warteschleife werden?

11.47 Uhr: Nach 13 Minuten kann ich sagen: Fans von
Lounge-Musik kommen voll auf ihre Kosten. Leider bin ich
keiner.
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ZUR ZEIT SIND ALLE LEITUNGEN BELEGT

11.51 Uhr: Es tut sich was! Allerdings nur in Bezug auf
die Wartemusik. Die wurde namlich gedndert, es geht mit
einem neuen Di-Diip-Dop-Diip-De-Diip weiter - einer
Akustikversion des Werbejingles aus dem Fernsehen.

11.57 Uhr: Man muss sich Sisyphos als gliicklichen
Menschen vorstellen. Oder als Wartenden. Soll heien: Bei
der Bahn nimmt weiter niemand ab.

12.09 Uhr: Endlich. Das Bahncard-Zahlungsverfahren
ist gewechselt, die eigene Geduld dafiir aufgebraucht. Zeit
fiir eine Pause.

13.53 Uhr: Hinein in die zweite Hilfte des Tages, die-
ses Mal vertauschte Rollen. Statt selbst anzurufen, klingelt
mein Telefon. Eine unbekannte Nummer steht auf dem Dis-
play. Ich gehe ran und es folgt: nichts. Dreimal wiederholt
sich der Anruf, jedes Mal Stille. Ich google, die Nummer ge-
hort zum Kundencenter von Joyn. Natiirlich rufe ich zuriick
- alle Leitungen belegt.

14.27 Uhr: Laut dem e-Commerce-Magazin fiir Ge-
schdftserfolg im Internet dient Warteschleifenmusik nicht
nur der Tortur aller Kund*innen (meine Vermutung), son-
dern kann ,den Anrufer entspannen, bewegen, inspirieren,
ablenken oder einfach nur nerven Meine Volksbank hat
sich fiir letzteres entschieden. Es wird immer die gleiche
Werbemusik abgespielt, gepaart mit einer Ansage
auf Bayerisch, die fiir alle Menschen mit einem
Geburtsort nérdlich von Schweinfurt unmog-
lich zu verstehen ist. Dabei gibt es so viele
Moglichkeiten: In der e-Commerce-Umfra-
ge zur bevorzugten Wartemusik gaben im-
merhin sieben Prozent der Befragten Hip-

Hop an, sechs Prozent Country und drei Q\
Prozent buddhistische Gesinge. Man muss
nur bei den Richtigen anrufen...

14.29 Uhr: Ubrigens, Platz Eins der Umfrage
teilen sich klassische Musik und - wer hitte das gedacht
- Stille.

14.47 Uhr: Warum gibt es Warteschlangen? Warum
muss ich telefonieren? Im 21. Jahrhundert. In einer Zeit, in
der man selbst um 03.37 Uhr nachts auf einer Dorfparty
irgendwo in Niedersachsen noch online ein Taxi bestellen
kann. In der es fiir Essensbestellungen, Steuererklirungen
und sogar Therapiestunden Apps gibt. Warum gibt es diese
Apps immer nur, wenn ich Geld ausgeben will? Und nie,
wenn ich welches zuriickbekommen soll? Wo ist die ver-
fluchte App, die Warteschlangen iiberspringt? Und wel-
chem Juror aus der Hohle der Léwen kann ich diese Idee
verkaufen?

15.03 Uhr: Auch bei der letzten groBen Firma, der
Fluglinie Sunexpress, zieht sich die Warteschleife. Ich be-
ginne, langsam vor mich hin zu fluchen. Das wird von der
Meldung unterbrochen, dass ,einzelne Gespriache aufge-
zeichnet” werden. Dieses Ausrasten unter Beobachtung,
das kontinuierliche Wahnsinnigwerden, wihrend alle ande-
ren zuschauen, fiihlt sich immer mehr wie ein Tag in der
Truman Show an.

15.17 Uhr: Warum hort sich eigentlich die Soundquali-
tat jeder Warteschleife an wie aus einer McDonald’s-Mu-
sikbox, die man frither zum Happy Meal bekam?

15.38 Uhr: Warten. Was heifit das eigentlich? In den
meisten Fillen, sich noch Popcorn fiir das Ende der Kino-
werbung aufzuheben. Oder dem Abpfiff entgegenzufiebern,
damit die Lieblingsmannschaft beim FuBball gewinnt. Oder
darauf, dass Joyn nochmal anruft.

15.52 Uhr: Es ist doch so: Warten ist ein kapitalisti-
sches ScheiB-Konzept, durch das irgendein Typ, der davor
sein ganzes Personal rausgeschmissen hat, mit dem letzten,
vollig liberarbeiteten Rest noch mehr Profit aus seinem La-
den quetscht. Deswegen gibt es zu wenig Ziige, zu wenig
Kellnerinnen, zu wenig Kassierer im Supermarkt. Aber
Warten ist nicht gottgegeben, Warteschlangen sind kein
Naturgesetz. Wir miissen warten, weil es sich fiir irgendei-
nen reichen Sack noch mehr lohnt. Man miisste Leute ein-
stellen, weg vom Anonymen zu mehr Kundenkontakt, man
miisste... ach, wo fiihrt das hin. Selbst auf die Revolution
miissen wir ja noch warten.

16.14 Uhr: Langsam geht mir die Puste aus. Der Wlan-
Anbieter meiner WG spielt auf Zeit. Weicht Fragen aus, wa-
rum der zweite Router nie funktioniert. Vermittelt mich

weiter, versucht, mir einen neuen Router anzudre-

hen. Daraus ergibt sich eine merkwiirdige Mi-
schung aus Wut und Resignation: Wut auf den
Anbieter, der mich doch sowieso abzocken

will und Resignation dariiber, dass ich es im

Zweifel nicht einmal merken wiirde. Ich

lehne ab. Keine Ahnung, ob das die richtige

Entscheidung war. Zumindest werde ich
nicht mehr weiter verbunden.

16.37 Uhr: Ein Check beim Hausarzt, ein

Termin fiir die Reparatur meiner Rucksackschnalle

- langsam ist alles abgehakt. Anrufe mit weniger als fiinf

Minuten Wartezeit sind fiir mich inzwischen kleine Er-

folgserlebnisse. Fast freue ich mich auf das monotone Ge-

dudel und die paar Minuten Auszeit. Habe ich das Warten

gelernt oder ist mir die Einteilung meiner Lebenszeit
gleichgiiltiger geworden?

16.51 Uhr: Der vierte und letzte Versuch bei Eventim.
Wieder kein Durchkommen, ich gebe auf. Meine Caribou-
Tickets werde ich nicht erstattet bekommen. Ich habe alles
gegeben, aber das Callcenter gewinnt. Eigentlich eine simp-
le Taktik: Wenn immer alle Leitungen belegt sind, ruft nie-
mand mehr an.

17.04 Uhr: Geschafft. Ich habe gelernt, was Warten
wirklich heiBt. Warten bedeutet Sehnsucht. Ein fast schon
physisches Verlangen nach dem Ende einer auferlegten
Qual. Wem das zu philosophisch ist: Warten ist der Wunsch,
nie wieder mit Musik wie aus zu lauten McDonald’s-Spiel-
zeugboxen beschallt zu werden, sich nicht auf falsche Zeit-
angaben verlassen zu miissen (die voraussichtliche Warte-
zeit betrigt fiinf Minuten, na klar) oder einfach nur zu hof-
fen, nie wieder von Dieter Bohlen erschreckt zu werden. -,
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Welche*r Kanzler*in war am lingsten im Amt?
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Vormundschaft?
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10.

1.
12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Ehemaliger jamaikanischer Sprinter

Wo begann der DreiBigjihrige Krieg?
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»Los geht's!“ auf Spanisch
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Instandhaltung, Versorgung

In welcher europdischen Stadt stand man 2021
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Wo ist die Pressefreiheit schon am lingsten per
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In welcher deutschen Stadt leben die meisten
U65-Jahrigen (Stand 2020)?
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TEXT:
JONATHAN BOESE

Auf die Bahn, an der Kasse, im Amt: Warten nervt.
Ein Soziologe reiste um die Welt, um zu verstehen, warum.

Eyo, wir warten.
Stdndig irgendwo und
verschwenden so viel Zeit.
Wir warten.
Fragen uns,
wann ist es endlich soweit.
Und wir warten.

Es macht uns miirbe,
macht uns schlifrig.
Wir warten.

Und ab und zu warten
wir sogar mal vergeblich.

So rappte die Band Blumentopf in einem
Song vor gut 20 Jahren: Wir tun's am Treff-
punkt, in Fahrstiihlen und in der U-Bahn
/ Wir tun's vor geschlossenen Schranken
und vor Computern. Warten ist Teil des
menschlichen Alltags - und zwar ein ziem-
lich groBer. Durchschnittlich 40 Stunden
standen beispielsweise deutsche Autofah-
rer*innen 2021 laut einer Studie im Stau.
Wir tun's im Stadtverkehr, an Baustellen
und an Ampeln.

Wartezeiten gehoren zum gesellschaft-
lichen Zusammenleben, ohne sie funktio-
niert unser Tagesablauf nicht. Deswegen
bringen viele Eltern ihren Kindern schon
friih bei, dass sie sich manchmal gedulden
miissen und nicht alles sofort haben kén-
nen. Trotzdem sind auch Erwachsene oft
genervt: Es macht uns miirbe, es macht
uns schldfrig. Warum ist das so? Warum ist
das Warten fiir die einen anstrengender als
fiir die anderen?

An der Universitit Konstanz forscht
Andreas Géttlich zu diesem Thema. Vom
Bodensee reiste der Soziologe dafiir um die
Welt, war unter anderem in Japan und in
Argentinien. In Buenos Aires habe er Men-
schen an Bushaltestellen beobachtet, er-
zahlt er am Telefon. Auch Reisende an ver-
schiedenen Flughifen, sogar das Warte-
zimmer beim Arzt habe er untersucht.
Wartet Gottlich selbst gerne? Auf positive
Dinge schon, sagt er. Also auf Dinge, fiir
die er Vorfreude empfindet. ,Ich warte wie




wahrscheinlich die meisten lieber, wenn
ich weiB, dass das, worauf ich warte,
auch tatsichlich eintreten wird.“ Und
wenn er weif, wie lange es bis dahin
dauert.

Doch nicht immer ist das klar:
Kommt der Bus fiinf Minuten zu spit
oder 20? Ist er vielleicht doch piinkt-
lich oder fillt die Fahrt heute komplett
aus? Oft haben wir diese Informatio-
nen nicht - ein Grund dafiir, warum
das Warten so anstrengend sein kann.
Auch weil die Unwissenheit dem west-
lichen Selbstbild eines selbstbestimm-
ten Lebens entgegenstehe, sagt Gott-
lich.

Immerzu auf irgendwas
und irgendwen

Laut dem Soziologen ist das Warten
immer auf ein Ziel ausgerichtet. Das
konne auch ganz vage sein. Auf bessere
Zeiten, groBe Chancen und den Pau-
sengong.

Wenn man linger iiber das Thema
nachdenkt, kann es passieren, dass sich
so manche existenzielle Frage auf-
dringt. Denn ist nicht das letzte Ziel
eines menschlichen Lebens der Tod?
Kann man das Leben nicht als sehr
langes Warten auf den Tod verstehen?
,Diese grundlegende Haltung der
Knappheit des Lebens, der begrenzten
Lebenszeit, das ist etwas, was Men-
schen ausmacht® sagt Gottlich. Das
Wissen um die eigene Sterblichkeit,
die tickende Uhr, konnte unser ange-
spanntes Verhalten in den kleinen
Wartesituationen des Alltags erklaren:
Wir verfiigen nur iiber eine gewisse
Menge an Zeit; die wollen wir nicht
sinnlos vergeuden.

Viele Menschen in der westlichen
Kultur empfinden ungenutzte Zeit als
leere Zeit, sagt Gottlich: ,Dann kommt
sie uns besonders lang vor Fiinf Mi-
nuten an der Haltestelle stehen, dabei
Freund*innen auf dem Handy schrei-
ben: in Ordnung. Fiinf Minuten ohne
Handy alleine im Bushduschen sitzen:
fiir viele eine Qual. ,Wenn wir gezwun-
gen sind zu warten und nichts anderes
machen kénnen, dann sind wir beson-
ders anfillig, wihrend dieser Zeit Lan-
geweile zu empfinden’

WIE LANGE NOCH?

Wir verfiigen nur
iiber eine gewisse
Menge an Zeit;
die wollen wir nicht
sinnlos vergeuden.

Und die Zeiger der Uhr scheinen sich
nicht weiter zu drehen

Was stort, konnte also nicht das Warten
selbst sein, sondern die Langeweile, die
dabei entsteht. Psycholog*innen ha-
ben diverse Personlichkeitsmerkmale
identifiziert, die damit korrelieren, wie
hiufig Menschen Odnis empfinden.
Dabei spielen Faktoren wie Aufmerk-
samkeitsspanne, Selbstkontrolle, aber
auch der Umgang mit den eigenen Ge-
fiithlen eine Rolle.

Der Soziologe Goéttlich hingegen
hat eher gréBere, gesellschaftliche Zu-
sammenhdnge im Blick. Den westli-
chen Umgang mit Zeit in der Moderne
sieht er gepriagt vom protestantischen
Arbeitsethos: Zeit ist eine Ressource,
die moglichst effizient eingesetzt wer-
den soll.

Viel zu oft, viel zu lang

Doch andere Kulturen haben mitunter
ein anderes Zeitverstindnis. Der ame-
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rikanische Anthropologe Edward T.
Hall unterschied im 20. Jahrhundert
zwischen monochronem und poly-
chronem Zeitverstindnis. In monoch-
ronen Kulturen folgt eine Handlung,
ein Arbeitsschritt auf den nichsten.
Zeit gilt als kostbares Gut, Termine
und Pldne sollen eingehalten werden.
In polychronen Kulturen gilt Zeit quasi
als unbegrenzt. Mehrere Handlungen
konnen parallel ablaufen, Termine
miissen nicht zwingend eingehalten
werden, persénliche Beziehungen und
Begegnungen sind wichtiger als Zeit-
pline. Halls Unterteilung gilt heute
als etwas grob. Trotzdem deutet sie
auf einen kulturell unterschiedlichen
Umgang mit dem Warten hin: Ein
eher ,monochroner Mensch - bei-
spielsweise in Deutschland - scheint
das Stocken einer Handlung schwerer
ertragen zu kénnen, weil er nicht auf
andere, parallele Handlungen auswei-
chen kann. Eher ,polychronen“ Men-
schen - beispielsweise in Lateiname-
rika - falle das leichter, schlussfolgert
Gottlich.

Darauf, dass das Warten
irgendwann ein Ende hat

,Die Moderne® sagt er, ,wurde ver-
schiedentlich beschrieben als ein Pro-
jekt, das Wartezeiten abschaffen sollte.
Alles soll effizienter laufen. Am besten
sollten wir gar nicht mehr warten im
alltdglichen Miteinander. Leider funk-
tioniert das selten wie gewiinscht Im
Gegenteil: Wir tun's in Discos an der
Bar und an den Garderoben / Wir tun's
in FuBballstadien und in Theaterlo-
gen.

Doch manchmal ist Warten viel-
leicht gar nicht so schlimm - obwohl es
nerven kann. Denn was wire ein Leben
ohne Vorfreude und gespannte Erwar-
tung: in der Schlange am Festival-Ein-
lass zum Beispiel oder in den Momen-
ten, bevor die Lieblingsband endlich
die Biihne betritt?

2016 gaben Blumentopf ihr Ab-
schiedskonzert - nach 24 Jahren Band-
geschichte. Noch immer hoffen Fans
auf eine Reunion, eine Platte, wenigs-
tens einen neuen Track. Doch: Ab und
zu warten wir sogar mal vergeblich. -,



PLAYLIST: KAROLINE KIPPER

Mit neun Jahren habe ich mein erstes Mixtape auf CD gebrannt und meiner besten Freundin geschenkt.
Spiter war ich fiir die MP3-Player meiner Freund*innen verantwortlich; da habe ich (natiirlich ganz
legal) die besten Banger zum Flaschendrehen draufgeladen. Auf gute Songs musste in meinen Playlists
nie jemand warten: Hier sind 14 Lieder, mit denen die Zeit wie im Flug vergeht.

1. (Sittin' On) the Dock of the Bay

Otis Redding

2. Waiting For A Train

Flash and the Plan

3. Waiting In Vain

Bob Marley & The Wailers

4. Time

Pink Floyd

5. Paul ist tot

Fehlfarben

6. Warte auf mich auf dem ...

Tocotronic

7. If you wait

London Grammar

PLAY

8. Wait

M83

9. Waiting Underground

Patti Smith

10. I'm Waiting For The Man

The Velvet Underground, Nico

11. Memories Can't Wait
Talking Heads

12. | Can't Wait

The Whites Stripes

13. Devil's Waitin'

Black Rebel Motorcycle Club

14. (Are You) the One That I've ...

Nick Cave & The Bad Seeds



TEXT: OSKAR PAUL

Sphinx,
189 Jahre,

gut erhalten,

Fiinf Antiquititenhandler*innen er-
zahlen von Objekten, die schon lange S l I ‘
darauf warten, gekauft zu werden. EEN



Zwischen Schrinken, Sidulen und einem
Schildpatt-Spiegel thront eine terrakotta-
farbene Sphinx: eine mythologische Kreatur
mit dem Ko6rper einer Lowin und dem Kopf
eines Menschen. Der Antiquititenhdndler
Eric Meletta erwarb die Sphinx vor langer
Zeit, mindestens 15 Jahre sei das her, sagt er.
,Ein ganz tolles Gartenobjekt Die Sphinx
wurde 1833 von dem englischen Kiinstler Fe-
lix Austin geformt, der auch Queen Victoria
beliefert haben soll. Sie misst 93 x 122 cm und
ist aus kiinstlichem Kalkstein, einem wetter-

Eric Meletta
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Gartenskulptur Sphinx
land, 19. Jahrhundert, Kiinstlicher Kalkstein, 14.650 Euro

bestindigen Material, das Austin entwickelt
hat. Warum Meletta die Sphinx noch nicht
verkaufen konnte? Die Skulptur, sagt er, pas-
se nicht zur deutschen Gartenkultur. ,,Das ist
mehr was fiir Frankreich oder England. Seit
46 Jahren handelt er mit Antiquititen, frii-
her auf zwei Etagen in der Miinchner Max-
vorstadt, heute in einem kleinen Geschaft im
Glockenbachviertel. Durch den Umzug und
Corona blieben die Kund*innen fern, sagt er.
Das Warten ist fiir ihn eine neue Erfahrung.
~JFurchtbar“ sei das.



Auf den ersten Blick wirkt die tiirkisfar-
bene Vase nur wie eine tiirkisfarbene Vase.
Doch wenn das Licht richtig fillt, schim-
mern goldene Sprenkel im Glas. ,Wahn-
sinnig schon®, sagt Florian Miihlbauer. Seit
iiber 40 Jahren handelt er mit Antiquitaten,
vor rund zehn Jahren erstand er die Vase.
Sein Radar habe sofort angeschlagen, sagt
er. Sie stammt laut Miithlbauer aus Venedig,
von der fiir ihre Glasblaserei beriihmten In-
selgruppe Murano aus dem Hause Barovier
und Toso. Seit dem 13. Jahrhundert pragen

TEXT: OSKAR PAUL

Vase

Florian Miihlbauer
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die Familien die lokale Glaskunst, bis heute
wird das Unternehmen von den Nachkom-
men der Griinder gefiihrt. ,Die Recherche
ist oft das Interessanteste”, sagt Miithlbauer.
Herauszufinden, wer ein Objekt geschaffen
hat. ,Nur darin liegt auch der Verdienst
eines Handlers.” Die Vase stand bisher im
hinteren Teil seines engen Ladens in der
TiirkenstraBe, jetzt hat er sie in das Schau-
fenster gestellt. ,Das ist ein Stiick, das kann
man nur verkaufen iiber’s Licht, sagt er.
,Dass der Goldflitter rauskommt.*



SPHINX, 189 JAHRE, GUT ERHALTEN, SUCHT...

Gemalde,

Ort und Zeit unbekannt, Ol auf Leinwand, 600 Euro

Um das Gemilde mit den vier Apfeln zu fin-
den, muss man zundchst eine schmale Stein-
treppe in einen Keller hinabgehen. In der
Antiquititenhandlung ,, Kunst Oase“ funkeln
Kronleuchter an der Kellerdecke. Darunter
stehen Tische voller Lampen und Bilderrah-
men, an den Wanden lehnen und hangen Ge-
malde, dazwischen ragen Holzschrinke auf.
Mittendrin ein Tisch, an dem Inhaber Man-
fred Wambsganss sitzt, Kaffee trinkt, Kuchen
isst und Pfeife raucht. ,Ich laufe keinem hin-
terher und dringe ihm was auf sagt er. ,In-
sofern habe ich das angenehmste Leben der
Welt. Ich sitz‘ hier und hére Musik und mache
alles, was mir gefdllt. Und arbeite natiirlich
auch’ Eigentlich wollte Wambsganss hier

Manfred Wambsganss

51

in Miinchen-Schwabing vor 38 Jahren eine
Galerie erdffnen, um seine eigenen Bilder zu
verkaufen. Doch der Keller war zu gro8. ,,So
viele Bilder hatte ich nicht®, sagt er. ,Dann
habe ich Schrinke gekauft“ Seitdem habe
er nicht mehr gemalt. Das Gemadlde mit den
vier Apfeln hingt unter einem Notausgang-
Schild. Wie lange es schon in seinem Besitz
ist, weil Wambsganss nicht genau, er schitzt
zehn Jahre. Verkaufen konnte er es noch
nicht. Er versteht nicht, warum. ,Das hat mit
dem Preis nichts zu tun, sagt Wambsganss.
600 Euro kostet das Bild. ,,Obwohl es nur vier
Apfel sind!“ Entscheidend sei die Qualitit
des Bildes. Und die gefillt ihm. ,,Die Kompo-
sition“ und ,wie toll es gemalt ist.



TEXT: OSKAR PAUL

Toskanische Begrabnisleuchter
Italien, 18. Jahrhundert, Weichholz, 3.000 Euro

Roderich Pachmann sagt, er habe ein Gespiir
fiir Vanitas-Obijekte. Fiir das Vergingliche.
Fiir Totenschidel, welke Blumen, Sanduhren.
»Es gibt Dinge, da trifft mich der Blitz vor
lauter Schonheit So auch auf einem Floh-
markt in Arezzo, Italien, vor rund 25 Jahren,
wie er sich erinnert. Dort kaufte Pachmann
zwei toskanische Begrdbnisleuchter. Zwei
Stelen, schwarz gestrichen, mit bleichen
Knochen und rotem Herzen bemalt. Aus
dem Weichholz ragen Nigel, auf die Ker-
zen gesteckt werden konnen, wenn die
Leuchter bei Begribnissen aufgestellt wer-
den. ,Bei solchen Dingen, die man lange

Roderich Pachmann
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nicht verkaufen kann, ist es oft wirklich
nur Zufall“ sagt Pachmann. ,Dass nicht
der Richtige in den Laden kommt.“ Oder ist
es doch der Preis? ,Ich hab‘ in der letzten
Zeit 6fter gesagt gekriegt, dass ich maBlos
teuer bin“ sagt er. ,Wenn mich was maBlos
begeistert, dann iibertreibe ich manchmal
Gemeinsam mit seiner Frau Margarete be-
treibt er das Geschift nahe der Ludwig-
Maximilians-Universitit. ,,Aus Jux und Tol-
lerei“, wie er sagt. Eigentlich ist das Ehepaar
in Rente. Aber: ,Das ist ein so unglaublich
schoner Beruf, dass man niemals aufh6ren
mochte’



SPHINX, 189 JAHRE, GUT ERHALTEN, SUCHT...

Modell Glockenturm

Osterreich, 18. Jahrhundert, Holz, 9.500 Euro

Manchmal ist Ariane Laue fast froh, wenn
sie einen Gegenstand nicht sofort verkauft.
So wie das Modell eines Glockenturms, das
in ihrem Kunsthandel in der TheresienstraBe
einen Meter in die Hohe ragt. ,,So ein Modell
kann ich nicht oft anbieten, deswegen war-
te ich dann ganz gerne’ Nur eine Handvoll
Objekte sind in ihrem Ausstellungsraum und
der angrenzenden Werkstatt ausgestellt. Je-
des Stiick hat seinen Platz, sodass es auf die
Betrachter*innen wirken kann. ,,Der Raum
war fiir mich immer dazu da, die Objekte
nicht nur auszustellen, sondern auch anfas-
sen zu kénnen und im individuellen Kontext

Ariane Laue

zu prasentieren’ Laue hat Museumskun-
de, Kunstgeschichte und Innenarchitektur
studiert, ist spezialisiert auf europaisches
Kunsthandwerk vom 17. bis zum 19. Jahrhun-
dert und auf Architektur. Vor zwei Jahren
erwarb sie den aus Birnbaum geschnitzten
Glockenturm aus einer osterreichischen Pri-
vatsammlung. Ein Entwurfsmodell. Ob und
wo der Turm tatsichlich gebaut wurde, hat
sie noch nicht herausgefunden. Die architek-
tonischen Modelle sind begehrt, Laue ver-
kauft sie oft, sobald sie die Stiicke in ihrem
Katalog publiziert. Zwei Jahre ohne Verkauf,
sagt sie, seien da relativ lang.
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Ich kenne Russland nur aus Erzahlungen, dabei bin
ich dort geboren. Jetzt ware ich bereit, es zu entdecken.
Der Krieg macht das fiir mich unmdoglich.

Sonntags nach dem Mittagessen wurde es still
bei uns. Meine Mutter schlich ins Wohnzim-
mer, meine Schwester und ich trippelten ins
Kinderzimmer. Wir machten keinen Laut, um
ja nicht unseren Vater auf uns aufmerksam zu
machen. Er ging durch die Wohnung mit sei-
nem Laptop oder Handy in der Hand. Gnade
derjenigen, in deren Versteck er hereinplatzte.
Denn dann musste sie mit ihnen reden - mei-
nen GroBeltern aus Russland.
Verwandtenanrufe sind fiir Kinder furcht-
bar. Besonders dann, wenn man die jeweiligen
Verwandten seit einem ganzen Leben nicht ge-
troffen hat. Deren Sprache man zwar kennt,
aber plotzlich jede Vokabel vergisst,
sobald sie die immergleichen Fragen

Meine Beziehung zu meinem Herkunfts-
land ist daher gespalten. Meine Schwester kam
in Deutschland zur Welt, wir gingen zur Schu-
le, spater studierte ich, sie begann eine Ausbil-
dung. Immer wieder fragten unsere GroBel-
tern, wann wir sie endlich in Kopejsk besuchen
wiirden. Ich konnte ihnen nicht sagen, dass ich
lieber an den Strand nach Italien fahren wollte,
anstatt mich ins Flugzeug Richtung Russland
zu setzen. Oder dass ich Angst davor hatte,
Russisch zu sprechen und nicht verstanden zu
werden, weil meine Grammatik verkehrt und
der Wortschatz sparlich war.

Fern ist mir das Land, in dem meine Eltern

aufgewachsen sind. Ich erinnere mich
heute kaum noch an Geriiche, Ge-

stellen: Geht es dir gut? Passt du auf in Wie zwei schmicker oder Gesichter. Als Kind
der Schule? Argerst du deine Eltern? P 1 . k storte mich das nicht. Ganz im Gegen-
Und dann stammelt man: Da. Da. Njet. uzzlestuc ¢, teil: Mir war es schlichtweg nicht so

Vor 19 Jahren kam ich mit meinen
Eltern nach Deutschland, ich war drei
Jahre alt. Die gesamte GroBfamilie
meiner Mutter lebt hier, die meines
Vaters dort.

Ich habe russische Wurzeln und
kenne meine Heimat nicht. Seit unse-
rer Auswanderung war ich nie wieder
in Russland. Lange Zeit interessierte
mich meine russische Identitidt nicht.
Ich war einfach ich; hatte meine Fami-
lie, meine Freunde, mein Leben. Aber
gerade jetzt, wo alle Welt liber mein
Geburtsland redet, wiirde ich auch
gerne mitreden konnen. Endlich meine Heimat
besser kennenlernen. Doch der Krieg verhin-
dert das.

Seit Russlands Angriff auf die Ukraine be-
schleicht mich oft das Gefiihl, mich fiir mein
Russischsein entschuldigen zu miissen. Wie
zwei Puzzlestiicke, die einfach nicht zueinan-
der passen, st6Bt meine russische Identitit im-
mer wieder gegen meine westliche. Anders als
meine Eltern verteidige ich Russland nicht. Sie
sehen in Putin den Prasidenten, der nach den
chaotischen Neunzigerjahren ihre Heimat wie-
der aufbaute. Ich sehe in ihm den Mann, der
das eigene Land und viele andere zerstort.

die einfach
nicht zueinander
passen, stoBt
meine russische

Identitat

immer wieder
gegen meine

westliche.
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wichtig, dass meine Erinnerungen an
Russland mit jedem Tag blasser wur-
den. Horte ich sonntags das aufdring-
liche Skype-Liuten, suchte ich das
Weite. Es war ein Ruf aus einer frem-
den Welt, die mir nicht ganz geheuer
war.

Ich ndherte mich Russland nur
langsam, als ich aus der Teenager-Pha-
se rauswuchs - und die Frage nach
dem ,Wer bin ich?“ in mir immer lau-
ter wurde. Meine Playlisten updatete
ich wochentlich mit russischen Pop-
songs. Meine Aussprache war mir ir-
gendwann so peinlich, dass ich begann, mit
meiner Familie mehr auf Russisch zu reden.
Ich freundete mich mit Menschen aus Russ-
land und anderen Liandern der ehemaligen So-
wijetunion an und merkte, dass ich mit ihnen
immer eine stiarkere Verbundenheit spiirte als
mit meinen deutschen Freund*innen - viel-
leicht wegen der dhnlichen Sprache und Kul-
tur. Je dlter ich wurde, desto ,,russischer“ fiithl-
te ich mich. Wie kann das sein, wenn ich meine
Heimat gar nicht kenne?

An einem Sonntagabend versammle ich
meine Familie in einem Video-Call. Katja, mei-
ne Schwester, schaltet sich aus ihrem Wohn-



TEXT: MARIA MITROV

Hier helfe ich meiner Oma beim Zubereiten der russischen Speise Pelmeni. Heute bin ich Vegetarierin
und esse die Teigtaschen lieber mit Kartoffelfiillung als mit Fleisch.

heim in Erlangen zu, meine Eltern aus dem
deutschesten Urlaub, den sie je gemacht ha-
ben: Wandern am Koénigssee. In ihrem Hotel-
zimmer stehen Holzmobel und klobige Sessel,
iiber dem Bett hingt ein Kreuz. Ich finde, sie
passen hier nicht hinein; ich kenne sie nur am
Strand liegend oder durch europdische Haupt-
stidte schlendernd. Aber ihnen gefillt ihre
Reise.

Meine Mutter sagt: ,Wir werden
uns in Deutschland nie wie Fische im
Wasser fiihlen, sondern immer wie
Giste Weil sie sich auch nach 19
Jahren als Russ*innen sehen, die es
irgendwie nach Deutschland verschla-
gen hat. Weil sie sich immer wieder
die deutsche Sprache und Kultur an-
ziehen wie einen Mantel, den sie zu-

Als Russin
kann ich

nur inner-
halb der

Grenzen ihrer

bruch der Sowjetunion erzihlt, die sie unter-
schiedlich erlebt haben - meine Mutter als
Ladenbesitzerin, die Schutzgeld zahlen muss-
te, und mein Vater als Polizist auf den Stra-
Ben. Sie waren nicht arm, aber sie wollten fiir
ihre Kinder ein besseres Leben. Die Noten
sollten gut, die Klamotten modisch sein. Mein
Vater sagt, wir wiaren andere Menschen ge-
worden, wiaren wir in Russland ge-
blieben.

Jede Vorstellung vom Leben in
Russland landet bei mir im Kopf in
einer unendlichen Leere. Frage ich
meine Eltern, warum wir nie wieder
dort waren, sagen sie: ,Es hat sich
nicht ergeben Meine Eltern mus-
sten in ihrer neuen Heimat Geld ver-
dienen. Familienurlaub gab es nur

hause ablegen. El’lnnel’ungen einmal im Jahr. Jedes Mal mussten

Aber ist es fiir mich anders als fiir und Erfahrungen also meine Eltern eine Entscheidung
meine Eltern? Ich identifiziere mich .. treffen: Strand in Bibione oder Plat-
mit etwas, das ich nur oberflichlich ex1st1eren, tenbau in Kopejsk. Mein Vater sagt:
kenne. Weil ich mir erhoffe, dass Well ICh ,Wir dachten uns immer: Wir schaf-

Russland mit seiner ganzen Zerris-
senheit fiir mich das fehlende Puzzle-
stiick ist. Dass ich dort etwas finde,
was mir fehlt.

Es ist das Erbe meiner Eltern,
das ich als russische Identitit verstehe. Als
Russin kann ich nur innerhalb der Grenzen
ihrer Erinnerungen und Erfahrungen existie-
ren, weil ich kaum eigene habe. Unsere Eltern
schwirmen viel von sowjetischen SiiBigkeiten
und den Zeichentrickfilmen ihrer Kindheit.
Sie haben meiner Schwester und mir von den
anarchischen Jahren nach dem Zusammen-
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fen es noch, nach Russland zu fah-

kaum eigene ren
habe.

Schafften wir nicht. Nur mein Va-
ter reiste einmal vor zehn Jahren hin,
allein. Sofort nach Ankunft wollte er

nur noch zuriick, erinnert er sich heute.
4.000 Kilometer von uns entfernt irrte er
durch die Stadt, in der er so lange gelebt hat-
te. Er fiihlte sich fremd. In den Treppenhiu-
sern waren die Fenster zerschlagen. Der As-
phalt der StraBen war aufgeplatzt. Das
Warmwasser? Wochenlang abgestellt; War-
tungsarbeiten.



MEINE FREMDE HEIMAT

..
N

In Russland schneit es - anders als in Deutschland - im Winter tatsachlich noch sehr viel.
Auf diesem Foto fahre ich in Kopejsk Schlitten mit meinem Vater.

Meine Eltern sagen, dass wir Kinder uns
unsere Heimat anders vorstellen. Schéner und
besser. Ich warte darauf, in dieses Land zu rei-
sen, in der Ahnung, dass es mir auch dadurch
fremd wire, weil ich es dort nicht aushalten
wiirde. Wenn ich mit meiner GroBmutter
miitterlicherseits in Deutschland russisches
Staatsfernsehen schaue, denke ich, dass ich
durchdrehen wiirde, wenn ich das
wahnsinnige Gerede und die schiefen
Bilder tiglich erdulden miisste. Poli-
tisch verbindet mich nichts mit mei-

Wir, die

Wir, die Migrant*innen meiner Generati-
on, romantisieren unsere unbekannte Heimat
bis aufs Blut, weil wir fiir sie keines vergieBen
miissen. Wir betrachten mit herzférmigen Au-
gen das Land, in dem nicht wir, sondern unse-
re Eltern oder GroBeltern aufgewachsen sind.
Fetzen der Erinnerung fliegen in unseren Kop-
fen herum, aber wir miithen uns nicht damit
ab, sie zusammenzuflicken. Weil wir
fiirchten, dass das, was wir dann er-
kennen, nicht zu dem Stoff passt, aus
dem unsere Sehnslichte sind. Voller

nen Eltern. Putin hinterfragen sie Mlgrant*lnnen Unglauben starre ich auf den Krieg in
nicht. Wenn ich sage: Ich liebe die meiner der Ukraine - sowas kann, darf mein
russische Kultur, aber ich verachte . Russland nicht tun. Aber das tut es.

die russische Politik, sehen sie das als Generatlon, Die andere Gefahr ist, das Her-
Verrat an. Ich liebe sie iiber alles, romantisieren kunftsland zu verachten, weil wir hier

aber ich habe aufgegeben, mit ihnen
zu diskutieren. Sie haben ihr Russ-
land, ich habe meins.

Immer wieder erwarten Bekann-

unsere unbe-
kannte Heimat

im zweiten Land gelernt haben, dass
das immer die bessere Entscheidung
ist. Jetzt im Krieg ist es fiir mich die
einzig denkbare Entscheidung. Viele

te, Dozent*innen, teilweise Fremde, blS anS Blut’ Jahre war Russland fiir mich nicht viel
dass ich mich zu Russland positionie- Well WwWir fur sie mehr als ein fremdes Land, aus dem
re. Sie wollen, dass ich ihnen Putin . . ich zufillig stamme. Heute ist es mei-
erklire, als konnte ich in seinen Kopf kelnes VergleBen ne Heimat, fiir die ich mich nicht
schauen. Dahinter versteckt sich die mﬁssen. schime, aber die ich nicht begreifen

Naivitat, dass Putin Russland ist und
Russland Putin. Wenn ich an die
Russ*innen denke, dann denke ich an die Tiefe
ihrer Seele, ihre Gastfreundlichkeit, ihren Hu-
mor, der immer etwas zu schwarz ist. Ich denke
an meine Sehnsucht danach, meine Identitit zu
vervollstindigen. Aber dann fange ich an, diese
irre Verteidigungs-Keule zu schwingen, obwohl
ich doch nicht den leisesten Schimmer habe,
wie das russische Leben wirklich ist.
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kann. Wie noch nie zuvor habe ich den

dringenden Wunsch, meine Heimat zu
entdecken. Doch ehe der Krieg vorbei ist, kann
und will ich nicht nach Russland reisen.

Noch kenne ich meine Heimat nicht. Aber
ich werde mit ihr fiir immer auf das SiiB-
schmerzlichste verbunden sein - mit all ihrer
Ungezwungenheit, Hirte, Schonheit und Hoff-
nungslosigkeit. Solange mich meine FiiBe tra-

gen. Ganz gleich, auf welchem Fleckchen Erde. ¢



TEXT: MONA MARKO

Esfuhltsichan,
als wurde man
sterben”

Wenn selbst Papierrascheln unertraglich wird: Das Chronische
Erschopfungssyndrom gilt als unheilbare Krankheit. Betroffene warten auf
die Forschung und darauf, gesehen und gehort zu werden.



FOTO: LEA ARING FUR DIE DEUTSCHE GESELLSCHAFT FUR ME/CFS

Das Chronische Erschopfungssyndrom zihlt zu den Krankheiten
mit der niedrigsten Lebensqualitit. In Deutschland
sind neuesten Schitzungen zufolge bis zu 750.000 Menschen betroffen.



TEXT: MONA MARKO

An schlechten Tagen bleiben Louises* Augen ge-
schlossen. Die kleinsten Reize strengen sie an: das
Licht ihrer Lampe, Stimmen, die in ihr abgedunkeltes
Zimmer dringen, Schritte auf dem Flur. Wenn es ihr
so geht, kann Louise nur im Bett liegen, erzihlt sie.
Sie muss einen Gehorschutz und eine Schlafmaske
tragen. Und dann ist da die Angst vor schlimmeren
Tagen. Tage, die zu Wochen werden. Wochen, in
denen Louise zu schwach ist, um sich zu bewegen,
zu schwach, um ihren Mund oder ihre Augen zu

Louise leidet leise und unsichtbar fiir die Gesell-
schaft. ,Weil so viele Betroffene nicht mehr am Leben
teilnehmen konnen, ist es ein kaum sichtbares
Leiden sagt Herbert Renz-Polster. Er sitzt im Arzt-
lichen Beirat der Deutschen Gesellschaft fiir ME/
CFS. Der Kinderarzt ist seit 2016 selbst an ME/CFS
erkrankt. Anfinglich war er bettligerig, ,fligellahm*,
wie er es nennt. Inzwischen kann er halbtags arbeiten
und forscht selbst zu der Krankheit. Wie er leiden
neuesten Studien zufolge in Deutschland bis zu

»Selbst das Flackern einer Kerze oder das Rascheln von Papier ist
dann unertraglich.”

schlieBen. Thre Mutter muss sie in solchen Phasen
fiittern, ihr mit einem Strohhalm zu trinken geben,
ihre Tochter im Bett umlagern.

,Es fiihlt sich an, als wiirde man sterben®, sagt
Louise. Zu sprechen kostet sie Kraft. Jedes Wort
zehrt an ihr. Sie schaut immer wieder auf ihre Arm-
banduhr, die ihren Puls misst. An ihrem hellen Teint
sind all die Tage abzulesen, die sie abgeschottet vom
Tageslicht in ihrem Zimmer verbracht hat. Louise ist
26 Jahre alt und an Myalgische Encephalomyelitis/
Chronic Fatigue Syndrom (ME/CFS) erkrankt, dem
chronischen Erschépfungssyndrom.
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750.000 Menschen am Chronischen Erschopfungs-
syndrom.

»,Die Symptome von ME/CFS sind vielfiltig*
sagt Renz-Polster. ,Im Zentrum steht die Verschlim-
merung des gesundheitlichen Zustands nach mini-
malen Anstrengungen wie dem Zihneputzen,
Duschen oder Kochen! Auf alltigliche Aktivititen
folgen extreme Erschopfung, Kopfschmerzen, Grip-
pesymptome, Storungen des Kurzzeitgedichtnisses
und der Denkfihigkeit. Als ,tiefe Tiler” bezeichnet
Renz-Polster solche ,Crashs® ,Das hat mit Miidig-
keit nichts zu tun, das ist ein paradoxer Zustand der



,ES FUHLT SICH AN, ALS WURDE MAN STERBEN*

Uberreiztheit bei gleichzeitig kompletter Energielo-
sigkeit”, so Renz-Polster. ,Selbst das Flackern einer
Kerze oder das Rascheln von Papier ist dann uner-
traglich” 1969 hat die Weltgesundheitsorganisation
ME/CFS als neuroimmunologische Erkrankung an-
erkannt, Forschung gab es seither nur wenig. Dabei
leiden laut der Deutschen Gesellschaft fiir ME/CFS
weltweit zwischen 17 und 30 Millionen Menschen an
der Krankheit. Was Forscher*innen wissen: Bei Be-
troffenen funktioniert die Energiegewinnung iiber
die Mitochondrien nicht, Teile des Immunsystems
sind iiberaktiv, andere Teile sind unteraktiv. For-
schungen zeigen auch, dass ME/CFS meist durch In-
fektionskrankheiten wie das Epstein-Barr-Virus aus-
gelost wird.

Bei Louise war es vielleicht eine Kombination
verschiedener Faktoren, welche die Krankheit ausge-
l6st hat. Sie war schon immer kranklich, wie sie sagt.
Kleiner und diinner als ihre Zwillingsschwester, weni-
ger ausdauernd. Das Kind mit den meisten Fehltagen
in der Schule. Als sie 19 Jahre alt ist, bemerkt sie die
ersten ME/CFS-Anzeichen: andauernde Kopfschmer-
zen, Konzentrationsschwierigkeiten, Erschépfung.

,Die werden als Burnout- oder Schmerzpatien-
ten oder als depressiv eingestuft. Oder es wird ihnen
unterstellt, sie wiirden mit ihrem Leben nicht zu-
rechtkommen®, so Renz-Polster. Falsche Befunde
miinden in falschen Behandlungen, bei denen
Arzt*innen etwa zu Sport raten. Korperliche An-
strengung fiihrt die Patient*innen dann in eine
Abwirtsspirale. Hinzu kommen existenzielle Angste.
Betroffene verlieren ihre Arbeit, ihre Partner*innen.

Viele dieser Probleme bleiben Louise erspart.
Thre Mutter ist Arztin und unterstiitzt sie. Louise und
ihre Mutter recherchieren, lesen Forschungsberich-
te. Sie schreiben Argumentations-Leitfiden, um an
Off-Label-Medikamente, an nicht zugelassene Arz-
neimittel, zu kommen. ,ME/CFS zu haben ist ein
Vollzeit-Job, alleine konnte ich das niemals schaffen,
sagt Louise. Jede Woche bekommt sie neun Stunden
Hilfe von einer Pflegerin. Doch selbst die musste sich
Louises Familie mit Hilfe eines Rechtsanwalts er-
kimpfen. Louises ganzes Leben ist ein Kampf. Um
nicht in ,,Crashs“ zu fallen, muss sie ihren Alltag ge-
nau takten, ihren Puls regelmiBig kontrollieren, Ru-
hezeiten einhalten. Dieses ,,Pacing” - die praventive

»-Ich dachte, ich hiatte was anderes, irgendwas Bekanntes, irgend-
was Richtiges, etwas, das man heilen kann®, sagt sie.

Zwei Jahre spater erkrankt sie an der Schweinegrippe,
anschlieBend an einem unbekannten Infekt, danach
am Epstein-Barr-Virus. Thr Zustand verschlechtert
sich. 2020 der erste ,,Crash“: Louise kann zwei Wochen
lang ihr Bett nicht verlassen. Ihre Mutter schickt sie
zur Fatigue-Sprechstunde in der Berliner Charité.
Dort diagnostiziert Carmen Scheibenbogen, Deutsch-
lands fiihrende Arztin auf dem Gebiet, ME/CFS. Die
Diagnose erniichtert Louise: ,, Ich dachte, ich hitte was
anderes, irgendwas Bekanntes, irgendwas Richtiges,
etwas, das man heilen kann“ sagt sie.

ME/CFS ist nicht heilbar. ,Arzte brauchen ei-
nen Werkzeugkasten, um Patient*innen helfen zu
konnen. Der fehlt ihnen bei ME/CFS* sagt Renz-
Polster. Das kénnte sich ausgerechnet durch die Co-
rona-Pandemie indern. Ein Team aus Arzt*innen
der Uni-Augenklinik Erlangen konnte vier Long-
Covid-Patient*innen mit dem Medikament BC007
heilen. ,Das Medikament kann méglicherweise be-
stimmte Antikorper abfangen und macht sie un-
schidlich, sagt Renz-Polster. Bei den Symptomen
von Long Covid und ME/CFS gibt es klare Uber-
schneidungen, viele Long-Covid-Patient*innen er-
kranken auch am Chronischen Erschopfungssyn-
drom. Dass Arzt*innen die Krankheit schwer be-
handeln konnen, ist nur eines der Probleme.
Interessenverbinde und Betroffene sprechen von
fatalen Fehldiagnosen.
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Einhaltung der eigenen Belastungsgrenzen - ist bis
heute die wirksamste Form der Behandlung.

Fiir Louise gehoren dazu auch Pausen, in denen
sie vollig abgeriegelt von der AuBenwelt und von Sin-
neseindriicken im Bett liegt. Ihre kleine Katze Ayumi
hilft ihr dabei: ,,Sie ist ein gutes Pacing-Vorbild und
nimmt ein wenig Schmerz von mir Neben ihrem
Haustier ist Louises Smartphone eine wichtige Stiitze.
»,Das ist mein Fenster zur Welt und mein zentrales
Kommunikationsgerit“ Durch ihr Handy hilt Louise
Kontakt zu ihrem alten Leben. Ihrem Leben als Psy-
chologiestudentin. Einem Leben, in dem sie Ski ge-
fahren ist und an Karate-Wettkidmpfen teilgenommen
hat. Manchmal tagtriumt sie. Dann plant sie Reisen.
Louise hofft noch, ihr altes Leben wieder zu bekom-
men. Sie will wieder arbeiten, sitzen und kochen.
Wieder das Haus verlassen, den Himmel und die Son-
ne sehen. Ohne Maske, ohne Gehorschutz, ohne Roll-

",

stuhl. Einfach nur unter dem Himmel stehen. -, %

*Anm d. Red.: Name gedndert



Sofa so
good

Das Neue ist bedrohlich. Fiir manche.
Fiir meinen Onkel und alteingeses-
sene Redakteur*innen zum Beispiel.
Dabei muss das nicht sein. Ein Kom-
promissvorschlag, der keiner ist.



KOLUMNE:
MORITZ HACKL

,Um das zu erreichen, was ich mit Frauen erreicht
habe, miisstest du dich klonen lassen®, sagt mein
Onkel Uli immer zu mir. Ich nicke ihm dann an-
erkennend zu und streiche ihm so liebevoll, wie es
unter Heten zulissig ist, iiber seine Glatze. ,Wenn
ich jungen Journalisten erzihle, wie lange ich fiir
eine Geschichte unterwegs war und was ich dafiir
bekommen habe, fangen sie das Heulen an“, hat der
Journalist Helge Timmerberg in einem Interview zu
seinem 70. Geburtstag der Siiddeutschen Zeitung
gesagt.

Seltsam, nicht wahr, wie sie von der Vergangen-
heit sprechen? Diese eine Verflossene, die sie ein-
fach nicht vergessen konnen. Und jetzt? Nach vorne
schauen. Aber einer wie Helge, einer wie Uli, kann
das nicht. Zu bedrohlich ist das, was nachkommt. In
US-amerikanischen Riickspiegeln steht: Objects in
the mirror are closer than they appear. Dinge im
Spiegel sind niher, als sie erscheinen. Deshalb philo-
sophiert Helge Timmerberg auch im SZ-Interview
iiber seine Flucht vor der Endlichkeit: ,Wenn ich tot
bin, merke ich nicht, dass ich tot bin, was nichts an-
deres heiBt, als dass man ewig lebt* Helge triumt
vom ewigen Leben.

Mein Onkel Uli will zwar nicht ewig leben, aber
auch er kommt nicht so recht von der Stelle. Oder
anders formuliert: Er macht den Weg nicht frei.
Vielleicht nicht bewusst, aber auch seine Selbsterin-
nerung als Hochleistungs-Charmeur zielt doch dar-
auf ab, mir zu sagen: Das, was ich erreicht habe,
schaffst du nie. Als wiirden die Erfolge anderer die
eigenen schmilern. Dabei liegt dem ein Missver-
stindnis zugrunde: Weder ich noch meine Genera-
tion wollen in Wettbewerb treten. Wir wollen unser
Leben leben, unsere Liebe finden, unsere Geschich-
ten schreiben.

Was sich bei meinem Onkel einfach wegstrei-
cheln ldsst, ist im Berufseinstieg etwas komplizier-
ter. Wenn eingesessene Redakteur*innen jungen
Journalist*innen keine Chance geben, fiihrt das zu
ernsthaften Problemen. Nicht nur, weil wir dann
kein Geld verdienen. Auch der Journalismus leidet,
wenn neue Stimmen kein Gehor finden. Dabei geht
es ja gar nicht darum, dass hier irgendjemand den
Weg frei machen soll. Es geht darum, zu respektie-
ren, dass wir andere Wege gehen.

Alle jungen Journalist*innen kennen es: Man
schreibt einen Text, bietet ihn an und bekommt eine
Antwort, die einen verzweifeln lisst. Da stehen dann
Sitze wie: ,Ah, lieber Herr Hackl, es ist ja ganz riih-
rend, dass Sie mir Ihren Text schicken - aber so ma-
chen wir das normalerweise nicht.“ Unkonventionel-
le BegriiBungen sind also ok, unkonventionelle An-
gebote nicht. Und wieder lduft in einer Redaktion
das alte Lied vom ,,Das haben wir schon immer so
gemacht®.

Wir machen es uns nicht so leicht, nicht so weich wie ihr. Weil wir den Luxus nicht mehr haben.

o)}
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ILLUSTRATION:
DOMINIK DABROWSKI

Ich hatte mal einen Freund, er hieB Nico. Sein
Vater war Immobilienhai, Nico war Immobilien-Ba-
byhai. Deshalb hatte er auch schon friih seine eigene
Wohnung. Dort spielte er mir Jazzplatten vor, veran-
staltete japanische Teezeremonien und dort gewann
letztlich auch die Aussicht auf Geld gegen Nicos
Idealismus. An seiner petrolfarbenen Wand lehnte:
ein Sofa. Zumindest dem Anschein nach. Es bot Platz
fiir zwei Personen, es stand vor einem gewdéhnlichen
Couchtisch, es lag sogar ein Kissen mit grob ge-
stricktem Bezug darauf. Manchmal legte sich auch
Nico auf das Objekt und es sah wirklich gemiitlich aus.
Nur: Das war unmoglich. Das Ding bestand namlich
aus kaltem, geflochtenem Stahl. Wenn man sich dar-
auf fallen lieB, gab es nicht nach, sondern widerstand
stur. Ein bisschen wie die Hand des Marktes.

Manchmal habe ich das Gefiihl, dass die Helges
und Ulis der Welt denken, alles Neue sei wie dieses
Sofa: bloB da, um ihnen jeden Komfort zu rauben.
Weil wir gendern, weil Manner nicht mehr raue Ker-
le sind, Frauen nicht mehr nur verstiandnisvolle Miit-
ter, weil wir in einer anderen Welt aufgewachsen
sind, die ihnen nicht geheuer ist. Weil sie komplizier-
ter ist als ihre. Aber das iibersieht vollig, dass wir
zwar aus einer anderen Lebenswelt kommen, aber
doch Teil ihrer Welt sein wollen. Statt das als Kom-
pliment aufzufassen, scheinen sie sich bedroht zu
fiihlen.

Kompromisse sind unbeliebt. Das weiBl auch ein
groBes Mobelhaus. In einem Katalog schreibt es:
»Alles ist eine Frage des Kompromisses. Sie lieben
weiche Sofas, er bevorzugt hirtere. Mit zwei unter-
schiedlichen Sofas kénnen Sie fiir immer gliicklich
sein’ Das ist einerseits interessant, weil zwei Sofas
natiirlich kein Kompromiss sind. Andererseits ist es
aber eine Moglichkeit, mit neuen Augen auf die Fra-
ge zu blicken, ob das Alte durch das Neue bedroht
wird. Sagen wir mal, das Alte ist das weiche Sofa. Das
wollen wir euch eingesessenen Redakteur*innen doch
gar nicht wegnehmen. Fldzt euch nur rein in die Kis-
sen! Wir mégen das harte Sofa. Weil fiir uns nicht
mehr alles so selbstverstindlich ist, wie es fiir euch
war. Wir stellen in Frage, woran ihr glaubt. Geschlech-
terrollen, Nationalitat, Kapitalismus. Wir machen es
uns nicht so leicht, nicht so weich wie ihr. Weil wir
diesen Luxus nicht mehr haben.

Und das ist ok. Wir werden auf keinen gemein-
samen Nenner kommen, was das Gendern angeht,
niemand muss verstehen, warum es fiir mich nicht
erstrebenswert ist, ein ,echter Mann“ zu sein, meine
Ideale miissen nicht eure werden. Es muss niemand
mit uns auf dem harten Sofa sitzen. Es wiirde schon
reichen, zu akzeptieren, dass verschiedene Men-
schen unterschiedliche Sofas préferieren. Denn ihr
wisst ja: Mit zwei unterschiedlichen Sofas kénnen

",

wir fiir immer gliicklich sein.-,*



Dazwischen



FOTOS: LILLI ZYLKA

Der Designer Willem Hoebink
verstaut den GroBteil seines
Besitzes in Koffern. Ein Symbol
der Gegenwart — im positiven
wie im negativen Sinn.

TEXT: CARLOTTA WALD



Schlittschuhe im Sommerschlaf: In diesem Koffer wartet
Willem Hoebinks Sammlung auf kdltere Zeiten.

Eng ineinander verschlungen, sanft eingebettet im leicht
vergilbten Leinenstoff des Aluminium-Koffers, die endlo-
sen GliedmaBen aneinander geschmiegt, ruht Willem Hoe-
binks Ensemble an schwarzen Kabeln. Ein Stockwerk iiber
ihnen schichten sich Handtuch iiber Handtuch, fein siu-
berlich gefaltet, in einer griin gestrichene Holzkiste. Eine
Etage drunter liegen Schlittschuhe in ein ledernes Rechteck
gepresst. In Hoebinks Regalen tiirmt sich etwas auf. Geord-
net und bewahrt von Koffern aller Art und Beschaffenheit
wartet hier, in einer kleinen Wohnung in Amsterdam, sein
Leben darauf, wieder umgesiedelt zu werden.

Es fing an in Tokio. Hoebink war Anfang 20 und sah
sich gezwungen, seinen Besitz so stark zu minimieren, dass
er einem japanischen Haushalt entsprach. Die Gr68e eines
Zimmers wird in Japan mit ,tatami“ gemessen - ein tatami
(japanisch fiir Matte) ist etwa so groB wie eine kleine Mat-
ratze, 180 x 90 cm, erklirt Hoebink. Ihm standen drei tata-
mi zur Verfiigung. Das heiBt: Fiinf Quadratmeter minus
Bett, einem schmalen Schreibtisch, dem dazugehérigen
Stuhl und einer Lampe. Platz blieb fiir das Notigste: den In-

halt eines Reisekoffers. Sechs Monate spater, als er seinen
Kram in Amsterdam wieder auspacken wollte, kam die Zu-
sage fiir ein Auslandssemester in New York City. Klappe zu,
Koffer mit.

Hoebink sog es in den Strudel der Kreativ-Industrie.
Als ausgebildeter Produktdesigner begann er international
Auftrige anzunehmen und von Projekt zu Projekt zu reisen.
Seine kleine Wohnung in Amsterdam, mitten im beliebten
De Pijp, hielt er, lebte aber kaum in ihr. Vielmehr wurden
seine vier Winde zu einem Umschlagsort. Er packte ein
neues Foto-Objektiv ein, unpassende Kleidung aus, wech-
selte Festplatten, sortierte abgeschlossene Projekte aus, um
Platz zu schaffen und Material fiir neue einzurdumen. Er-
weiterte sich sein Besitz unterwegs, erwarb er einen neuen
Koffer. Und auf Koffer folgte Koffer iiber Koffer iiber Koffer.
Die eckigen Gepickstiicke, konnte man meinen, wurden zu
seiner Obsession. Doch fiir Hoebink waren und sind sie vor
allem praktisch. Gerade in der Masse ermoglichen sie es
ihm permanent aufzubrechen, sich und seinen Besitz zu
verlagern. Mit ihnen kann er sich im Dazwischen einrich-
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Eine Pyramide aus Koffern auf der Hochebene von Willem Hoebinks Studio,
das zwei Stockwerke iiber seiner Wohnung liegt.

ten. Ein Zustand, der seinen Reiz hat. Phasen des Transits
sind Phasen der Bewegung. Man ist weder hier noch dort.
Das macht das Dazwischen zu einem stindigen Rausch, ei-
nem Spiel mit Grenziiberschreitungen, quasi einem einzi-
gen Flirt.

Aber auch unser Wirtschaftssystem hat an diesem Zu-
stand des Weder-noch Gefallen gefunden. Der Imperativ,
stindig mobil und flexibel zu sein, hat sich lingst von der
Kreativ-Industrie auf groBe Teile der Arbeitswelt ausgewei-
tet. Denn wer permanent in Bewegung bleibt, kann iiberall
zugleich und dabei immer produktiv sein. Zoom-Calls zu
jeder Zeit, an jedem Ort, lassen die Grenze zwischen Reali-
tat und Virtualitit, Arbeit und Freizeit verschwimmen. Wir
sind mittlerweile immer iiberall und nirgendwo zugleich -
im Vakuum zwischen nicht mehr und noch nicht, bodenlos
dazwischen.

Das liegt mitunter an der der Immobilienkrise. Wie in
allen Metropolen spitzt sich diese auch in Amsterdam zu.
Bezahlbarer Wohnraum verkommt von einem Grundbe-
diirfnis zur Mangelware.

Hoebinks Apartment ist klein. Es ist ein einzelner,
schmaler Raum, der Kiiche, Schlaf- und Wohnzimmer zu-
gleich ist. Nur knapp die Hélfte von Hoebinks Besitz findet
hier Platz. Die andere Hilfte verlagert er in sein Studio und
eine Gartenlaube, die 25 Kilometer auBBerhalb der Stadt
liegt. Den Sommer iiber lagert Hoebink sogar sich selbst
mit aus. Er vermietet dann sein gut gelegenes Apartment an
Bekannte, um sich selbst Reisen finanzieren zu kénnen. Das
zeigt: Das Dazwischen hat eine politische Dimension.

Wer selbstbestimmt aus Koffern lebt, kann dieses Le-
ben reizvoll und auf positive Art aufregend finden. Wer es
notgedrungen und aus der Verdringung heraus tun muss,
steht ohnmachtig vor dem Nichts. Die Ambivalenz kippt in
stetige Unsicherheit. Dann wird es existenziell.

Koffer jeden Alters und aller Formen anzusammeln, wie
Hoebink es tut, mag etwas Poetisches haben. Gleichzeitig
aber verstaut diese Sammlung die volle Hirte der Realitit.
Der Koffer ist ein doppeltes Zeichen unserer Zeit: Er mar-
kiert den Reiz und den Abgrund des Dazwischen, die feine
Linie, die zwischen Rausch und Ohnmacht verliuft.-'s
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Gliihbirnen und Leuchtréhren unterschiedlicher Stéirke, Form und Farbe: Hoebink entwirft
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seine Projekte, meist fiir den 6ffentlichen Raum. Licht und Perspektive sind dabei seine wichtigsten Werkzeuge.
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Den gréBten Teil seiner Koffersammlung verstaut Hoebink in einem Regal. Auf den Zentimeter genau passen die Koffer in
die Fdcher. Liebevolle Details, wie das Nilpferd oder ein alter Telefonhérer, zieren das minimalistische Gesamtkunstwerk.
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Hoebink sammelt und kuratiert neben Koffern auch andere
Kuriositdten in seiner Wohnung: Geldscheine aus aller Welt,
das herausgeldste Display des ersten iPads, alte Handys,
Billardkugeln, Tierknochen und einen kleinen Abfalleimer aus
einem alten Zug der Deutschen Bahn.
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Hurdenlauf

Im vergangenen Jahr wurden laut Statistischem
Bundesamt 94.596 Abtreibungen in Deutsch-
land durchgefiihrt. Bis zur 14. Schwanger-
schaftswoche ist der Abbruch moglich.
Die Rechtslage erschwert Abtreibun-

gen und fiihrt dazu, dass nur wenige
Arzt*innen den Eingriff durch-
fiihren. Diese Grafik erklart das
Wichtigste zu den Schritten,
Kosten und der rechtlichen
Lage von Schwanger-
schaftsabbriichen.

Termin bei der Gynakologie
Ein*e Arzt*in ermittelt, in wel-
cher Schwangerschaftswoche
man ist und wie viel Zeit fiir
einen Abbruch bleibt.

TEXT UND ILLUSTRATION:
KAROLINE KIPPER
UND MARVIN WENZEL

Schwangerschaft feststellen

Ein Friihtest reagiert schon vor Aus-
bleiben der Periode. Viele spiiren
typische Anzeichen wie Ubelkeit
allerdings erst zwischen der sechsten
und zwolften Schwangerschafts-
woche.
Nicht nur cis Frauen kénnen
schwanger sein. Die meisten
Personen mit Uterus kénnen
schwanger werden, also auch
trans Mdnner, non-bindre
oder intergeschlechtliche
Personen.

Finanzielle Belastung
Die Kosten fiir einen Schwangerschaftsab-
bruch werden nicht von der Krankenkasse
iibernommen. Wer ein geringes Einkommen
hat, kann bei der Krankenkasse eine Kosten-
iibernahme beantragen. Je nach Praxis und
Methode betragen sie laut Bundesverband
Pro Familia 200 bis 570 Euro.

Der Schwanger-
schaftsabbruch

Die Befruchtung darf nicht
langer als drei Monate zu-
riickliegen. Das entspricht
der 14. Schwangerschafts-
woche. Es gibt unter-
schiedliche Methoden, um
eine Schwangerschaft zu
beenden. Ein medikamen-
téser Abbruch ist im Gegen-
satz zur Absaugung oder
Ausschabung nur bis zur
neunten Woche méglich.



Rechtliche Lage: Freiheitsstrafe bis zu
drei Jahren moglich

Eine Abtreibung ist illegal. Sie steht sogar
im Strafgesetzbuch, Paragraph 218 bis 219.
In Ausnahmen ist sie moglich und straf-
frei. Zum Beispiel, wenn das Leben korper-
lich oder psychisch in Gefahr ist oder die
Schwangerschaft die Folge einer nach-
gewiesenen Vergewaltigung oder eines
sexuellen Missbrauchs ist. Der iiberwie-
gende Teil, nimlich 96 Prozent aller Ab-
briiche, findet aus personlichen Griinden
nach einem Beratungsgesprich statt.
Kritiker*innen fordern, Paragraph 218

zu streichen, um ungewollt Schwangere
nicht zu kriminalisieren.

Das Beratungsgespriach

Berater*innen einer staatlich anerkann-
ten Stelle kliren Schwangere liber Me-
thoden, Kosten und die rechtliche Lage
auf. Im Anschluss erhilt man eine Bera-
tungsbescheinigung und kann mit einem
Abstand von mindestens drei Tagen die
Schwangerschaft abbrechen.

Versorgungs(not)lage Brennpunkt Niederbayern

Trotz des umstrittenen Paragraphen 218  Besonders prekdr ist die Versorgungs-
sind die Bundeslinder verpflichtet, ein lage in Niederbayern. Auf 1,2 Millionen
yausreichendes Angebot ambulanter und Einwohner*innen kommt hier nur eine
stationdrer Einrichtungen zur Vornahme Praxis, die Schwangerschaftsabbriiche
von Schwangerschaftsabbriichen“ zu nach einer Beratung vornimmt. Kein
garantieren. Schwangere miissen inner-  Klinikum im Regierungsbezirk fiihrt Ab-
halb von einem Tag zu einer Einrichtung briiche durch, da Gynikolog*innen
hin- und zuriickfahren kénnen. Trotzdem selbst entscheiden konnen, ob sie den
gibt es in vielen Regionen kaum Arzt*in-  Eingriff vornehmen oder nicht. Unge-
nen, die Abtreibungen anbieten, vor allem wollt Schwangere miissen daher oft auf
auf dem Land. GroBstiadte wie Miinchen ausweichen
und Strecken bis zu 200 Kilometer auf
sich nehmen, kritisieren Akti-
vist*innen.
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Sorry, zu spat



TEXT:
LEA SCHONBORN UND
LEONORE WINKLER

ILLUSTRATION:
VERENA
MACK

Sind mir meine Mitmenschen egal, wenn ich zu spat komme? Bin ich eine
SpieBerin, wenn ich piinktlich bin? Ein Streitgesprach dariiber, warum Leo
immer warten muss und Lea immer warten ldsst.

Leo: Jetzt ist es zwei. Wir waren vor einer
halben Stunde verabredet, um dariiber zu
sprechen, dass du immer zu spdt kommst
und ich immer warte. Und natiirlich hast
du mich auch dieses Mal warten lassen.
Eigentlich hatte ich mich auf das Treffen
gefreut.

Lea: Ich mich auch! Aber es stimmt, ich
wusste schon um halb zwei: Ich werde
zu spdt kommen. Das hat mich gestresst,
aber auf eine beruhigende Art. Ich kenne
das Gefiihl einfach zu gut. Ich habe ver-
sucht, meine Handgriffe zu beschleuni-
gen: Lippenstift auf die Lippen, Schuhe
an, welche Jacke passt am besten zum
Outfit? Ich habe eine Nachricht an dich
getippt: ,,Sorry, bin leider zu spat.”

Leo: Widhrend du zu Hause dein Out-
fit aussuchst, sitze ich hier, lese deine
Nachricht und drgere mich. Dann sehe

ich dich am Ende der Straf3e. Du schiebst
dein Fahrrad, grinst mich an und sagst:
wSorry.“ Du scheinst dich gut zu fiihlen. Ist
das fair? Warum kannst du nicht piinkt-
lich sein?

Lea: Friiher waren meine Eltern immer
die letzten auf Familienfeiern. Damals
hat mich das genervt. Als ich adlter wurde,
war ich plotzlich diejenige, die hinter dem
Lehrer ins Klassenzimmer schlich und zu
jedem Treffen im Café zu spat kam. Rich-
tig schlimm fand ich das nicht. Meine
Freund*innen haben sich daran gewohnt.
Oder besser: Sie haben sich daran gewoh-
nen miissen, um es mit mir auszuhalten.
Leo: Und genau das ist doch ungerecht!
Ich plane Puffer ein und du nimmst dir
die Zeit einfach, wie du willst. Ich plane,
wann ich was einpacke, wann ich das
Haus verlasse, um die Bahn zu erreichen,
damit ich piinktlich bin. Zum Dank stehe
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ich vor Cafés, vor Kinos, vor Bars - und
warte.

Lea: Ist es nicht egal, wenn du zehn Mi-
nuten wartest? So dramatisch ist das doch
nicht. Uberleg mal: Was sind ein paar
Minuten Wartezeit in einem langen Le-
ben?

Leo: Diese ,,paar Minuten sind fiir mich
unglaublich anstrengend. Erst bin ich er-
leichtert, weil ich wie geplant ankomme
- ein paar Minuten zu friith. Doch dann
fdngt die emotionale Achterbahn an:
Ich rolle mit den Augen, ach, Lea wie-
der. Ein nervéser Blick auf die Uhr. Ich
werde unruhig und zunehmend genervt.
Warte ich iiber eine halbe Stunde, werde
ich wiitend. Ich nehme mir vor, etwas zu
sagen, wenn du kommst. Ich méchte mei-
nen Frust abbauen. Irgendwann stehst du
vor mir, sagst: ,Sorry“ - und ich antworte:

Ich plane Puffer ein und du nimmst dir die Zeit einfach, wie du willst.

»Ach, alles gut.“

Lea: Bisher wusste ich nicht, wie es sich
fiir dich anfiihlt, auf mich warten zu miis-
sen. Du kannst sowas gerne ansprechen!
Leo: Aber ist es nicht spieBig, auf Piinkt-
lichkeit zu beharren? Es fdllt mir schwer,
so etwas anzusprechen. Dabei verur-
sachst du die Situation und hast sie damit
in der Hand.

Lea: Vielleicht hast du recht. Soziolog*in-
nen meinen, dass Menschen zu spit kom-
men, um so ihre Macht zu demonstrieren.
Wladimir Putin zum Beispiel hat Angela
Merkel schon einmal vier Stunden und 15
Minuten warten lassen.

Leo: Wie kommst du jetzt darauf?

Lea: Mein Vater kommt auch hiufig zu
spat. Ich habe ihn gefragt, ob das was mit
Macht zu tun hat. Er hat das Gegenteil
behauptet und meinte, er nehme seine
Prasenz nicht so wichtig. Das fand ich erst



TEXT: LEA SCHONBORN UND LEONORE WINKLER

ironisch. Er ist zwar nicht Putin, aber Leh-
rer. Der Unterricht kann ohne ihn gar
nicht anfangen.

Leo: Genau, er muss doch als Lehrer
piinktlich und zuverldssig sein?

Lea: Das war auch mein erster Impuls. Je
langer ich dariiber nachdenke, desto mehr
verstehe ich ihn aber: Vielleicht ist es
nicht so wichtig, ob er da ist oder nicht.
Wihrend er noch seinen Kaffee holt, un-
terhalten sich die Schiiler*innen iiber das
Wochenende oder halten heimlich Hand-
chen unterm Tisch. Irgendetwas passiert
ja immer. Und wenn ich dich sitzen lasse,
entsteht ein Freiraum, der in unseren
durchgetakteten Leben nicht vorgesehen
ist. In diesem Freiraum ist alles moglich,
das ist doch groBartig!

Leo: In deiner Traumwelt vielleicht, in der
Realitdt fiihlt es sich nicht nach Freiraum
an. Ich habe nicht selbst entschieden, al-
leine im Café zu sitzen. Einmal war ich
mit Freund*innen um acht Uhr abends in

einem Restaurant verabredet. Um Viertel
nach habe ich meine Schwester angeru-
fen. Um halb neun habe ich Zeitung ge-
lesen. Um Viertel vor habe ich Sprach-
memos beantwortet. Als ich nach einer
Stunde beleidigt gehen wollte, kamen mei-
ne Freund*innen.

Lea: Wenn ich das hore, finde ich das un-
fair. Trotzdem hitte ich wohl eine deiner
Freund*innen sein konnen. Ich reize die
Momente aus, in denen Zuspiatkommen
nicht direkt bestraft wird: bei Treffen mit
Freund*innen, in der Schule, auf der Ar-
beit. Quasi meine kleine Rebellion gegen
gesellschaftliche Regeln. Die trifft dann
aber leider die Falschen.

Leo: Trifft deine Rebellion auch mal die
Richtigen?

Lea: Das ist das Problem, die Gesellschaft
verandere ich dadurch nicht. Ich will mir
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meine Selbstbestimmtheit bei Personen
zuriickholen, die sie mir gar nicht neh-
men. Und wenn es darauf ankommt, bin
ich piinktlich. Zum Beispiel bei einem Be-
werbungsgesprach. Ich habe auch noch
nie einen Zug verpasst.

Leo: Das heiBt, Freund*innen sind fiir
dich weniger wichtig?

Lea: Nein. Ich weiB aber, dass sie - im Ge-
gensatz zu einem Zug - auf mich warten
werden. Mein Zeitempfinden im Alltag ist
sehr optimistisch. Du runzelst die Stirn -
warte eine Sekunde, dann verstehst du
vielleicht, was ich meine: Mein Freund
und ich wollten vor einiger Zeit ins Kino.
Uns blieben noch zwei Stunden. In mei-
nem Kopf ist das genug Zeit, um bouldern
zu gehen, zu duschen und noch eben was
zu kochen. Mein Freund schaute mich an.
Sein Blick sagte: Dein Ernst, Lea? Letzt-
lich boulderten wir 50 Minuten, die abso-
lut unentspannt waren, weil er alle fiinf
Minuten sagte, wie spat es war. Tatsiach-

Und wenn ich dich sitzen lasse, entsteht ein Freiraum, der in unseren durchge-
takteten Leben nicht vorgesehen ist.

lich liegt das Problem wohl bei mir: Ich
kalkuliere Zeit falsch.

Leo: Dazu habe ich etwas in meinem
Psychologiestudium gelernt: Gelassenere
Menschen glauben, die Zeit vergeht lang-
samer, als sie es faktisch tut. Laut einer
Theorie lassen sich Menschen in zwei Ty-
pen einordnen. Typ A ist demnach unge-
duldiger und ehrgeiziger. Die Uhrzeit ist
fiir sie immer prdsent. Typ B soll gelasse-
ner und zufriedener sein. Diese Menschen
sollen im Vergleich sogar weniger anfdllig
fiir Herzerkrankungen sein. Dafiir ver-
schdtzen sie sich hdufiger mit der Zeit.
Lea: Also ist Zuspitkommen so gesund
wie Zartbitterschokolade essen oder ein
Glas Rotwein am Abend?

Leo: Vielleicht ist die Theorie zu den Per-
sonlichkeitstypen dhnlich serids wie die
Rotwein-Theorie. Da denken auch viele,



SORRY, ZU SPAT

dass ein Glas Rotwein am Abend gut ist.
Aber das ist voll umstritten, genau wie bei
der Personlichkeit: Ein Mensch ist nicht
nur Typ A oder B. Trotzdem kann die Ka-
tegorisierung helfen, dein Verhalten zu er-
kldren. Aber entschuldigt sie es?

Lea: Wenn ich mich entschuldige, dann
mache ich das auch, weil es von mir erwar-
tet wird. Ich bin mir gar nicht sicher, ob
ich mich in solchen Momenten wirklich
schuldig fiihle. Die meisten Unpiinktlich-
en rechtfertigen sich doch vielmehr, als
dass sie um Entschuldigung bitten. Wie
oft hast du schon gehort: ,,Sorry, Bahn ver-
passt“ oder ,Schliissel nicht gefunden“?
Kann man es dann nicht gleich lassen?
Leo: Aber wenn du dich rechtfertigst, zeigt
das doch, dass du etwas getan hast, das
eine Erkldrung braucht. Erkennst du da-
durch nicht automatisch deine Schuld
an?

Lea: Nein, denn wenn es mir wirklich Leid
tate, wiirde ich mein Verhalten indern

und nie wieder zu spit kommen. Das
schaffe ich aber nicht, ich war auch zu un-
serem Treffen zu spit. Deswegen glaube
ich, dass ich mich nur entschuldige, weil es
sich so gehort. In Deutschland ist es nicht
normal, zu spit zu kommen. Eine Umfrage
zeigt: Vielen Deutschen ist Piinktlichkeit
bei der Erziehung sehr wichtig. Ich muss
mich diesem Wertesystem anpassen, weil
ich nicht als schlechte Freundin gelten will.
Leo: Vielleicht wirst du in Spanien besser
aufgehoben: Was bei uns Piinktlichkeit
ist, ist dort das Zuspdtkommen. Vor allem,
wenn es um Treffen mit Freund*innen
geht. Da wdrst du wahrscheinlich normal
und mein Verhalten widre seltsam.

Lea: In einem Text iiber Spanien habe ich
gelesen: ,Freizeit ist in Spanien die Frei-
heit von Zeit“. Wie poetisch kann ein Satz
bitte sein? Den unterschiedlichen Um-
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gang mit der Zeit kann man auch mit der
Kultur erkldaren. Eine bekannte Theorie
besagt zum Beispiel, in der deutschen Kul-
tur liege der Fokus eher auf dem Einzel-
nen und in der indischen auf der Gemein-
schaft. In Deutschland seien Leistungen
wichtiger als Beziehungen. Deswegen gibt
es diese Zeit-ist-Geld-Mentalitit, in der
jede Sekunde zdhlt. Aus der Kindheit ken-
ne ich gefiihlt tausende MaBnahmen, die
mich zur Pilinktlichkeit trimmen sollten:
20 Liegestiitzen, wenn ich zu spit zum
FuBballtraining kam, abgeschlossene Klas-
senraume bei nur einer Minute Verspa-
tung. Diese Mentalitit wiirde auch erkli-
ren, warum du es mir iibel nimmst, wenn
ich ein paar Minuten zu spat bin. Ich habe
dir Zeit gestohlen!

Leo: Ja, so fiihlt es sich tatsdchlich an.
Vielleicht gehe ich auch deswegen immer
so schnell, weil mir Zeit so wertvoll er-
scheint.

Lea: Vielleicht gar nicht iiberraschend: Ich

Aber wenn du dich rechtfertigst, zeigt das doch, dass du etwas getan hast, das
eine Erklarung braucht.

liebe es, langsam zu gehen. Bist du jetzt
noch genervt von mir?

Leo: Nein, es hat gut getan, dariiber zu
sprechen. Ich glaube, ich verstehe mich
und dich ein bisschen besser.

Lea: Ich kann nachvollziehen, wie nervig
es ist, wenn jemand zu spit kommt und
alle warten miissen. Deswegen will ich
haufiger piinktlich kommen. Noch lieber
wiirde ich aber in einer Welt leben, in der
alle bei Sonnenuntergang zusammenkom-
men - dann, wenn es den Menschen passt.
Und sie wieder gehen, wenn sie keine Lust
mehr haben.

Leo: Jetzt hdtte ich Lust zu gehen, aber
wollen wir uns heute Abend zum Essen
treffen?

Lea: Soll ich was reservieren?

Auf acht?

Leo: Gerne, wenn du piinktlich bist. -
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Seit Februar 2020 ist in Deutschland der
assistierte Suizid wieder erlaubt.
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Uber einen Menschen, der sterben will und
iiber den Mann, der ihm dabei helfen wird.
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TEXT: NILS FRENZEL

Dieser Text beschdftigt sich mit Suizidgedanken. Betroffene oder Menschen, die das belastet, sollten nicht weiterlesen.

Im Haus von Gerhart GroB3 in Bad Wiessee
am Tegernsee liuft immer das Radio. Der
Sender ist einer von diesen ohne Modera-
tion. Er spielt einfach nur Musik. Meist sind
es seichte Popsongs mit einfachen Melodien.
Songs, die im Raum verschwinden und im
Gesprdch untergehen, die aber die Eigen-
schaft besitzen, ein aufkommendes Schwei-
gen ertraglicher zu machen.

GroB ist ein gedankenschneller Mann
Ende 70, der an einem verschneiten Februar-
tag an seinem Kiichentisch sitzt und {iber den
Tod spricht. Seit {iber 15 Jahren arbeitet er
ehrenamtlich als Ansprechpartner fiir die
Deutsche Gesellschaft fiir Humanes Sterben,
kurz DGHS. Sein Arbeitsbereich und die Art
seiner Tatigkeit sind nicht ganz einfach zu
definieren. Am ehesten kénnte man sagen,
dass Gerhart GroB jemand ist, an den sich
Menschen wenden, die sich in einer Kkriti-
schen Phase ihres Lebens befinden. Der Ver-
ein, fiir den er sich ehrenamtlich engagiert,
kiimmert sich in erster Linie um die Aus-
stellung sogenannter Patientenverfiigungen.
Diese greifen immer dann, wenn eine Person
ihren Willen nicht mehr wirksam gegeniiber
Arzt*innen oder Pflegekriften duBern kann.
Nicht selten geht es darin um die Verweige-
rung lebensverlingernder MaBnahmen, wie
beispielsweise der kiinstlichen Beatmung in
Krankenhiusern.

Neulich, so erzihlt er, hat er mit einer Frau
gesprochen, die an einer unheilbaren Lungen-
krankheit in fortgeschrittenem Stadium leidet.
Die Frau wandte sich an Gerhart GroB, weil sie
nachts oft an diese eine Sache denken musste:
Sich selbst das Leben zu nehmen. Mit Grof3
sprach sie offen dariiber, ob und wie sie aus
dem Leben scheiden kénne, ohne andere in
Mitleidenschaft zu ziehen. Im Gesprich stell-
ten beide fest, dass ihr Vorhaben schon daran
scheitern wiirde, dass sie kaum {iiber ihr Bal-
kongeldnder klettern konnte.

In einem Heim wollte die Frau aber auf
keinen Fall leben und ihren wenigen, entfernt
wohnenden Angehorigen waren ihre Lebens-
umstinde ,wohl ziemlich egal“ sagt Grof
heute. Das sind die Art von Gesprachen, die
GroB in seinem Job fiihrt. Er selbst sagt dazu:
,Ich rede mit den Leuten iiber ihre Probleme
und Gedanken, die sie hdufig nicht zur Ruhe
kommen lassen. Diese Gespriache geraten
hiufiger zu einer Art Suizidprivention, weil
ich oft der Erste bin, mit dem die Leute offen

,Ich rede
mit den
Leuten iiber
ihre Probleme
und ihre
Gedanken,
die sie
haufig nicht
zur Ruhe
kommen
lassen.
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dariiber sprechen koénnen’ Bei ihm, sagt
GroB, haben die Menschen nicht das Gefiihl
in eine Richtung gedringt oder ,gar mora-
lisch bedriickt zu werden.*

,Wir reden liber Optionen aus Sicht der
Betroffenen auf Basis des sinnvoll Machba-
ren’ Die DGHS sei aber kein Sterbehilfever-
ein, betont GroB. Eine Unterscheidung, die
ihm sehr wichtig ist. ,Wir vermitteln Sterbe-
hilfewiinsche nur an Arzte, die bereit sind zu
helfen - und das auch nur nach sorgfiltiger
Priifung durch uns’ Diese Kontrolle findet
nach Richtlinien der DGHS und &dhnlicher
Vereine statt. Denn eindeutige Vorgaben fiir
den assistierten Suizid gibt es nicht.

Sterbehilfe ist in Deutschland ein juris-
tisch umstrittenes Thema. In den letzten Jah-
ren hat sich die Gesetzeslage immer wieder
geindert. So war der assistierte Suizid zu-
ndchst unter gewissen Voraussetzungen legal,
allerdings verbot ein Gesetz im Jahr 2015 die
geschiftsmaBige Sterbehilfe. Dieses straf-
rechtliche Verbot wurde im Februar 2020
vom Bundesverfassungsgericht gekippt.

Im Urteil von damals heiBt es: ,Das all-
gemeine Personlichkeitsrecht umfasst als
Ausdruck personlicher Autonomie ein Recht
auf selbstbestimmtes Sterben” Und weiter:
»,2Das Recht auf selbstbestimmtes Sterben
schlieBt die Freiheit ein, sich das Leben zu
nehmen. Die Entscheidung des Einzelnen,
seinem Leben entsprechend seinem Ver-
stindnis von Lebensqualitiat und Sinnhaftig-
keit der eigenen Existenz ein Ende zu setzen,
ist im Ausgangspunkt als Akt autonomer
Selbstbestimmung von Staat und Gesell-
schaft zu respektieren.’

In seinem Haus am Tegernsee spricht
GroB iiber diese Moglichkeit und erklirt den
Ablauf des assistierten Suizids so detailliert,
dass er an dieser Stelle nicht wiedergegeben
werden kann. Es scheint so, als sei das musi-
kalische Hintergrundrauschen, diese leichte
Popmusik, notwendig, um die Schwere des
Themas abzufedern. Mit Menschen, die er
betreut, spricht er unter anderem tiiber Alter-
nativen wie einen Umzug oder eine Verle-
gung auf eine Palliativstation.

Einige Tage spater fihrt Gerhart GroB
durch die bayerische Provinz zu einem Men-
schen, der in weniger als einer Woche sterben
wird. Der Wagen steht vor einem Restaurant
unweit der Alpen. Die Wirtschaft ist bereits
am Vormittag gut besucht. Eine Bedienung
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lauft eilig zwischen den Tischen umher und
nimmt Bestellungen auf. Ein ausgestopftes
Murmeltier lugt aus einem Nebenraum her-
vor, Hirschgeweihe hingen an der Wand. An
einem rustikalen Holztisch sitzt Werner S*
Vor ihm steht ein volles Bierglas, zu dem er
langsam greift. Werner S. ist ein dlterer hage-
rer Mann mit eingefallenen Wangen und
feingliedrigen Handen. Er ist vom Hals ab-
warts gelihmt. Sein Riickenmark ist irrepa-
rabel geschidigt. Den Kopf und eine Hand
kann er noch ein wenig bewegen.

Werner S. spricht nur sehr langsam. Jeder
Buchstabe, jedes Wort ist fiir ihn eine kdrper-
liche Anstrengung. Manchmal, wenn er redet,
weiten sich seine Augen, als wollten sie das
Gesagte noch einmal bekriftigen, weil seine
Stimme es nicht mehr kann. Uber 17 Jahre
war er Gleitschirmspringer. Auf der Archiv-
seite seines alten Clubs ist er immer noch als
Ansprechperson fiir Passagierfliige, also Mit-
springfliige, gelistet. Das Fliegen war seine
Leidenschaft. Aber im August 2019 endet sein
altes Leben plotzlich. Werner S. erwischt kurz
vor der Landung eine Windbde, die seinen
Schirm zusammenzieht. Er fillt und knallt
auf den Boden. In der H6he wire so eine Boe
nicht schlimm gewesen. So endet der Unfall
fast todlich.

,Das ist blod ausgegangen”, kommentiert
er fast schon niichtern den Tag, der sein Le-
ben verdndert hat. Seitdem ist er auf seinen
klobigen, elektrischen Rollstuhl angewiesen.
Verschiedene Pflegekrifte miissen sich tig-
lich um ihn kiimmern. Ein Leidenszustand,
der ihn quilt. Die Entscheidung, sterben zu
wollen, traf er in einer Reha-Einrichtung in
Murnau, nur kurze Zeit nach dem Unfall.
Waiéhrend des Gespriachs greift Werner S.
mehrfach zu seinem Bier, wirkt dabei ruhig
und in sich gekehrt. Als wire er schon gar
nicht mehr in dieser Wirtschaft, und ein Teil
der Gegenwart, sondern schon lingst an ei-
nem anderen Ort.

Neben Werner S. sitzt Maria K seine
Partnerin. Sie hat den Unfall von damals aus
nichster Nihe miterlebt und hilt wihrend
des Gesprachs seine Hand. Wenn Werner S.
iiber seine Entscheidung zu sterben spricht,
weint sie. Es gehort zu dieser Geschichte
auch darauf hinzuweisen, dass dieser Wunsch
in erster Linie sein Wille ist. Nicht ihrer. Ma-
ria K. leidet offensichtlich unter seiner Ent-
scheidung. Wenn er geht, wird sie bleiben.

,Ich wiinsche
Ihnen eine
gute Reise.”

Kennt das Leben
und den Tod: Gerhart
GroB ist seit liber 20

Jahren Mitglied bei
der Deutschen Gesell-
schaft fiir Humanes
Sterben.
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»Ich sehe das als eine Mdglichkeit nicht
iiberwiegend in einem Zustand leben zu miis-
sen, in dem ich leide“, sagt Werner S. iiber sein
Vorhaben und legt anschlieBend seine Hand,
die ihm wieder in den SchoB gefallen ist, zu-
riick auf die Armlehne seines Rollstuhls.

Nach seinem Unfall wird er schnell Mit-
glied bei der DGHS und weist jede Alternati-
ve zum assistierten Suizid von sich. Er will
sterben. Kurz nachdem die Bedienung in der
Gaststatte die Teller abraumt, erzahlt er, dass
er und seine Partnerin gestern beim Bestatter
gewesen sind, um ein Grab fiir ihn auszusu-
chen. Neben ihm auf dem Friedhof wird sein
alter Ausbilder zum Gleitschirmfluglehrer lie-
gen. Er ist bei einem Flugunfall gestorben.
»,Da habe ich direkt einen Kumpel in der Ni-
he, der mir zeigen kann, wie es so zugeht*
sagt Werner S.

Nach etwa einer Stunde, in der es vor al-
lem um die Freiheit des Gleitschirmfliegens
geht, verabschiedet sich Gerhart GroB und
wiinscht ihm eine gute Reise. Zu Maria K.
sagt er: ,Wir bleiben in Kontakt.“ Dann driickt
er die Hand von Werner S., die unbewegt auf
dem Rollstuhl liegt.

Auf der Riickfahrt schweigt Gerhart
GroB. Er schaut konzentriert auf die Land-
straBe, wihrend die Gastwirtschaft im Riick-
spiegel immer kleiner wird. Dann schaltet er
das Autoradio ein. Es lduft ein Popsong.

Am letzten Tag im Leben von Werner S.,
am 22. Februar 2022, ist Maria K. bei ihm.
Werner S. hat sich fiir diesen Tag eine Playlist
zusammengestellt. ,Mit schoner Musik®, wie
er sagt. Einige Wochen nach seinem Tod mel-
det sich Maria K. Sie schreibt, dass sie sich
momentan in Florida befindet. ,,Um ein bissel
Abstand zu gewinnen und Kraft zu tanken.:%

*Im Text wurden die Namen von Maria K.
und Werner S. aus Griinden des Persénlich-
keitsrechts gedindert. Der Redaktion sind die
Klarnamen bekannt.

Holen Sie sich Hilfe, wenn Sie Depressionen
oder suizidale Gedanken haben! Zum Bei-
spiel, ganz unkompliziert, bei der Telefon-
seelsorge unter 0800/111 0 111 oder 0800/111
0 222 - oder bei Beratungsstellen der Deut-
schen Gesellschaft fiir Suizidprdvention.



Losungen zum Kreuzwortrdtsel auf Seite 43

K|
"L{o[N]|D[O]|N]
H
L

0 [ B
ol [v]alm]|o]s] [A C Blo|L|T]
Y] U R H]| 0
[B]A]c|H]E|L]O[R]E]T]T]E] W] [s{ulH]L]
E| T [J] [alm]r|e|L] L |
[M]1[n]G] N Al [p E
E ‘glo|plo|T] [elL]|Ee|F[a|N]T
[P|R]A]G] ]I R|
F] |H A
[c|alp]|p]ale] 1] E|
Pl |E G
— = B
I's|p]e]A[R]S




Unzufriedenheit
verboten




ESSAY: REBECCA HABTEMARIAM

FOTO: MAXIMILIAN GODECKE

Selbstliebe soll uns dazu bringen, uns selbst vollstindig anzunehmen.

Lange habe ich das versucht und festgestellt:

Kann ich nicht. Trotzdem behaupte ich, mich zu lieben, wenn

#Bodypositivity

Perfektion!!!

-

auch nicht vollstandig - zahlt das?

Als ich mir vor einigen Monaten eine Folge der Hitserie
FEuphoria anschaute, wusste ich pl6tzlich, weshalb ich mich
so schamte. In der Szene ist Kat zu sehen, eine hiibsche, di-
cke High-Schoolerin, die deprimiert im Bett liegt und sich
vor sich selbst ekelt. Mein Mittelstufen-Ich wollte sich di-
rekt zu ihr legen. Die Erzéhlerin spricht aus dem Off: ,Das
Problem mit Selbsthass ist, dass man nicht wirklich dariiber
reden kann. Denn irgendwann in letzter Zeit ist die ganze
Welt einem Selbsthilfekult beigetreten und will nicht mehr
aufhéren, dariiber zu reden’

Eines gleich mal vorweg: Ich hasse mich nicht, im Ge-
genteil. Ich mag mich und meinen Kérper. Trotzdem will ich
etwas an ihm verdndern - und genau da beginnt das Prob-
lem. Selbstliebe- und Body-Positivity-Accounts begleiten
mich mittlerweile seit einigen Jahren und haben ihren Teil
dazu beigetragen, dass mir die Idee, dicken Menschen Fett
abzusaugen und dann Untergewichtigen zu injizieren,
plotzlich doch nicht mehr so genial vorkommt (ich war
zwolf). Seit der Popularitit der Selbstliebe-Bewegung der
vergangenen Jahre ist ,Bleib so wie du bist“ nicht mehr nur
ein einfallsloser Spruch auf der Geburtstagskarte fiir Cou-
sine Lydia, sondern fast schon ein Befehl. Autor*innen und
Gurus fordern radikale Selbstliebe, und wem das zu viel
wird, der*die weicht auf Selbstakzeptanz aus. Nichts von
beidem kann ich liefern. Ja, ich mag mich, aber eben nicht
alles. ,Ganz oder gar nicht“, wiirden mir manche Akti-
vist*innen wahrscheinlich entgegenschmettern. Ist Selbst-
liebe oder -akzeptanz nur dann wahr, wenn sie absolut ist?

Body Positivity, ein Teil der Selbstliebe-Bewegung,
entstammt politischen Organisationen, die sich fiir die ge-
sellschaftliche Akzeptanz beziehungsweise gegen die Dis-
kriminierung von fetten Menschen einsetzten. Dazu geho-
ren die National Association to Advance Fat Acceptance
(NAAFA) oder der Fat Underground. Women of Colour,
Schwarze Frauen und queere Personen waren fiir die Fort-
schritte unabdingbar. Mittlerweile findet man unter den
mehr als zehn Millionen Hashtags zu #bodypositivity auf
Instagram iiberwiegend weiBle, normschéne Frauen, die
zeigen, dass sich auch bei ihnen im Sitzen die Haut etwas
rollt. Als User*in braucht es jedoch das historische Vorwis-
sen nicht, um festzustellen, dass dieser Raum des Internets
mittlerweile alles andere als inklusiv ist. Egal wie breit dein
Korper ist - am meisten Raum nehmen die ein, die die Ge-
sellschaft am liebsten hort. Macht iiber Masse.
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You're looking
amazing sweetie!



ESSAY: REBECCA HABTEMARIAM

~ Embrace yourself!
Trotzdem ist das wohl bekannteste Aushingeschild der .

Bewegung die Rapperin und Siangerin Lizzo. Das Cover ihres
bis dato erfolgreichsten Albums ,,Cuz I Love You“ zeigt die
Musikerin selbst: Eine Schwarze, fette Frau, nackt auf dem
Boden sitzend. Lizzo zeigt sich auch auf ihrem Instagram-
Kanal oft freiziigig, genauso wie Frauen mit anderen Kérpern
eben auch. Natiirlich wird sie dafiir nicht nur gefeiert, denn
es gibt noch zu viele Menschen, die dicke und fette Leute
hassen oder belehren wollen; aber ihre Fans lieben sie dafiir.

Als sie dann jedoch auf Social Media erzihlte, dass sie
gerade eine zehntédgige Saftkur hinter sich habe, hitte ihr
das halbe Internet ihre griinen Smoothies am liebsten ins
Gesicht geschiittet. Obwohl Lizzo nicht davon gesprochen
hat, dass sie Gewicht verlieren will, warfen ihr wiitende

Es ist mir peinlich, offen zuzugeben, dass ich mir nicht hundertprozentig
passe. Entweder, weil mein Gegeniiber mir insgeheim zustimmt,
oder eben aus jeder Ecke plotzlich ein Fitnessmodel springt, das mir
meine Unzufriedenheit verbieten will.

Twitter-User*innen vor, ungesunde Diiten zu promoten
und iiberhaupt seie sie eine Enttauschung fiir die Bewe-
gung. Lizzo fiihlte sich zu einem Statement gendtigt und
erklirte in einem TikTok Video, dass Abnehmen gar nicht
ihr Ziel war, sondern sie in den Tagen davor zu viel Alkohol
getrunken und schwer vertrigliche Sachen gegessen hatte,
weshalb sie einfach ein kleines Cleansing machen wollte.
Auch wenn viele Twitter-User*innen sich spater iiber die
Personen lustig machten, die Lizzos Sifte zum Kochen
brachten, stellt sich trotzdem die Frage: Hat Lizzo mit die-
/" Your're looking sem Verhalten ihre eigenen Ideale verraten?
\  hot! il i A Ich will nicht die gesamte Body-Positivity-Gemein-
« . schaft verteufeln. Unter anderem diese Menschen haben es
moglich gemacht, dass fette Menschen seltener automa-
tisch als faul abgestempelt werden, Plus-Size-Model Palo-
ma Elsesser mehrfach auf dem Cover der Vogue zu sehen
war und vielleicht auch, dass selbst Abercrombie und Fitch
- frither mit Sixpack-Mannern am Eingang - diversere Kor-
per auf seiner Webseite hat. Diese Community hat mir dazu
verholfen, meine eigenen Vorurteile gegeniiber verschie-
densten Koérpern abzulegen. Ob sie ganz weg sind? Einige
der Body-Positivity-Vertreter*innen wiirden wahrschein-
lich nein sagen. Wieso wiirde ich mir sonst ein anderes
Spiegelbild wiinschen?

Es ist mir peinlich, offen zuzugeben, dass ich mir nicht
hundertprozentig passe. Entweder, weil mein Gegeniiber
mir insgeheim zustimmt, oder eben aus jeder Ecke pl6tzlich
ein Fitnessmodel springt, das mir meine Unzufriedenheit WOVV!
verbieten will. Dasselbe passiert auch Kat in Euphoria. A < ,
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\ I love your body!

.

@

UNZUFRIEDENHEIT VERBOTEN

»,Das ist das Patriarchat! Die Gesellschaft setzt dir Dinge in
den Kopf!“ briillt eine rothaarige Frau mit Sonnenbrille Kat
an - und sie hat recht. Trotzdem méchte ich zuriickschrei-
en: ,Ich weiB! Und jetzt?!“

Das Patriarchat, westliche Schonheitsideale, irgendwas
in der Kindheit - natiirlich fiihren diese und weitere Dinge
dazu, dass ich mein AuBeres nicht oder nur teilweise anneh-
me. Und damit bin ich bestimmt nicht alleine. Aber wieso
heiBt das automatisch, dass ich mich selbst nicht liebe oder
akzeptiere? Auch mit Body Neutrality, also dass man sein
Aussehen wertfrei betrachtet, will ich nichts zu tun haben.
Sorry, ich kann und will nicht mein Gesicht anschauen, oh-
ne dabei begeistert zu sein. Lange habe ich darauf gewartet
und hingearbeitet, mich so sehen zu kdonnen, da werde ich
jetzt bestimmt nicht auf Neutralitit zuriickstufen.

Wer unzufrieden mit Teilen seines Korpers ist, soll sie
ohne Kritik von auBen seinen Wiinschen anpassen diirfen,
oder eben damit leben lernen. Aber in keinem der beiden
Fille sollte jemand sein ganzes Verhiltnis zu sich selbst in
Frage stellen miissen. Unzufriedenheit und Selbstliebe
konnen Hand in Hand gehen. Einen Schritt weitergedacht:
Ich will mich verdndern, gerade weil ich mich selbst liebe.
AuBerdem habe ich keine Kraft, mich weiter auBerhalb ge-
sellschaftlicher Schonheitsnormen zu bewegen als sowieso
schon. Solche stindigen Normverletzungen bekommt man
zu spiiren und darauf habe ich keine Lust mehr. Das ist viel-
leicht feige, aber zumindest ehrlich.

AuBerdem geht es auch um die individuellen Schon-
heitsideale, geprigt von eben jener Gesellschaft und jenem
Patriarchat. Niemand sollte alle sozial vorgeschriebenen
Bilder annehmen, ohne sie zu hinterfragen. Aber zwischen

[ Bombshell @ @&

A

No need for
insecurities!!

Wer unzufrieden mit Teilen seines Korpers ist, soll sie ohne Kritik von
auBlen seinen Wiinschen anpassen diirfen, oder eben damit leben lernen.

/ Howdid you grow
‘v\ up be so gorgeous?

A

dem Versuch einer Gruppe Jungs, meine Haare anzuziin-
den und den Komplimenten zu der ,nicht ganz so breiten
Nase“ haben sich bei mir einige Vorstellungen verfestigt,
deren Abbau mehr als die Hilfte meiner bisherigen Le-
benszeit eingenommen hat. Fiir den Rest fehlt mir der Nerv.

Ja, ich helfe gerne, die unzihligen unrealistischen
Schonheitsanforderungen an Minner und vor allem an
Frauen zu zerschlagen. Aber genauso wie sich niemand we-
gen sozialer Normen gezwungen fiihlen sollte, eine Didt zu
machen oder sich die Briiste vergr68ern zu lassen, soll auch
niemand versuchen, Personen unter dem Deckmantel von
Positivitit und Selbstliebe in einen Kdrper hineinreden, in
dem sie sich nicht wohlfiihlen. Oder wie Lizzo am Ende ih-
res Videos sagt: ,,Every big girl should do whatever the fuck
they want with their bodies* -
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ALDI Einkauf SE & Co. oHG, Postfach 130110, 45291 Essen

Florian Scholbeck
Managing Director
Communications & Public Affairs

Essen, September 2022

Schnelle Information statt langes Warten

Liebe Journalistinnen und Journalisten,

ALDI ist der Erfinder des Discounts. Discount heif3t: hohe Qualitat, niedrige Preise,
Grundversorger, Sortiment des taglichen Bedarfs, schneller und einfacher Einkauf.

FUr uns bedeutet Grundversorgung, verlasslich und verantwortungsbewusst zu sein.
Einfachheit fur unsere Kundinnen und Kunden erreichen wir durch die Kunst des
Weglassens.

Das alles habe ich auch an der DJS gelernt: Verlasslichkeit und Verantwortungsbewusstsein.
Unwichtiges weglassen. Der einfachere Text ist der schwerste, aber meist der bessere.
Schnelligkeit ist wichtig, aber nicht auf Kosten der Qualitat.

Dafur stehe ich auch in der Unternehmenskommunikation bei ALDI Nord.

Deshalb: Wenn Sie Infos Uber ALDI Nord brauchen, rufen Sie mich einfach an!

0172 8394844

Liebe Grufse aus Essen

(—-—""':""

T

Florian Scholbeck

PS: Das Fax gibt es bei ALDI seit 2018 nicht mehr :-)



Montags langer
liegen bleiben:

RICHTIG
EINFACH.

FUr ein Leben
alles andere
liegen lassen:

EINFACH
RICHTIG.

Mund auf. Stabchen rein.
Spender sein.






