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E D I T O R I A L

Liebe 
Leser*innen,

Eure Chefredakteurinnen 
Clara Westhoff, Gina La Mela und Sarah Kohler 

im Namen der 60. Lehrredaktion

als wir uns Anfang des Jahres für ein Ma-
gazin-Thema entschieden, fiel uns auf – 
wir warten andauernd. Im Großen: auf das 
Ende der Pandemie, das Ende des Kriegs, 
das Handeln gegen die Klimakatastrophe. 
Im Kleinen: auf die Bahn, die Antwort im 
Chat, einen guten Gedanken für einen Ar-
tikel.

Zu warten bedeutet auf Stand-by zu 
sein. Solange wir warten, ist noch nichts 
 entschieden. Der Ausgang ist ungewiss, wir 
müssen ausharren. Ein Gefühl, das wir alle 
nach über zwei Jahren Corona-Krise sehr 
gut kennen. Wenn es schlecht läuft, dann 
warten wir, weil wir keine andere Wahl ha-
ben. Frustriertes Warten. Genervtes  Warten.

Doch Warten kann auch schön sein. 
Ge wonnene Zeit, sich auf das vorzuberei-

ten, was kommt. Minuten, um in sich zu 
gehen, sich wichtige Fragen zu stel len. Will 
ich das wirklich? Das Warten bie tet Raum 
für Vorfreude, für Erregung, für Nervosi-
tät. Freudiges Warten. Hoff nungs volles 
 Warten.

Zum ersten Mal arbeiteten drei Klas-
sen gemeinsam am Klartext-Magazin und 
erforschten das Warten in all seinen Facet-
ten. Wir begegneten war tenden Sozio lo-
gen, Sexarbeiterinnen, Ornitholog*innen, 
Ukrainer*innen, Star Trek-Fans, Antiqui-
täten und Einmachgläsern. 45 Schüler*in-
nen der Deutschen Journalistenschule zer-
pflückten Texte, checkten Fakten, drehten 
Reels und bezwangen Indesign. Nun hat 
das Warten ein Ende. Wir wünschen viel 
Spaß beim  Lesen!
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Älter als unsere Autorin: Diese Kirschen haben noch DDR-Luft geschnuppert. Älter als unsere Autorin: Diese Kirschen haben noch DDR-Luft geschnuppert. 
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Es ist noch nicht lange her, dass mir meine Großmutter von 
ihnen erzählte. Den über 30 Jahre alten Einmachgläsern. 
Ganz beiläufig, als würde jeder Mensch Lebensmittel aus 
dem vergangenen Jahrhundert zu seinen Vorräten zählen. 
Kurz vor der Wende machte sie die Früchte aus ihrem Gar-
ten ein. Kirschen, Stachelbeeren, Blaubeeren. Seitdem ste-
hen sie unberührt im Kellerregal. Und bis auf die Farben, die 
mit der Zeit verblasst sind, sieht man ihnen ihr Alter nicht 
an.

Dass Lebensmittel nach über drei Jahrzehnten noch 
genießbar sein können, wusste ich nicht. Eigentlich kann 
ich es immer noch nicht glauben. Die Früchte in den Glä-
sern warteten schon vor meiner Geburt darauf, gegessen zu 
werden. Wieso stehen sie immer noch dort unten? Und wie 
bewahrt man Lebensmittel vor ihrem Zerfall? Ich habe Fra-
gen, die mir nur meine Großmutter beantworten kann. Also 
fahre ich zu ihr nach Sachsen, um mit ihr einzuwecken.

In ihrer Küche bekommt man vom Frühlingswetter an 
diesem Tag nichts zu spüren. Vor dem Fenster stehen dichte 
Nadelbäume, die keine Sonne in den Raum dringen lassen. 
Deshalb schälen wir die Äpfel, die wir einwecken wollen, bei 
eingeschalteter Lampe. „Ich habe die halbe Nacht nicht ge-

schlafen“, sagt meine Oma. Sie habe überlegt, wo der große 
Einkochtopf abgeblieben sei, den sie schon in den Achtzi-
gerjahren benutzte. Ein Blick hinüber zum Herd zeigt, dass 
ihre Bedenken umsonst waren. In den Morgenstunden hat 
sie den riesigen nachtblauen Topf gefunden.

 
„Der ist wie neu“, sagt meine Oma. 

„Den hattest du doch schon vor der Wende“,  
sage ich. 

„Ich habe ihn seitdem nicht mehr benutzt“,  
sagt sie. 

„Also hast du seit den Kirschen  
im Keller nicht mehr eingeweckt?“

„Das kann gut sein, ja.“
 

Sie gießt Wasser in den Topf. Wir füllen drei große Ein-
machgläser mit Äpfeln und Zuckerwasser und stellen sie in 
das Wasserbad, das langsam zu dampfen beginnt. Ich frage 
sie, was geschehen ist, dass sie all die Jahre nicht mehr ein-
geweckt hat.

Meine Großmutter hat den Anfang und das Ende der 
DDR, den Umbruch und die Jahre danach miterlebt. Wir  

Es wird 
nicht alles 

schlecht

K O L U M N E :  S C H N I B B E L N  U N D  S C H N A C K E N

Meine Großmutter Inge hat vor der Wende Kirschen und Beeren  
eingemacht, die noch immer essbar sind. In ihrer Küche erzählt sie, 

was Einwecken für sie bedeutet und warum sie es jetzt nicht mehr tut.

F O T O S :  T O M  B U R G G R A F T E X T :  K A T J A  G E R L A N D
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reden oft über ihre Vergangenheit, aber fast nie darüber, wie 
sich ihre Realität mit dem Mauerfall verändert hat. Umso 
erstaunter bin ich, als sie es dann doch tut. 

Früher habe sie immer genügend Früchte und Gemüse 
aus ihrem Garten geerntet, „aber nach der Wende hat der 
Apfelbaum nie wieder so gut getragen.“ Sie weiß natürlich, 
dass ihr Obstbaum seine Leistung nicht vom politischen 
System um sich herum abhängig macht. Trotzdem spricht 
meine Großmutter heute mehr als sonst von diesem Bruch 
– vor der Wende, nach der Wende. Und während die Äpfel 
im Zuckerwasser köcheln, glaube ich zu verstehen, warum: 
Lebensmittel einkochen, das hatte für meine Großmutter 
früher eine andere Bedeutung.

„Vor der Wende konnte ich nicht einfach im Super-
markt Dosenananas kaufen, wenn ich am Wochenende 
Bowle machen wollte“, sagt sie. Also hat sie Früchte aus ih-
rem Garten haltbar gemacht. In Zeiten, in denen nicht jedes 
Lebensmittel einen Ladenbesuch entfernt war, war es 
schlichtweg praktisch. Praktisch, immer ein eingemachtes 
Kompott als Nachtisch im Keller zu haben. Oder zu jedem 
Anlass eine Bowle servieren zu können.

Als sich die Supermarktregale in den Neunzigern füll-
ten und die Ernte aus dem Garten weniger wurde, räumte 
meine Großmutter den Einkochtopf weg. Für Bowle und 
Kompott fuhr sie in den Supermarkt, statt in den Keller zu 
gehen. Auf die letzten Einweckgläser, die Kirschen, Blau-
beeren und Stachelbeeren, legte sich Jahr für Jahr eine di-
ckere Staubschicht. Sie wurden überflüssig in der neuen 
Welt um sie herum. Zumindest fast. Ein Glas der Kirschen 
hat meine Großmutter vor meinem Besuch geöffnet und 
probiert. Ihr Fazit: „Sie schmecken noch.“

„Vor der Wende konnte ich nicht einfach im Supermarkt 
Dosenananas kaufen, wenn ich am Wochenende Bowle 

machen wollte“, sagt Oma Inge.

Vorbereitung
Die Einmachgläser und Deckel auswaschen und mit 
einem sauberen Tuch trocknen. Bei Bügelgläsern 
auch das Gummi mit Wasser reinigen und trocknen. 
Das Obst waschen und abtropfen lassen. Äpfel, Bir-
nen und Aprikosen schälen, entkernen und stückeln. 
Beeren und Kirschen von ihren Stielen und Blättern 
befreien. Das Obst in die Einmachgläser füllen. 

Zuckerlösung zubereiten
Zucker in warmem Wasser unter Rühren auflösen. 
Je süßer die Früchte, desto weniger Zucker wird be-
nötigt. Für Äpfel, Birnen und Aprikosen reichen je 
nach Süße 100 bis 300 Gramm auf 1 Liter Wasser. Für 
Beeren und Sauerkirschen etwa 200 bis 400 Gramm, 
für Süßkirschen 150 bis 300. Das Obst in den Glä-
sern mit der Zuckerlösung übergießen, bis sie davon 
bedeckt sind. Die Gläser sofort schließen und ein-
kochen.

Einkochen im Einkochtopf 
Den Topf mit einem Wasserbad füllen, die Gläser hi-
neinstellen. Sie sollten zu drei Vierteln ihrer Höhe im 
Wasser stehen. Erst dann die Kochplatte einschalten. 
Mit einem Thermometer die Temperatur des Was-
serbads kontrollieren. Kochzeit und Hitzegrad sind 
hier für 1-Liter-Gläser angegeben. Kleinere Gläser 10 
Minuten kürzer, größere Gläser 10 Minuten länger 
einkochen. Äpfel, Birnen, Aprikosen und Kirschen 
30 Minuten bei 80 Grad einkochen, Beeren 25 Mi-
nuten bei 75 Grad.

Einkochen im Backofen
Eine große, ofenfeste Schale 2 bis 3 Zentimeter mit 
Wasser füllen. Die Schale in die unterste Schiene 
des Ofens schieben und die Gläser in das Wasserbad 
stellen. Ofen auf etwa 180 Grad Ober-/Unterhitze 
erhitzen. Den Ofen wieder ausschalten, wenn das 
Wasserbad zu kochen beginnt. Dann erst beginnt der 
Prozess des Einmachens: Die Gläser bleiben noch 
etwa 30 Minuten im ausgeschalteten, aber heißen 
Ofen stehen.

Einkochtopf und Thermometer  
(alternativ Backofen)

Einmachgläser
Zucker

Früchte deiner Wahl:  
Äpfel, Birnen, Kirschen... 

RezeptRezept

F O T O  L I N K S :  F E L I X  H O F M A N N F O T O  R E C H T S :  T O M  B U R G G R A F
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T I T E L  D E R  G E S C H I C H T EKlammern, Gummiring und Zuckerwasser konservieren die Äpfel.Klammern, Gummiring und Zuckerwasser konservieren die Äpfel.



Wer

hier

F O T O S :  T O M  B U R G G R A F

Windräder oder Schwarzstorch? Die Bundesregierung scheint sich              festgelegt zu haben. Zum Entsetzen mancher Ornitholog*innen.



darf

kreisen?

T E X T :  T O M  B U R G G R A F ,  R E T O  H E I M A N N ,  J A S P E R  R I E M A N N 

Windräder oder Schwarzstorch? Die Bundesregierung scheint sich              festgelegt zu haben. Zum Entsetzen mancher Ornitholog*innen.
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Mit seinem Fernglas scannt Pit Brützel den Horizont. Von 
links nach rechts. Er fokussiert einen Punkt am Himmel: 
ein kleiner, kreisender Fleck über den Baumwipfeln. Für 
einige Sekunden schaut er angestrengt, verfolgt den Vogel 
mit dem Fernglas. Aber dann: „Immer diese Bussarde.“ Fal-
scher Alarm, einmal mehr. 

Es ist ein Samstagmorgen im April. Brützel, 66 Jahre 
alt, steht auf einem kleinen Hügel in Oberbayern. Nebel-
feuchte Luft umhüllt seine Regenjacke. Seit mehreren Stun-
den wartet er. Nicht auf Bussarde, Falken oder Meisen. 
Heute will er mit acht weiteren Hobby-Ornitholog*innen 
nur einen Vogel sehen: den Schwarzstorch. 

Nur wenige Menschen haben hierzulande je einen 
Schwarzstorch gesehen. Sein weißer Verwandter ist be-
kannter: der Weißstorch, der seine Nester auf Kirchtürmen 
und Schornsteinen baut. Vögel beider Arten haben einen 
weißen Bauch und einen roten Schnabel. Aber der 
Schwarzstorch hat dunkle Federn. Sie schimmern metal-
lisch.

Schwarzstörche galten lange wie schwarze Katzen als 
Unheilsbringer. Sie wurden stark gejagt, sodass die Art aus 

Deutschland fast völlig verschwand. Ab den Achtziger-
jahren kehrten die Großvögel aber zurück und vermehrten 
sich. Eine EU-Richtlinie schützt das Tier. Und in verschie-
de nen Bundesländern sind Zonen für den Vogel einge-
räumt, die beim Bau von Windrädern beachtet werden 
 müssen. Mittlerweile hat sich die Population so gut erholt, 
dass Schwarzstörche von der roten Liste der gefährdeten 
Arten genommen wurden. Waren es Mitte des 20. Jahrhun-
derts nur noch etwa ein Dutzend Brutpaare, leben nach ak-
tuellen Schätzungen wieder mehr als 800 in Deutschland. 

Doch nach den Plänen der Bundesregierung könnten 
die Schwarzstörche bald deutlich weniger geschützt sein. 

Tausende Windräder sollen in den nächsten Jahren gebaut 
werden. Dabei braucht der Schwarzstorch Ruhe, sucht ab-
geschiedene Orte im Wald. Windkraftanlagen hingegen 
brauchen Platz und sollen diesen in Zukunft auch in Wäl-
dern bekommen. 

Schwarzer Vogel oder grüne Energie? Am Schwarz-
storch kollidieren die beiden Öko-Anliegen: Klima- gegen 
Artenschutz. Ausgerechnet an einem Vogel, der so zurück-
gezogen lebt, dass man kaum merkt, dass er hier ist.

W E R  D A R F  H I E R  K R E I S E N ?

Der Vogel braucht Ruhe und nistet abgeschieden im Wald. Windräder 
brauchen Platz. Den sollen sie auch in Wäldern bekommen – zum Unmut 

von Artenschützer*innen.
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Pit Brützel, 66 Jahre: Der Hobby-Ornithologe sichtet Bussarde und Milane. Ausschau hält er  
heute aber nach Schwarzstörchen. Die Vögel sind scheu, Brützel muss warten.
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Obwohl Brützel heute auf den Schwarzstorch wartet, notiert er in einem Büchlein alle Vögel, die er sieht. 
Um 14:33 Uhr ist es soweit: SSt I. Er hat einen Schwarzstorch entdeckt.

Durch den Krieg in der Ukraine spitzt sich der Konflikt 
zu. Die Bundesregierung will möglichst schnell unabhängig 
von russischem Gas und Öl werden. Bis 2030 sollen 80 Pro-
zent des deutschen Stromverbrauchs durch erneuerbare 
Energien erzeugt werden.

Schon in der Vergangenheit verzögerte der Schwarz-
storch den Bau neuer Windräder, andere verhinderte er 
ganz. Unternehmen blickten daher mit Sorge auf ein Eck-
punktepapier, mit dem die Regierung das Bundesnatur-
schutzgesetz überarbeiten und den Arten- mit dem Klima-
schutz versöhnen wollte. In einer Liste im Anhang erschien 
der Schwarzstorch mit 15 anderen „kollisionsgefährdeten“ 
Brutvogelarten. Für sie waren Prüf- und Schutzabstände 
vorgesehen. „Wenn man den Schwarzstorch nicht aus dem 
Entwurf bekommt, dann wird es nichts mit einer Beschleu-
nigung der Energiewende“, hieß es etwa vom Planungsbüro 
Abo Wind.

Ob es nun der Druck der Windkraftlobby war oder eine 
pragmatische Entscheidung für die Energiewende: Das Um-

weltministerium strich den Storch wieder von der Liste, wie 
eine Sprecherin kurz vor Redaktionsschluss im Juni mitteil-
te. Nach erneuter Prüfung gebe es keine Hinweise „für eine 
Kollisionsgefährdung der Art“. An der Liste könne sich aber 
noch etwas ändern, so die Sprecherin.

Am Schwarzstorch scheint sich die Priorisierung der 
Bundesregierung zu zeigen: Der Druck durch den Krieg ist 
zu groß, die Energiewende muss beschleunigt werden und 
der Artenschutz bleibt zurück. Zum Unmut mancher Ornit-
holog*innen und Vogelschützer*innen. „Ich bin entsetzt 
und überrascht“, sagt eine. „Ziemlich willkürlich“, findet die 
Entscheidung ein anderer. Der Präsident des deutschen Ra-
tes für Vogelschutz, Andreas von Lindeiner, sagt: „Es gibt 
Fakten, die hier ignoriert wurden.“

Warten auf den Schwarzstorch
Der Schwarzstorch reagiert äußerst empfindlich auf seine 
Umwelt. Ganz anders der Weißstorch. Der ist ein sogenann-
ter Kulturfolger, er folgt den Menschen. Ist der Weißstorch 
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Brützel befürwortet den Ausbau der Windkraft – aber 
nicht in Wäldern, in denen Schwarzstörche brüten. 

der extrovertierte, gesellige Draufgänger, dann ist der 
Schwarzstorch sein introvertierter, scheuer Bruder. Wer ihn 
sehen will, muss Geduld haben.

An dem Samstagmorgen im April wartet Brützel nicht 
alleine. Neben ihm auf dem Hügel steht die Biologin Ulrike 
Hars, auch sie sucht den Himmel mit einem Fernglas ab. Die 
beiden haben außerdem je ein Spektiv dabei, ein Fernrohr 
auf einem Stativ. Jeden Frühling treffen sich einige Hobby-
Ornitholog*innen der Starnberger Arbeitsgemeinschaft des 
Landesbundes für Vogelschutz (LBV) und warten auf den 
Schwarzstorch. Die anderen aus der Gruppe haben sich 
heute auf verschiedene Standorte verteilt.

Die Vogelbeobachter*innen wollen das Brutpaar nicht 
stören, das sie hier im Kerschlacher Forst im Landkreis 
Starnberg erwarten. Aber sie möchten immerhin wissen, wo 
die Störche die nächsten Monate leben, bevor sie im Herbst 
wieder in ihr Winterquartier nach Afrika fliegen.

Brützel hat früher in einem Softwareunternehmen ge-
arbeitet, ist aber seit Längerem in Rente. Er verfolgt die De-

batten, die in Berlin über die Zukunft des Schwarzstorchs 
geführt werden. Es brauche mehr Windräder, sagt er. Aber 
eben nicht überall. „Wenn im Kerschlacher Forst eine Wind-
kraftanlage gebaut werden soll, dann würden wir uns weh-
ren.“ Der Wald ist für ihn ökologisch zu wertvoll und der 
Schwarzstorch zu wichtig. 

Nach rund zwei Stunden auf dem Hügel ist es immer 
noch so neblig wie am Morgen. Drei Frauen mittleren Alters 
kommen über das Feld gelaufen. Sie tragen Gartenhand-
schuhe und haben Müllsäcke dabei. Der Hobby-Ornitholo-
ge und seine Kollegin scheinen verwirrt, die Müllsammler-
innen auch. „Wir räumen den Wald auf“, sagen die Frauen. 
„Wir warten auf den Schwarzstorch“, sagt Brützel. Den hät-
ten sie seit einem Jahr nicht gesehen, entgegnen sie. Man 
wünscht sich viel Erfolg, die Frauen gehen weiter Richtung 
Dorf. Brützel und Hars warten weiter. 

Nicht nur die Hobby-Ornitholog*innen warten wegen 
des Schwarzstorchs. Tobias Rödder ist Projektentwickler 
bei dem Unternehmen Abo Wind. Er plant seit fast zehn 
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Der Schwarzstorch war aus Deutschland fast verschwunden. Seit 1980 nimmt der Bestand 
wieder zu, der Vogel wurde von der Liste der gefährdeten Arten gestrichen.

F O T O :  A R B E I T S G E M E I N S C H A F T  S T A R N B E R G E R  O R N I T H O L O G E N / S E B A S T I A N  L U D W I G
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Arten- oder Klimaschutz? Das eine geht eigentlich nur mit dem anderen. 
Die Windräder stören den Schwarzstorch, aber helfen dabei den Klima-
wandel abzuschwächen – und schützen so den Lebensraum des Vogels.

W E R  D A R F  H I E R  K R E I S E N ?

Jahren einen Windpark bei Weiten im Saarland. „Der 
Schwarzstorch bremst das Projekt aus“, sagt Rödder. Nach 
sechs Jahren Planung wurde der Genehmigungsantrag ab-
gelehnt. Das zuständige Landesamt für Umweltschutz ver-
wies dabei unter anderem auf den Vogel. Nach einer außer-
gerichtlichen Einigung mit der Behörde versuchte es Abo 
Wind erneut – mit einem Zugeständnis: Der Windpark steht 
tagsüber von März bis August still. Dieses Mal genehmigte 
das Landesamt den Antrag, der Bau beginnt dieses Jahr. 
2023 können dann vier Windräder in Betrieb genommen 
werden – zehn Jahre nach der ersten Ausschreibung der 
Grundstücksflächen durch die Gemeinde. 

Künftig soll das schneller gehen. Zumindest, wenn es nach 
der Bundesregierung geht. Sie will unter anderem mit ein-
heitlichen Schutzabständen Planungsverfahren beschleuni-
gen. Dass der Bund für den Schwarzstorch erstmal keine 
vorsieht, dürfte Unternehmen wie Abo Wind freuen. „Es 
entspricht ja auch unserer Sicht, dass der Schwarzstorch 
nicht kollisionsgefährdet ist“, sagt Rödder. 

Doch selbst wenn der Vogel selten mit Rotorblättern 
kollidiere, störten die Windräder ihn trotzdem, kritisiert 

Andreas von Lindeiner vom deutschen Rat für Vogelschutz. 
Anlagen im Wald könnten den Vogel verdrängen, sodass er 
sein Nest aufgebe. Laut dem Naturschutzbund (Nabu) könn-
ten die Vorgaben außerdem gegen europäisches Recht ver-
stoßen. Der Verband rechnet mit Klagen und langen Prozes-
sen, sodass die Bundesregierung nicht nur den Artenschutz 
schwäche, sondern auch den Ausbau der Windkraft ver-
langsame – also das Gegenteil von dem erreicht, was sie ei-
gentlich plant. 

„Russisches Roulette“
Seit Jahren diskutieren Fachleute, Umweltschützer*innen 
und Unternehmer*innen darüber, wie gefährlich Windräder 
tatsächlich für den Storch sind. Der Ornithologe Carsten 
Rohde beobachtet den Schwarzstorch seit bald vier Jahr-
zehnten. „Wenn ich in die unmittelbare Nähe zum Nest eine 
Windkraftanlage baue, dann ist das russisches Roulette“, 
sagt er. Gerade für Jungvögel, die noch „tollpatschig und 
unerfahren“ sind, könnten Windräder in der Nähe des Brut-
platzes eine tödliche Gefahr sein. 

Ornitholog*innen und Unternehmer*innen streiten 
sich auch um Untersuchungen, die eigentlich die Debatte 
versachlichen sollten. Zum Beispiel dokumentieren Mitar-

beitende des Landesamts für Umwelt in Brandenburg in 
einer Excel-Tabelle alle Vögel, die nachweislich wegen einer 
Windkraftanlage gestorben sind. Von 2002 bis 2021 wurden 
demnach in Deutschland fünf tote Schwarzstörche ent-
deckt, die mit einem Windrad kollidiert sind. 

Fünf tote Störche in knapp 20 Jahren? Extrem wenig, 
findet das Unternehmen Abo Wind, wie aus einem Positi-
onspapier von 2018 hervorgeht. Die Schwarzstorch-Popula-
tion steige sogar, während mehr Windräder gebaut werden, 
heißt es darin. 

Die Argumentation ärgert den Ornithologen Carsten 
Rohde. Er geht davon aus, dass viel mehr als nur fünf 
Schwarzstörche durch Windräder gestorben sind. Viele Vö-
gel würden etwa von Füchsen geholt, bevor sie gefunden 
werden. Oder ein Bauer finde sie in seinem Feld, melde sie 
aber nicht.

Was bei diesen Konflikten zwischen Klima- und Arten-
schutz manchmal in Vergessenheit gerät: Das eine geht ei-
gentlich nur mit dem anderen. Obwohl Windräder den 
Schwarzstorch stören, helfen sie auch ihm, sofern sie den 
Klimawandel abschwächen. Denn kein Klimaschutz würde 

bedeuten, dass die Bäche austrocknen, von deren Fischen 
sich der Schwarzstorch ernährt, und Stürme den Wald zer-
stören, in dem er lebt.

Ein schwarzer Punkt
Stunden später stehen Pit Brützel und Ulrike Hars noch 
immer auf der Anhöhe in Oberbayern und warten auf den 
Schwarzstorch. Sie schauen über ein Dorf hinweg, suchen 
die Baumwipfel nach dem Vogel ab. Plötzlich klingelt Brüt-
zels Handy. „203 Grad Südwest, Schwarzstorch“, steht in 
der Whatsapp-Gruppe der Hobby-Ornitholog*innen. Hars 
geht zwei Schritte nach vorne, dreht sich nach rechts, führt 
das Fernglas an die Augen, senkt es wieder. „Wo ist Wes-
ten?“ Brützel streckt den Arm Richtung Dorf. „Da ist er“, 
sagt er, springt hinüber zu seinem Spektiv, sucht – und fin-
det: nichts. „Mist, wäre ich lieber beim Fernglas geblieben.“ 

Gegen 13 Uhr melden sich die ersten aus der Gruppe ab. 
Brützel und Hars bleiben. „Wir erzwingen das jetzt“, sagt 
Brützel. Inzwischen dringt die Sonne durch die Wolken, die 
Sicht wird klarer. Immer mehr Greifvögel kreisen am Him-
mel. Turmfalken, Bussarde, Milane. „Da ist er! Schwarz-
storch!“, ruft Hars. Mit bloßem Auge nicht erkennbar fliegt 
er über den Wald.



Willkommen, 
dies 

ist die 
Zukunft

T E X T : T E X T : 
L E N A  B A M M E R T  U N D  H E N R I K  R A M P EL E N A  B A M M E R T  U N D  H E N R I K  R A M P E

Puff, Sternenflotte fliegt, kurzes Flimmern: 
„Scotty, beam me up“. Star Trek inspiriert 

nicht nur die Fans, sondern auch die 
Wissenschaft – zum Beispiel beim Beamen.
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Um Menschen ins All zu bringen, braucht man viel Um Menschen ins All zu bringen, braucht man viel 
Geld, einiges an Technikgedöns und mindestens Geld, einiges an Technikgedöns und mindestens 
eine Trägerrakete. Daniel Niedermayr reichen eine eine Trägerrakete. Daniel Niedermayr reichen eine 
Platzdecke und ein Pfefferstreuer. Der 38-Jährige Platzdecke und ein Pfefferstreuer. Der 38-Jährige 
trägt ein graues Shirt mit dem Schriftzug „Ame-trägt ein graues Shirt mit dem Schriftzug „Ame-
rica“ und ein Herz mit viel Liebe für rica“ und ein Herz mit viel Liebe für Star TrekStar Trek. Er . Er 
sitzt in einem Café im Münchner Westend, nimmt sitzt in einem Café im Münchner Westend, nimmt 
die umfunktionierten Utensilien in die Hand und die umfunktionierten Utensilien in die Hand und 
sagt betont feierlich: „Willkommen, dies ist der sagt betont feierlich: „Willkommen, dies ist der 
Weltraum.“ Niedermayr erklärt, wie die Mensch-Weltraum.“ Niedermayr erklärt, wie die Mensch-
heit schneller werden könnte – schneller als das heit schneller werden könnte – schneller als das 
Licht. Er hat das schon oft gesehen. Niedermayr Licht. Er hat das schon oft gesehen. Niedermayr 
ist seit über 20 Jahren ist seit über 20 Jahren Star TrekStar Trek-Fan, liebevolle -Fan, liebevolle 
Selbstbezeichnung Trekkie, und das Raumschiff Selbstbezeichnung Trekkie, und das Raumschiff 
Enterprise reist schon seit den Sechzigerjahren Enterprise reist schon seit den Sechzigerjahren 
mit Überlichtgeschwindigkeit durch die Galaxi-mit Überlichtgeschwindigkeit durch die Galaxi-
en. en. Star TrekStar Trek-Fans wie Niedermayr warten nicht -Fans wie Niedermayr warten nicht 
auf die Zukunft. Sie schauen sie sich an. Auf al-auf die Zukunft. Sie schauen sie sich an. Auf al-
ten DVDs, auf Netflix, auf Amazon, in Deutsch-ten DVDs, auf Netflix, auf Amazon, in Deutsch-
land bald auch auf Paramount+. Immer wieder. land bald auch auf Paramount+. Immer wieder. 
Folge für Folge, Film für Film, Heft für Heft. Sie Folge für Folge, Film für Film, Heft für Heft. Sie 
leben gedanklich in ihr. leben gedanklich in ihr. 

Der Pfefferstreuer verwandelt sich in Nie-Der Pfefferstreuer verwandelt sich in Nie-
dermayrs Schilderungen jetzt zu einer riesigen dermayrs Schilderungen jetzt zu einer riesigen 
Masse, die ovale Platzdecke zur sogenannten Masse, die ovale Platzdecke zur sogenannten 
Raumzeit, ein Begriff aus der Relativitätstheo-Raumzeit, ein Begriff aus der Relativitätstheo-
rie. Einstein erkannte neben den drei Dimen-rie. Einstein erkannte neben den drei Dimen-
sionen eines Raumes eine vierte: die Zeit. An-sionen eines Raumes eine vierte: die Zeit. An-
hand der beiden Gegenstände demonstriert hand der beiden Gegenstände demonstriert 
Niedermayr jetzt, wie Reisen in Lichtgeschwin-Niedermayr jetzt, wie Reisen in Lichtgeschwin-
digkeit funktionieren könnte. Oder in diesem digkeit funktionieren könnte. Oder in diesem 
Beispiel – wie die Platzdecke möglichst schnell Beispiel – wie die Platzdecke möglichst schnell 
überquert werden kann. Er stellt den Pfeffer-überquert werden kann. Er stellt den Pfeffer-
streuer mittig auf die Decke, sagt freudig streuer mittig auf die Decke, sagt freudig 
„Bup“ und führt die beiden gegenüberliegen-„Bup“ und führt die beiden gegenüberliegen-
den Stoffenden über dem Pfefferstreuer zu-den Stoffenden über dem Pfefferstreuer zu-
sammen. „Ich habe den Raum gekrümmt. Wie sammen. „Ich habe den Raum gekrümmt. Wie 
krümmt man einen Raum? Große Massen krümmt man einen Raum? Große Massen 
machen das von Natur aus“, sagt Niedermayr. machen das von Natur aus“, sagt Niedermayr. 
Durch die Raumzeit-Krümmung wäre es den Durch die Raumzeit-Krümmung wäre es den 
Menschen theoretisch möglich, schneller als Menschen theoretisch möglich, schneller als 
das Licht zu reisen. Bei das Licht zu reisen. Bei Star TrekStar Trek funktio- funktio-
niert das jetzt schon. Durch den sogenannten niert das jetzt schon. Durch den sogenannten 
Warp-Antrieb. Für die tatsächliche Umset-Warp-Antrieb. Für die tatsächliche Umset-
zung fehlt es in der Gegenwart allerdings zung fehlt es in der Gegenwart allerdings 
noch an vielem – unter anderem an riesigen noch an vielem – unter anderem an riesigen 
Energiemengen, die am besten im Taschen-Energiemengen, die am besten im Taschen-
format verfügbar sein müssten. Die Beto-format verfügbar sein müssten. Die Beto-
nung liegt auf dem Wort nung liegt auf dem Wort nochnoch. Denn . Denn Star Star 
TrekTrek spielt größtenteils im 24. Jahrhundert  spielt größtenteils im 24. Jahrhundert 
und hat schon oft erfolgreich gezeigt, wie und hat schon oft erfolgreich gezeigt, wie 
die Zukunft aussehen könnte.die Zukunft aussehen könnte.

1966 klappte Captain Kirk das erste 1966 klappte Captain Kirk das erste 
Mal seinen Kommunikator auf, ein abge-Mal seinen Kommunikator auf, ein abge-
fahrenes Gerät. So groß wie eine Gürtel-fahrenes Gerät. So groß wie eine Gürtel-
schnalle und auch genau dort befestigt, schnalle und auch genau dort befestigt, 
können damit auf Außenmissionen mobile können damit auf Außenmissionen mobile 
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Daten ausgetauscht und Gespräche geführt wer-Daten ausgetauscht und Gespräche geführt wer-
den. 30 Jahre später stellt Motorola das weltweit den. 30 Jahre später stellt Motorola das weltweit 
erste aufklappbare Mobiltelefon vor. Name: Star-erste aufklappbare Mobiltelefon vor. Name: Star-
TAC. Mehrere Handy-Hersteller haben später zu-TAC. Mehrere Handy-Hersteller haben später zu-
gegeben, sich beim Design am Kommunikator gegeben, sich beim Design am Kommunikator 
orientiert zu haben. Im ersten orientiert zu haben. Im ersten Star TrekStar Trek-Film -Film 
1979 trug Kirk den Kommunikator wie eine Uhr 1979 trug Kirk den Kommunikator wie eine Uhr 
– die Smartwatch lässt grüßen. Die Serie war – die Smartwatch lässt grüßen. Die Serie war 
 vielen technischen Innovationen voraus: Touch- vielen technischen Innovationen voraus: Touch-
screens, Universalübersetzern und automati-screens, Universalübersetzern und automati-
schen Schiebetüren. schen Schiebetüren. 

Niedermayrs Liebe zu Niedermayrs Liebe zu Star TrekStar Trek begann mit  begann mit 
15 Jahren im Spar-Markt Angl im Westen von 15 Jahren im Spar-Markt Angl im Westen von 
Füssen. Seine Mutter, so erinnert er sich, griff an Füssen. Seine Mutter, so erinnert er sich, griff an 
der Kasse noch schnell nach dem erstbesten der Kasse noch schnell nach dem erstbesten 
Heft, ein kleines Geschenk, die Schwester hatte Heft, ein kleines Geschenk, die Schwester hatte 
davor auch schon was bekommen. Plötzlich hat-davor auch schon was bekommen. Plötzlich hat-
te Niedermayr seine erste Ausgabe von te Niedermayr seine erste Ausgabe von Die offi-Die offi-
ziellen Star Trek Fakten und Infosziellen Star Trek Fakten und Infos in der Hand.  in der Hand. 
200 Gramm 200 Gramm Star TrekStar Trek pur. „Das hat so einen  pur. „Das hat so einen 
Nerv bei mir getroffen, ich wollte die Magazin-Nerv bei mir getroffen, ich wollte die Magazin-
reihe vollständig haben“, sagt er. Jahrelang sam-reihe vollständig haben“, sagt er. Jahrelang sam-
melt er alle Ausgaben, erzählt er. Läuft auch mal melt er alle Ausgaben, erzählt er. Läuft auch mal 
zu Fuß ins andere Dorf zur Tankstelle, wenn der zu Fuß ins andere Dorf zur Tankstelle, wenn der 
örtliche Spar-Markt keine neue Ausgabe da hat. örtliche Spar-Markt keine neue Ausgabe da hat. 
Schlussbilanz nach fünf Jahren: 13 Ordner, voll-Schlussbilanz nach fünf Jahren: 13 Ordner, voll-
gepackt mit Informationen über gepackt mit Informationen über Star TrekStar Trek –  – 
Klingonen haben ein Herz mit acht Kammern, Klingonen haben ein Herz mit acht Kammern, 
Vulkanier ihre Emotionen unter Kontrolle und Vulkanier ihre Emotionen unter Kontrolle und 
die Vereinigte Föderation der Planeten wurde die Vereinigte Föderation der Planeten wurde 
im Jahr 2161 gegründet. im Jahr 2161 gegründet. 

Für Niedermayr ist Für Niedermayr ist Star TrekStar Trek mehr als Un- mehr als Un-
terhaltung. Wenn er davon erzählt, wie die Se-terhaltung. Wenn er davon erzählt, wie die Se-
rie Menschen zusammenbringt, zeichnen sich rie Menschen zusammenbringt, zeichnen sich 
Tränen in seinen Augen ab. Tränen in seinen Augen ab. Star TrekStar Trek zeigt, wie  zeigt, wie 
unsere Zukunft aussehen könnte. Eine Zu-unsere Zukunft aussehen könnte. Eine Zu-
kunft, in der Fehler passieren, aus denen man kunft, in der Fehler passieren, aus denen man 
lernt. In der Menschen verstanden haben, lernt. In der Menschen verstanden haben, 
dass sie besonders, aber nicht besser sind. Es dass sie besonders, aber nicht besser sind. Es 
ist auch eine Zukunft, die deutlich schneller ist auch eine Zukunft, die deutlich schneller 
und technologischer sein würde. Überlichtge-und technologischer sein würde. Überlichtge-
schwindigkeit per Warp-An trieb. Herstellen schwindigkeit per Warp-An trieb. Herstellen 
von Gegenständen jeglicher Art per Replika-von Gegenständen jeglicher Art per Replika-
tor. Beamen per Transporter. tor. Beamen per Transporter. 

„Beamen? Die Physik steht dem nicht im „Beamen? Die Physik steht dem nicht im 
Wege“, sagt Markus Roth. Er ist Trekkie und Wege“, sagt Markus Roth. Er ist Trekkie und 
Professor am Institut für Kernphysik an der Professor am Institut für Kernphysik an der 
Technischen Universität Darmstadt. Und ein Technischen Universität Darmstadt. Und ein 
bisschen auch deshalb Physiker, weil er schon bisschen auch deshalb Physiker, weil er schon 
als Kind als Kind Star TrekStar Trek geschaut hat. Mit zwölf  geschaut hat. Mit zwölf 
Jahren habe er beschlossen: Ich will zur Jahren habe er beschlossen: Ich will zur 
Kernfusion forschen. „Gute Science Fiction Kernfusion forschen. „Gute Science Fiction 
ist mehr als Unterhaltung. Sie hat immer ist mehr als Unterhaltung. Sie hat immer 
auch den Anspruch, Erklärungen zu liefern, auch den Anspruch, Erklärungen zu liefern, 
wie die Welt in Zukunft aussehen könnte“, wie die Welt in Zukunft aussehen könnte“, 
sagt er. In der Serie geht es nicht darum, ent-sagt er. In der Serie geht es nicht darum, ent-
fesselt zwischen Planetensystemen hin- und fesselt zwischen Planetensystemen hin- und 
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her zu sausen, sondern sich nach den Grundregeln her zu sausen, sondern sich nach den Grundregeln 
der Physik zu bewegen. Roth kombiniert die Be-der Physik zu bewegen. Roth kombiniert die Be-
griffe Antimaterie, Annihilations-Reaktion und griffe Antimaterie, Annihilations-Reaktion und 
Be wegungsunschärfe jetzt so anschaulich, dass Be wegungsunschärfe jetzt so anschaulich, dass 
kei ne traumatischen Erinnerungen an den Phy-kei ne traumatischen Erinnerungen an den Phy-
sikunterricht geweckt werden. Das mit dem Bea-sikunterricht geweckt werden. Das mit dem Bea-
men hat Roth mit Kolleg*innen mal ausgerechnet. men hat Roth mit Kolleg*innen mal ausgerechnet. 
Atome von A nach B teleportieren, so Atome von A nach B teleportieren, so Star TrekStar Trek--
mäßig. Ergebnis der Berechnung: Wenn ein mit-mäßig. Ergebnis der Berechnung: Wenn ein mit-
telschwerer Europäer sich von einer Party her-telschwerer Europäer sich von einer Party her-
ausbeamen würde, setze das die Energie von un-ausbeamen würde, setze das die Energie von un-
gefähr 210 Wasserstoffbomben frei. „Er sprengt gefähr 210 Wasserstoffbomben frei. „Er sprengt 
die Party damit im wahrsten Sinne des Wortes“, die Party damit im wahrsten Sinne des Wortes“, 
sagt Roth. Und es gebe da noch ein Problem: Die sagt Roth. Und es gebe da noch ein Problem: Die 
Datenmenge. Ein Mensch besteht aus zehn hoch Datenmenge. Ein Mensch besteht aus zehn hoch 
28 Atomen, so ungefähr. Die müssten alle einge-28 Atomen, so ungefähr. Die müssten alle einge-
lesen werden und für jedes Atom müsste klar lesen werden und für jedes Atom müsste klar 
sein, wo, wie schnell, in welcher Verbindung, in sein, wo, wie schnell, in welcher Verbindung, in 
welchem Anregungszustand es ist. Roth hält welchem Anregungszustand es ist. Roth hält 
Vorträge zur Physik in Vorträge zur Physik in Star TrekStar Trek, deshalb muss , deshalb muss 
er hier nicht lange rechnen, wie viel Speicher-er hier nicht lange rechnen, wie viel Speicher-
platz man für diese Informationen bräuchte. platz man für diese Informationen bräuchte. 
„Wir nehmen jetzt mal eine Ein-Terabyte-Fest-„Wir nehmen jetzt mal eine Ein-Terabyte-Fest-
platte, die ist etwa einen Zentimeter dick und platte, die ist etwa einen Zentimeter dick und 
wir stapeln jetzt mehrere von ihnen übereinan-wir stapeln jetzt mehrere von ihnen übereinan-
der, um die Informationen einzulesen: Der Sta-der, um die Informationen einzulesen: Der Sta-
pel reicht 5,5 Millionen Lichtjahre in die Höhe, pel reicht 5,5 Millionen Lichtjahre in die Höhe, 
das Einlesen dauert so 20.000 Milliarden Jah-das Einlesen dauert so 20.000 Milliarden Jah-
re.“ Dann schiebt Roth noch abschließend hin-re.“ Dann schiebt Roth noch abschließend hin-
terher: „Ich sag mal so: Eine Alternative zum terher: „Ich sag mal so: Eine Alternative zum 
öffentlichen Nahverkehr ist das noch nicht.“ öffentlichen Nahverkehr ist das noch nicht.“ 

Wer genau aufpasst, merkt auch hier: Das Wer genau aufpasst, merkt auch hier: Das 
entscheidende Wort ist wieder das „noch“. entscheidende Wort ist wieder das „noch“. 
Noch sind die Festplattenkapazitäten zu klein Noch sind die Festplattenkapazitäten zu klein 
und die freigesetzten Energiemengen zu ex-und die freigesetzten Energiemengen zu ex-
plosiv. Wer nach möglichen Versionen der Zu-plosiv. Wer nach möglichen Versionen der Zu-
kunft sucht, könnte sie durchaus bei kunft sucht, könnte sie durchaus bei Star TrekStar Trek  
finden, denn Wissenschaft und Fiktion treffen finden, denn Wissenschaft und Fiktion treffen 
sich häufig auf der Enterprise. sich häufig auf der Enterprise. Star TrekStar Trek-Fans -Fans 
sind auffallend oft Physiker*innen. Oder sind sind auffallend oft Physiker*innen. Oder sind 
Physiker*innen einfach oft Physiker*innen einfach oft Star TrekStar Trek-Fans? -Fans? 
Es gibt keine Zahlen, die die Schnittmenge Es gibt keine Zahlen, die die Schnittmenge 
belegen. Nur einzelne Beispiele. Bei belegen. Nur einzelne Beispiele. Bei Star TrekStar Trek  
waren am Set schon früh Wissenschaftler*in-waren am Set schon früh Wissenschaftler*in-
nen beteiligt, die der fiktionalen Unterhal-nen beteiligt, die der fiktionalen Unterhal-
tung wissenschaftliche Glaubwürdigkeit bei-tung wissenschaftliche Glaubwürdigkeit bei-
brachten. brachten. 

Wenn Andreas Schütz sich eine der un-Wenn Andreas Schütz sich eine der un-
zäh ligen Folgen zäh ligen Folgen Star TrekStar Trek anschaut, was oft  anschaut, was oft 
vor kommt, dann sagt seine Frau zu ihm: vor kommt, dann sagt seine Frau zu ihm: 
„Der Kerl wird nie erwachsen.“ Schütz hat „Der Kerl wird nie erwachsen.“ Schütz hat 
Flug zeug bau studiert und arbeitet seit 29 Flug zeug bau studiert und arbeitet seit 29 
Jah ren beim Deutschen Zentrum für Luft- Jah ren beim Deutschen Zentrum für Luft- 
und Raum fahrt. In all den Jahren hat er viele und Raum fahrt. In all den Jahren hat er viele 
Headquarter der Luft- und Raumfahrt be-Headquarter der Luft- und Raumfahrt be-
sucht, erzählt er. In Russland, in den USA, sucht, erzählt er. In Russland, in den USA, 
Frankreich, Deutschland. Dazu gehören Frankreich, Deutschland. Dazu gehören 

Start plätze wie Baikonur oder das Kennedy Space Start plätze wie Baikonur oder das Kennedy Space 
Center, aber auch Kontrollzentren in Moskau und Center, aber auch Kontrollzentren in Moskau und 
Houston. „Spätestens am zweiten Tag sieht man Houston. „Spätestens am zweiten Tag sieht man 
dort Leute mit einem Star-Trek-T-Shirt rumlaufen. dort Leute mit einem Star-Trek-T-Shirt rumlaufen. 
Gerade bei den Amerikanern ist das unfassbar Gerade bei den Amerikanern ist das unfassbar 
ausgeprägt. Das ist Kultur, eine Religion“, sagt ausgeprägt. Das ist Kultur, eine Religion“, sagt 
Schütz. Teenager*innen, die einen Ball geradeaus Schütz. Teenager*innen, die einen Ball geradeaus 
kicken können, horten Panini-Sammelbilder ihrer kicken können, horten Panini-Sammelbilder ihrer 
Idole, träumen vom WM-Finale. Flanke, Kopfball, Idole, träumen vom WM-Finale. Flanke, Kopfball, 
Tor. In der Raumfahrt sei das nicht so viel anders, Tor. In der Raumfahrt sei das nicht so viel anders, 
so Schütz. Erwachsene Menschen, die in ihrer so Schütz. Erwachsene Menschen, die in ihrer 
Kindheit davon träumten, fremde Galaxien zu be-Kindheit davon träumten, fremde Galaxien zu be-
reisen, sitzen heute in Raumfahrtzentren und reisen, sitzen heute in Raumfahrtzentren und 
forschen an Zukunftsvisionen. Der Traum weit forschen an Zukunftsvisionen. Der Traum weit 
weg und doch immer vor Augen. Ihre Überzeu-weg und doch immer vor Augen. Ihre Überzeu-
gung, vorgetragen von Schütz: „Beamen – wir gung, vorgetragen von Schütz: „Beamen – wir 
werden es selbst nicht erleben, aber ich habe werden es selbst nicht erleben, aber ich habe 
meinen Anteil dazu geleistet.“meinen Anteil dazu geleistet.“

Wegen schlechter Quote wurde Star Trek: Enter-Wegen schlechter Quote wurde Star Trek: Enter-
prise, die erste Serie der Star Trek-Reihe, eigent-prise, die erste Serie der Star Trek-Reihe, eigent-
lich nach 79 Folgen abgesetzt, noch bevor auch lich nach 79 Folgen abgesetzt, noch bevor auch 
nur eine Folge hierzulande über den Bildschirm nur eine Folge hierzulande über den Bildschirm 
flimmerte. Mit der Mondlandung 1969 kam die flimmerte. Mit der Mondlandung 1969 kam die 
Begeisterung auf, plötzlich interessierten sich Begeisterung auf, plötzlich interessierten sich 
die Menschen für die Raumfahrt und damit die Menschen für die Raumfahrt und damit 
auch für Star Trek. Es folgten etwa 700 wei-auch für Star Trek. Es folgten etwa 700 wei-
tere Folgen, 13 Filme, hunderte Romane, mehr tere Folgen, 13 Filme, hunderte Romane, mehr 
als 700 Comics und mindestens 67 lizenzierte als 700 Comics und mindestens 67 lizenzierte 
Videospiele. Laufend kommen neue Episoden Videospiele. Laufend kommen neue Episoden 
dazu, zwei weitere Filme sind für 2023 ge-dazu, zwei weitere Filme sind für 2023 ge-
plant. Star Trek gilt als eine der ersten Serien, plant. Star Trek gilt als eine der ersten Serien, 
die nicht nur einfach Zuschauer*innen hatte, die nicht nur einfach Zuschauer*innen hatte, 
sondern Fans, Trekkies wie Niedermayr, die sondern Fans, Trekkies wie Niedermayr, die 
sich in Fanclubs organisieren. Deutschland-sich in Fanclubs organisieren. Deutschland-
weit gibt es aktuell in etwa 47 Städten aktive weit gibt es aktuell in etwa 47 Städten aktive 
Star Trek-Stammtische. Menschen treffen sich Star Trek-Stammtische. Menschen treffen sich 
in A, wie Annaberg im Erzgebirge (meist in der in A, wie Annaberg im Erzgebirge (meist in der 
Gaststätte Gaststätte „„Am Sauwald“) genauso wie in Z Am Sauwald“) genauso wie in Z 
wie Zwiesel an der tschechischen Grenze (ein-wie Zwiesel an der tschechischen Grenze (ein-
mal im Monat freitags nach Vereinbarung, mal im Monat freitags nach Vereinbarung, 
auch wenn die Gruppe schon lange nichts auch wenn die Gruppe schon lange nichts 
mehr von sich hören hat lassen), um für ein mehr von sich hören hat lassen), um für ein 
paar Stunden in die Welt von James T. Kirk, paar Stunden in die Welt von James T. Kirk, 
Mr. Spock oder Captain Kathryn Janeway Mr. Spock oder Captain Kathryn Janeway 
einzutauchen. Und es wäre zu einfach, das einzutauchen. Und es wäre zu einfach, das 
als Fachsimpeln unter Nerds abzustempeln. als Fachsimpeln unter Nerds abzustempeln. 
Anfang der Siebzigerjahre stapelten sich bei Anfang der Siebzigerjahre stapelten sich bei 
der NASA, der US-Bundesbehörde für Raum-der NASA, der US-Bundesbehörde für Raum-
fahrt und Flugwissenschaft, 400.000 Briefe. fahrt und Flugwissenschaft, 400.000 Briefe. 
Trekkies forderten, ein Spaceshuttle En-Trekkies forderten, ein Spaceshuttle En-
terprise zu nennen. Wenig später stand ein terprise zu nennen. Wenig später stand ein 
Spaceshuttle mit dem Namen Enterprise auf Spaceshuttle mit dem Namen Enterprise auf 
der Startrampe. der Startrampe. 
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Valentina flieht hochschwanger, Valentina flieht hochschwanger, 
Rafael lebt im Hotel,  Rafael lebt im Hotel,  

Krystyna hat Angst, ihre Familie wiederzusehen.Krystyna hat Angst, ihre Familie wiederzusehen.

Ukrainische Geflüchtete finden  Ukrainische Geflüchtete finden  
sich in einem Zwischenzustand wieder. sich in einem Zwischenzustand wieder. 

Vier Momentaufnahmen.Vier Momentaufnahmen.



Valentina:Valentina: Als ich in den sozialen Medien Bilder  Als ich in den sozialen Medien Bilder 
von Frauen sah, die Kinder in Luftschutzbun-von Frauen sah, die Kinder in Luftschutzbun-
kern zur Welt brachten, bekam ich Angst. Ich kern zur Welt brachten, bekam ich Angst. Ich 
war im achten Monat schwanger, als der Krieg war im achten Monat schwanger, als der Krieg 
losging. Unsere Familie hat ein Haus in der losging. Unsere Familie hat ein Haus in der 
Stadt Winnyzja. Wir waren gerade dabei, ein Stadt Winnyzja. Wir waren gerade dabei, ein 
Zimmer für das Baby zu renovieren. Zimmer für das Baby zu renovieren. 

Alexej:Alexej: Ich habe Freunde in den Karpaten in  Ich habe Freunde in den Karpaten in 
der Westukraine besucht, als die ersten Bomben der Westukraine besucht, als die ersten Bomben 
fielen. Gemeinsam mit meiner Frau überlegte fielen. Gemeinsam mit meiner Frau überlegte 
ich, ob ich sie und die vier Kinder zu mir holen ich, ob ich sie und die vier Kinder zu mir holen 
sollte. Doch wir waren unsicher: Was, wenn ich sollte. Doch wir waren unsicher: Was, wenn ich 
nicht durch die vielen Checkpoints gekommen nicht durch die vielen Checkpoints gekommen 
wäre? Was, wenn mich das Militär auf dem Rück-wäre? Was, wenn mich das Militär auf dem Rück-
weg nicht mehr hätte gehen lassen? weg nicht mehr hätte gehen lassen? 

Valentina:Valentina:  Am Ende nahm uns ein Freund Am Ende nahm uns ein Freund 
mit in den Westen des Landes. Wir fuhren noch mit in den Westen des Landes. Wir fuhren noch 
am Abend des 24. Februars los: Die Kinder und am Abend des 24. Februars los: Die Kinder und 
ich saßen zusammen auf der Rückbank eines al-ich saßen zusammen auf der Rückbank eines al-
ten sowjetischen Fünfsitzers, das Gepäck zwi-ten sowjetischen Fünfsitzers, das Gepäck zwi-
schen uns. Wir fuhren an Iwano-Frankiwsk vor-schen uns. Wir fuhren an Iwano-Frankiwsk vor-
bei, wo der Flughafen bombardiert wurde. An bei, wo der Flughafen bombardiert wurde. An 

diesem Tag hatte ich Angst, meinen Mann nie diesem Tag hatte ich Angst, meinen Mann nie 
wiederzusehen, doch alles lief gut. Am nächsten wiederzusehen, doch alles lief gut. Am nächsten 
Morgen waren wir wieder vereint.    Morgen waren wir wieder vereint.    

Alexej:Alexej: Die Kämpfe kamen immer näher.  Die Kämpfe kamen immer näher. 
Zwar waren wir in den Karpaten in Sicherheit, Zwar waren wir in den Karpaten in Sicherheit, 
doch als Raketen über Kyjiw flogen, wurde uns doch als Raketen über Kyjiw flogen, wurde uns 
klar, dass wir weg mussten. Weil ich vier Kinder klar, dass wir weg mussten. Weil ich vier Kinder 
habe, konnte ich ausreisen, obwohl ich im wehr-habe, konnte ich ausreisen, obwohl ich im wehr-
pflichtigen Alter bin. Trotz all der Sorgen sind wir pflichtigen Alter bin. Trotz all der Sorgen sind wir 
nie hilflos. Als Christen vertrauen wir auf Gott, nie hilflos. Als Christen vertrauen wir auf Gott, 
der uns leitet.der uns leitet.

Valentina:Valentina: Hier in Oberbayern sind wir vor- Hier in Oberbayern sind wir vor-
erst bei Freunden untergekommen – und auch erst bei Freunden untergekommen – und auch 
als das Kind dann zur Welt kam, hatten wir Glück: als das Kind dann zur Welt kam, hatten wir Glück: 
Durch Zufall hatten wir eine russischsprachige Durch Zufall hatten wir eine russischsprachige 
Gynäkologin kennengelernt. Nun sind wir vier Gynäkologin kennengelernt. Nun sind wir vier 
Monate hier. Die Zeit seit der Flucht fühlt sich an Monate hier. Die Zeit seit der Flucht fühlt sich an 
wie ein Traum: Als ob das nicht wir wären, die das wie ein Traum: Als ob das nicht wir wären, die das 
alles durchleben. Unsere älteste Tochter wäre alles durchleben. Unsere älteste Tochter wäre 
dieses Jahr in der Ukraine eingeschult worden. dieses Jahr in der Ukraine eingeschult worden. 
Nun wird sie wohl in Deutschland zur Schule  Nun wird sie wohl in Deutschland zur Schule  
gehen. Vieles ist unsicher. gehen. Vieles ist unsicher. 

F O T O :  A N A S T A S I A  T R E N K L E RF O T O :  A N A S T A S I A  T R E N K L E R

Valentina Kirilina, 
35, und 

Alexej Kirilin, 
42, 

aus Winnyzja

„Was, wenn „Was, wenn 
mich das Militärmich das Militär

nicht hätte nicht hätte 
gehen lassen?“ gehen lassen?“ 
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„Krystyna, es wird Krieg geben“, sagte mein Va-„Krystyna, es wird Krieg geben“, sagte mein Va-
ter am 23. Februar am Telefon. In dieser Nacht ter am 23. Februar am Telefon. In dieser Nacht 
konnte ich bis drei Uhr morgens nicht schlafen. konnte ich bis drei Uhr morgens nicht schlafen. 
Gegen sechs wachte ich auf und entsperrte mein Gegen sechs wachte ich auf und entsperrte mein 
Handy. Seit ich 17 bin, wohne ich nicht mehr in Handy. Seit ich 17 bin, wohne ich nicht mehr in 
der Ukraine. Ich studiere in Polen und besu-der Ukraine. Ich studiere in Polen und besu-
che meine Familie dreimal im Jahr. Mit meinen che meine Familie dreimal im Jahr. Mit meinen 
Freund*innen schreibe ich viel über Instagram. Freund*innen schreibe ich viel über Instagram. 
In meinem Feed sah ich als Erstes Fotos von zer-In meinem Feed sah ich als Erstes Fotos von zer-
störten Flugzeugteilen neben einer Straße. Ich störten Flugzeugteilen neben einer Straße. Ich 
saß in meinem Schlafanzug im Bett und habe saß in meinem Schlafanzug im Bett und habe 
geweint.geweint.

Zwanzig Minuten lang ging meine Mutter Zwanzig Minuten lang ging meine Mutter 
nicht ans Telefon. Das Warten war unerträglich. nicht ans Telefon. Das Warten war unerträglich. 
Meine Familie lebt in einem Dorf im Nordosten Meine Familie lebt in einem Dorf im Nordosten 
der Ukraine. Die Grenze zu Russland ist etwa 80 der Ukraine. Die Grenze zu Russland ist etwa 80 
Kilometer von dort entfernt.Kilometer von dort entfernt.

In den ersten Wochen war alles zu viel. Mein In den ersten Wochen war alles zu viel. Mein 
Studium musste ich aussetzen, auf der Arbeit Studium musste ich aussetzen, auf der Arbeit 
habe ich weniger gemacht. Alle hatten Verständ-habe ich weniger gemacht. Alle hatten Verständ-
nis. Ich war hilflos und wütend, als ich in den nis. Ich war hilflos und wütend, als ich in den 
Nachrichten hörte, dass russische Soldaten auf Nachrichten hörte, dass russische Soldaten auf 
ukrainische Fluchtwagen schießen.ukrainische Fluchtwagen schießen.

Momentan lebe ich von Tag zu Tag. Was im Momentan lebe ich von Tag zu Tag. Was im 
Herbst sein wird, weiß ich nicht. Wird meine Herbst sein wird, weiß ich nicht. Wird meine 
kleine Schwester dann wieder zur Schule gehen?kleine Schwester dann wieder zur Schule gehen?

Oft war ich kurz davor, den nächsten Zug in Oft war ich kurz davor, den nächsten Zug in 
die Ukraine zu nehmen. Im September 2021 ha-die Ukraine zu nehmen. Im September 2021 ha-
be ich meine Familie zuletzt gesehen. Meine be ich meine Familie zuletzt gesehen. Meine 
Schwester ist 13. Sie hat die letzten Monate Schwester ist 13. Sie hat die letzten Monate 
nachts im Bunker gesessen. Ich habe keine Ah-nachts im Bunker gesessen. Ich habe keine Ah-
nung, wie sich Bombenalarme anhören. Ist es nung, wie sich Bombenalarme anhören. Ist es 
rücksichtslos von mir, in die Ukraine zu wollen? rücksichtslos von mir, in die Ukraine zu wollen? 
Ich weiß, dass ich meiner Familie nicht helfen Ich weiß, dass ich meiner Familie nicht helfen 
kann. Meine Mutter sagt, dass ich sicher sei, las-kann. Meine Mutter sagt, dass ich sicher sei, las-
se sie ruhig schlafen. Jetzt setze ich mich in den se sie ruhig schlafen. Jetzt setze ich mich in den 
Zug, treffe meine Familie in Lwiw und dann Zug, treffe meine Familie in Lwiw und dann 
nehme ich meine Schwester mit zu mir.nehme ich meine Schwester mit zu mir.

Wenn ich meine Familie sehe, will ich mit  Wenn ich meine Familie sehe, will ich mit  
ihnen ein Eis essen oder einen Kaffee trinken  ihnen ein Eis essen oder einen Kaffee trinken  
gehen. Durch die Stadt laufen und reden. Aber gehen. Durch die Stadt laufen und reden. Aber 
ich habe auch Angst vor dem Wiedersehen. Dass ich habe auch Angst vor dem Wiedersehen. Dass 
ich nicht optimistisch bin und sie nicht unter-ich nicht optimistisch bin und sie nicht unter-
stützen kann. Dass ich die ganze Zeit weine. stützen kann. Dass ich die ganze Zeit weine. 
Wenn ich daran denke, wird alles kalt und dun-Wenn ich daran denke, wird alles kalt und dun-
kel und ich kann nicht mehr atmen.kel und ich kann nicht mehr atmen.

P R O T O K O L L :  C O R N E L I A  B R A U NP R O T O K O L L :  C O R N E L I A  B R A U N
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„Oft war ich 
kurz davor den 
nächsten Zug 
zu nehmen.“

Krystyna 
Vodianytska,  

23,  
aus Mala Pavlivka
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Drei Tage lang habe ich auf gepackten Koffern Drei Tage lang habe ich auf gepackten Koffern 
gesessen. Ständig hatte ich das Handy in der gesessen. Ständig hatte ich das Handy in der 
Hand, wartete auf den Anruf eines Fahrers. Hand, wartete auf den Anruf eines Fahrers. 
Über Telegram hatte ich einen Studenten ken-Über Telegram hatte ich einen Studenten ken-
nengelernt. Er versprach, einen Platz in einem nengelernt. Er versprach, einen Platz in einem 
Bus zu organisieren, der mich aus Odesa zur Bus zu organisieren, der mich aus Odesa zur 
moldawischen Grenze bringen würde.moldawischen Grenze bringen würde.

Meine Wohnung liegt im Stadtzentrum. In Meine Wohnung liegt im Stadtzentrum. In 
dem Viertel, wo ich lebte, wurden bislang keine dem Viertel, wo ich lebte, wurden bislang keine 
Gebäude zerstört. Doch als die russischen Gebäude zerstört. Doch als die russischen 
Truppen am 24. Februar begannen, die Region Truppen am 24. Februar begannen, die Region 
Odesa zu bombardieren, wackelten die Möbel Odesa zu bombardieren, wackelten die Möbel 
in meinem Zimmer. Ich bin 72 Jahre alt und le-in meinem Zimmer. Ich bin 72 Jahre alt und le-
dig. Ich beschloss, zu fliehen. dig. Ich beschloss, zu fliehen. 

Als am 7. März endlich ein Fahrer anrief, Als am 7. März endlich ein Fahrer anrief, 
bekam ich den letzten freien Platz im Bus. Wir bekam ich den letzten freien Platz im Bus. Wir 
fuhren los und hielten schon nach einer halben fuhren los und hielten schon nach einer halben 
Stunde wieder. Bis zum Horizont stauten sich Stunde wieder. Bis zum Horizont stauten sich 
Fahrzeuge. Die letzten zehn Kilometer zur Fahrzeuge. Die letzten zehn Kilometer zur 
Grenze gingen wir zu Fuß.Grenze gingen wir zu Fuß.

Vier Tage später war ich in München. Die Vier Tage später war ich in München. Die 
Stadt kannte ich noch nicht. Dafür war ich in Stadt kannte ich noch nicht. Dafür war ich in 
Hamburg und Bremerhaven. Als Musiker habe Hamburg und Bremerhaven. Als Musiker habe 
ich auf Kreuzfahrtschiffen gearbeitet und bin ich auf Kreuzfahrtschiffen gearbeitet und bin 

um die Welt gereist – war unter anderem in Jor-um die Welt gereist – war unter anderem in Jor-
danien, Norwegen und Belize. Vor dem Krieg danien, Norwegen und Belize. Vor dem Krieg 
hatte ich ein bewegtes Leben. Seit ich in hatte ich ein bewegtes Leben. Seit ich in 
Deutschland bin, ist die Zeit stehen geblieben.Deutschland bin, ist die Zeit stehen geblieben.

Mit anderen Geflüchteten kam ich die ers-Mit anderen Geflüchteten kam ich die ers-
ten Nächte in einer Turnhalle unter. Seitdem ten Nächte in einer Turnhalle unter. Seitdem 
bin ich mehrmals umgezogen. Ich lebte in Gäs-bin ich mehrmals umgezogen. Ich lebte in Gäs-
te- und Wohnzimmern von Menschen, die be-te- und Wohnzimmern von Menschen, die be-
reit waren, Geflüchtete aufzunehmen. Mal reit waren, Geflüchtete aufzunehmen. Mal 
blieb ich für ein paar Wochen, mal für einen blieb ich für ein paar Wochen, mal für einen 
Monat. Das reicht aber nicht, um eine Melde-Monat. Das reicht aber nicht, um eine Melde-
bescheinigung zu bekommen. Und ohne die er-bescheinigung zu bekommen. Und ohne die er-
halte ich keine Aufenthaltserlaubnis.halte ich keine Aufenthaltserlaubnis.

Weil ich eine Operation hatte, darf ich ein Weil ich eine Operation hatte, darf ich ein 
paar Nächte in einem Hotel verbringen. Es ist paar Nächte in einem Hotel verbringen. Es ist 
eine Frage der Zeit, bis ich da wieder raus muss. eine Frage der Zeit, bis ich da wieder raus muss. 
Ich habe auf mehreren Wegen versucht, eine Ich habe auf mehreren Wegen versucht, eine 
Wohnung zu finden. Bislang ohne Erfolg. Ver-Wohnung zu finden. Bislang ohne Erfolg. Ver-
mieter wollen lieber Frauen mit Kindern. Das mieter wollen lieber Frauen mit Kindern. Das 
ist richtig so. Ich lasse sie ja selbst vor, wenn ist richtig so. Ich lasse sie ja selbst vor, wenn 
ich vor der Wohnungsvermittlung anstehe. ich vor der Wohnungsvermittlung anstehe. 
Trotzdem mache ich mir Sorgen: Wo kann ich Trotzdem mache ich mir Sorgen: Wo kann ich 
als nächstes hin? Wann finde ich eine Unter-als nächstes hin? Wann finde ich eine Unter-
kunft?kunft?

F O T O :  M A R V I N  W E N Z E LF O T O :  M A R V I N  W E N Z E L

„Seit ich hier 
bin, ist die Zeit 

stehen 
geblieben.“

Rafael 
Babayan,

72,
aus Odesa
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Seit etwa zwölf Jahren bin ich Aktivistin in der Seit etwa zwölf Jahren bin ich Aktivistin in der 
Ukraine und leite die NGO „You are not alone“, Ukraine und leite die NGO „You are not alone“, 
die sich für LGBT-Rechte einsetzt. Wenn jemand die sich für LGBT-Rechte einsetzt. Wenn jemand 
diskriminiert wird, kann die Person sich bei uns diskriminiert wird, kann die Person sich bei uns 
melden. Jeden Tag gehen 20 bis 50 Anfragen bei melden. Jeden Tag gehen 20 bis 50 Anfragen bei 
uns ein. Gerade berate ich auch trans Personen. uns ein. Gerade berate ich auch trans Personen. 
Ihre Geschlechtsangleichung steht noch nicht Ihre Geschlechtsangleichung steht noch nicht 
im Pass. Männer dürfen die Ukraine bis auf we-im Pass. Männer dürfen die Ukraine bis auf we-
nige Ausnahmen nicht verlassen. Sie müssen im nige Ausnahmen nicht verlassen. Sie müssen im 
Land bleiben und fürchten, eingezogen zu wer-Land bleiben und fürchten, eingezogen zu wer-
den, auch wenn sie nicht kämpfen wollen. Trans den, auch wenn sie nicht kämpfen wollen. Trans 
Frauen werden wie Männer behandelt. Einige be-Frauen werden wie Männer behandelt. Einige be-
richteten mir, dass sie bestraft wurden. Ich weiß richteten mir, dass sie bestraft wurden. Ich weiß 
von einer Person, die sexuell missbraucht wurde.von einer Person, die sexuell missbraucht wurde.

Ich selbst komme aus einer Stadt zwei Auto-Ich selbst komme aus einer Stadt zwei Auto-
stunden westlich von Kyjiw. Dort lebte ich zu-stunden westlich von Kyjiw. Dort lebte ich zu-
sammen mit meiner Partnerin. Als der Krieg aus-sammen mit meiner Partnerin. Als der Krieg aus-
brach, holten wir meine Mutter zu mir. Ich habe brach, holten wir meine Mutter zu mir. Ich habe 
mit mir gerungen. Soll ich bleiben und helfen, mit mir gerungen. Soll ich bleiben und helfen, 
oder fliehen? Meine Mutter und meine Partnerin oder fliehen? Meine Mutter und meine Partnerin 
haben die kurzen Nächte im Keller nicht mehr haben die kurzen Nächte im Keller nicht mehr 
ausgehalten. Ich rief meine Freundin Kamil von ausgehalten. Ich rief meine Freundin Kamil von 

„Munich Kyiv Queer“ an und fragte, ob sie Platz „Munich Kyiv Queer“ an und fragte, ob sie Platz 
hat. Mit unseren drei Katzen flohen wir nach hat. Mit unseren drei Katzen flohen wir nach 
München.München.

Ich arbeite viel. Meine Partnerin sagt, sie se-Ich arbeite viel. Meine Partnerin sagt, sie se-
he mich nur beim Einschlafen und Aufwachen. he mich nur beim Einschlafen und Aufwachen. 
Aber mir hilft es, anderen Personen zu helfen. Aber mir hilft es, anderen Personen zu helfen. 
Menschen haben ihre Arbeit und Existenzgrund-Menschen haben ihre Arbeit und Existenzgrund-
lage verloren. Ich weiß, mir geht es in München lage verloren. Ich weiß, mir geht es in München 
gut. Deswegen will ich stark bleiben. Ich sage im-gut. Deswegen will ich stark bleiben. Ich sage im-
mer, weinen können wir später.mer, weinen können wir später.

Mir macht Sorgen, dass der Hass gegen Ho-Mir macht Sorgen, dass der Hass gegen Ho-
mosexuelle in der Ukraine zunimmt. Dass ich von mosexuelle in der Ukraine zunimmt. Dass ich von 
Menschen höre, die auf offener Straße geschla-Menschen höre, die auf offener Straße geschla-
gen werden. Die Leute fürchten keine Anzeige, gen werden. Die Leute fürchten keine Anzeige, 
sie wissen ja, dass die Polizei anderes zu tun hat. sie wissen ja, dass die Polizei anderes zu tun hat. 
Schon vor dem Krieg habe ich erlebt, dass Pro-Schon vor dem Krieg habe ich erlebt, dass Pro-
zesse oft jahrelang dauerten und es kaum Urteile zesse oft jahrelang dauerten und es kaum Urteile 
gab. Was wird in Zukunft passieren, wenn die gab. Was wird in Zukunft passieren, wenn die 
Justiz und die Polizei nicht für die Rechte von Justiz und die Polizei nicht für die Rechte von 
LGBT-Personen kämpfen? Ich fürchte, wenn der LGBT-Personen kämpfen? Ich fürchte, wenn der 
Krieg vorbei ist, wird es für Homosexuelle so sein Krieg vorbei ist, wird es für Homosexuelle so sein 
wie vor fünf bis zehn Jahren.wie vor fünf bis zehn Jahren.

P R O T O K O L L :  C O R N E L I A  B R A U NP R O T O K O L L :  C O R N E L I A  B R A U N

F O T O :  C O R N E L I A  B R A U NF O T O :  C O R N E L I A  B R A U N

Alexandra 
Semenova, 

37, 
aus Schytomyr

„Weinen 
können  

wir später.“

M I T A R B E I T :  M A R I A  M I T R O VM I T A R B E I T :  M A R I A  M I T R O V



P R O T O K O L L E :  C L A R A  W E S T H O F F F O T O S :  T H O M A S  M A N D L

Butscha, 15. Mai 2022
Ich bin kurz über den Parkplatz des Einkaufszentrums gefahren. Dann hat mich eine Wächterin mit der Begründung weg-

geschickt, dass dort überall Scherben und Splitter liegen. Das Einkaufszentrum sah eingeschmolzen aus – wie Wachs.

Ein zerstörtes 
Land



Der Münchner Fotograf Thomas Mandl war im 
Mai für vier Tage in der Ukraine. Gemeinsam mit dem 

gemeinnützigen Unternehmen Arthelps hat er dort 
humanitäre Einrichtungen besucht und das Ausmaß des russischen 

Angriffskriegs festgehalten. Dem Klartext-Magazin stellt 
Mandl eine kommentierte Auswahl der Bilder zur Verfügung. 
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Irpin, 14. Mai 2022 
Der Soldat Sergej und seine Frau haben mich in ihr Haus eingeladen, es roch verkohlt. 

Man konnte nicht mehr in den ersten Stock, da die Treppe verbrannt war. Auf dem Bild sieht man Sergej  
in seiner Küche. Er erzählte mir, dass zwei Tassen das Einzige sind, was übriggeblieben ist.
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Irpin, 14. Mai 2022 
Das war das Erste, was ich von Sergejs  

Haus gesehen habe – die komplett zerstörte 
Garage und das Auto.
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Borodjanka, 15. Mai 2022
Viele Anwohner waren an dem Tag auf der Straße und haben Videos und Fotos von der  

Zerstörung gemacht. Es war schwer zu begreifen, dass in der Lücke auch mal hohe Wohnblöcke  
gestanden haben. Sie wurden durch russische Luftangriffe einfach dem Erdboden gleichgemacht.
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A N Z E I G E



Tag, Nacht, Arbeit

T E X T :  K I A N A  L E N S C H  U N D  J O N A S  W A G N E RT E X T :  K I A N A  L E N S C H  U N D  J O N A S  W A G N E R

„Das größte Problem ist, dass man im Arbeitsmodus ist, aber trotzdem warten muss“ – Sexarbeiterin Sophie Lang„Das größte Problem ist, dass man im Arbeitsmodus ist, aber trotzdem warten muss“ – Sexarbeiterin Sophie Lang



Ob auf den nächsten Freier oder den Sonnenaufgang: Wie ist es, bei der 
Arbeit ständig warten zu müssen? Eine Sexarbeiterin und zwei Nacht-
wächter berichten.

„Sobald ich einen Kaffee trinke und eine Zigarette rauche, geht es“ – Nachtwächter Nukri Samushia„Sobald ich einen Kaffee trinke und eine Zigarette rauche, geht es“ – Nachtwächter Nukri Samushia

F O T O S :  K I A N A  L E N S C HF O T O S :  K I A N A  L E N S C H
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Gleitgel abspülen, Bettlaken wech-
seln, frische Unterwäsche an-
ziehen: Früher hatte Sophie Lang 
dafür nur 15 Minuten Zeit, be - 
vor der nächste Freier kam. Die 
Sexarbeiterin verdiente ihr Geld  
in einer Terminwohnung, in der 
einzelne Zimmer wochenweise  
gemietet werden können, um Kun-
den zu empfangen. Lang erzählt 
von einem ihrer Arbeitstage dort: 
vierzehn Stunden, zehn Männer. 
Verspäteten Kunden sich oder 
 gingen früher, kam es für sie zu un- 
 freiwilligen Pausen. Die Zeit 
 reichte nicht, um rauszugehen oder 
Sport zu treiben – ihr blieb nur  
das Warten. An diesem Tag waren 
es drei Stunden.

Welche Bedeutung hat Warten in der Sexarbeit?
Lang: Bei uns ist Zeit Geld. Warten ist keine Arbeit an sich, 
gehört aber dazu. Dabei verdienen wir natürlich nichts. 
Denn wir können ja nur arbeiten, wenn jemand da ist. Es 
kann auch sein, dass man nichts einnimmt oder Minus 
macht. Dann hat man den Eintritt für einen Club oder die 
Miete für ein Zimmer bezahlt, aber keinen Kunden gehabt.

Was macht das mit Ihnen?
Lang: Das größte Problem ist, dass man im Arbeitsmodus 
ist, aber trotzdem warten muss. Dann ist man nicht in seiner 
Komfortzone, sondern einfach nur dauerhaft unter Strom.

Ein Freitagabend im Frühling. In 
der Empfangshalle im Hauptge-
bäude des Süddeutschen Verlags 
ist es ruhig, die meisten Mitarbei-
ter*innen haben das Hochhaus 

im Münchner Osten vor Stunden 
verlassen. Feierabend, Wochenen-
de, tschüss, bis Montag. Der Emp-
fangs tresen im Foyer hin gegen ist 
durchgehend besetzt: Jede Nacht 
bewachen zwei Sicherheitsleute 
das Gebäude, ihre Schicht  beginnt 
um 18.30 Uhr und  endet  mor gens 
um halb sieben. An diesem Freitag 
sind Nukri Samushia und sein Kol-
lege Stjepan  Kolovrat im Dienst. 
Die beiden Männer erzählen, was 
es nachts zu tun gibt in einem 
 Büroturm am Stadtrand, zwischen 
S-Bahn-Depot und Logistikzent-
rum. 

Wie vertreiben Sie sich nachts die Zeit?
Samushia: Wenn ich einen Rundgang mache, hat der Kol-
lege die Möglichkeit, etwas anzuschauen oder zu lesen. 
Nebenbei muss er aber auch die Kameras und Aufzüge 
kontrollieren – viel Zeit am Stück hat er also nicht.
Kolovrat: Klar könnte man da zwischendurch mal Videos an-
gucken. Aber was hast du davon? Du musst ja immer wieder 
wegschauen und ein Auge darauf haben, was im Gebäude 
passiert.

Wie viel Zeit der Schicht verbringen Sie denn mit  Warten?
Samushia: Insgesamt, mit der einstündigen Pause, viel-
leicht zwei Stunden.
Kolovrat: Warten würde ich das nicht nennen. Du weißt ja 
nicht, was kommt. Abwarten, was demnächst passiert, so 
könnte man es formulieren. Tagsüber ist es eine ganz ande-
re Welt. Da ist ja Leben im Haus. Aber nachts sind wir nur 
zu zweit. Eine gewisse Anspannung ist immer da, denn du 
hast wechselnde Kollegen und jeder reagiert anders auf Un-
erwartetes. Menschlich muss es bei zwei Leuten passen. Das 
sagt unser Bereichsleiter auch: „Ihr sollt’s euch nicht lieben, 
aber auskommen müsst’s schon.“ Vor allem, weil eine Schicht 
zwölf Stunden dauert, nicht acht.
Samushia: Also ich verbringe mehr Zeit mit meinen Kolle-
gen als mit meiner Frau.

T E X T :  K I A N A  L E N S C H  U N D  J O N A S  W A G N E R
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So verschieden die Branchen auch 
sind: Sexarbeiter*innen und Nacht-
wächter*innen müssen Zeit ver-
streichen lassen, in der mal mehr, 
mal weniger passiert. Die Grenzen 
zwischen Arbeits- und Wartezeit 
verschwimmen.

Am liebsten nutzte sie ihre Warte-
zeit für Dinge, die sie in den Pau-
sen zwischen den Terminen nicht 
schaffte, erzählt Sophie Lang. An -
statt einen Film zu schauen – der  
sie nur müde gemacht hätte – 
 räumte sie auf, ordnete Schub-
laden und sortierte Unterwäsche. 
Doch irgendwann hatte sie die 
letzte Waschmaschine angestellt 
und jede Ecke des Zimmers in Ord-
nung  gebracht. Ab und zu schoss 
sie Fotos von ihrem Körper, die sie 
in ihrem Whatsapp-Status postete. 
Dazu schrieb Lang, wo sie gerade 
war – falls ein Kunde spontan vor-
beikommen wollte. Wenn niemand 
sie buchte und alles erledigt war, 
spielte sie Candy Crush. 

Ihre Zeit in Terminwohnungen ist inzwischen vorbei, ak-
tuell eröffnen Sie ein Bordell und arbeiten gelegentlich 
noch als Escort. Unterscheidet sich das Warten je nach 
Arbeitsumfeld?
Lang: Es gibt die Escorts, Bordelle mit Zimmervermietung, 
Clubs und ganz unten wäre der Straßenstrich. Die Frauen 
auf dem Strich und im Club verdienen pro Stunde am aller-
schlechtesten. Die Escorts verdienen natürlich richtig gut. 
Ich war auch bei einer Agentur und unter zwei Stunden für 

800 Euro ging gar nichts, das war die Mindestbuchzeit. Und 
wenn man das vergleicht, in zwei Stunden 800 Euro oder 
wie im Club 50 Euro in einer halben Stunde. Das ist schon 
ein großer Unterschied. Sexarbeiterinnen auf dem Straßen-
strich oder im Club warten auch viel mehr als Escorts, die 
ja zu Hause sind. Je mehr man wartet, desto geringer ist der 
Stundenlohn.

Während Stjepan Kolovrat am 
Empfang sitzen bleibt, streift Nukri 
Samushia durch das Hochhaus des 
Süddeutschen Verlags. Zwei Rund-
gänge müssen jede Nacht erfolgen, 
erklärt er. Einer pro Wachmann. 
Dauer: je eineinhalb bis zwei Stun-
den. „Wir müssen die Türen aller 
Räume schließen“, erzählt  Samushia. 
„Und wir müssen die Teeküchen 
und Toiletten auf allen Stockwerken 
kontrollieren. Da gab es in der Ver-
gangenheit immer mal wieder Was-
serschäden.“ Auch im Treppenhaus 
sind Hydranten, die begutachtet 
werden müssen. Anstatt den Aufzug 
zu nehmen, laufen die Sicherheits-
leute die 28 Etagen deshalb zu Fuß 
ab. Hinzu kommen Kontrollgänge 
durch den Keller, die Tiefgarage 
und über das Außengelände – mehr-
mals pro Nacht. Immer wieder hal-
ten sich Obdachlose, Betrunkene 
oder Drogenkonsument*innen auf 
dem Grundstück auf, sagt  Samushia. 
Und auch der Sicherheitsmann in 
der Verlagsdruckerei auf der gegen-
überliegenden Straßenseite muss 

T A G ,  N A C H T ,  A R B E I T
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zwischenzeitlich für seine  Pause 
abgelöst werden. Eine weitere wich-
tige Aufgabe der Nachtschicht: 
Schlüsselkarten programmieren. 
Das funktioniert nur, wenn die 
jeweilige Tür geschlossen ist. Also 
erstellen die Tagschicht-Mitar-
beiter eine Liste, die Nachtwächter 
arbeiten sie ab. 

Was tun Sie gegen die Müdigkeit?
Kolovrat: Du kommst gar nicht dazu, müde zu werden, 
wenn du dir die Aufgaben richtig einteilst. Rundgang, Ver-
waltungsarbeit, andere Kleinigkeiten. Du bist dauernd in 
Bewegung.
Samushia: Früher, als ich noch regelmäßig Nachtschicht 
hatte, habe ich mindestens fünf Tassen Kaffee getrunken. 
Du kämpfst zwar gegen die Müdigkeit, aber die kommt ir-
gendwann. Heute Nacht werde ich bestimmt gegen zwei 
Uhr müde. Aber sobald ich einen Kaffee trinke und draußen 
an der kalten Luft eine Zigarette rauche, geht es wieder. 
Dann habe ich nochmal Sprit für eine Stunde. Und danach 
muss ich wieder rausgehen oder Rundgänge oder etwas an-
deres machen.

Wann kommen Sie nach einer Nachtschicht ins Bett?
Kolovrat: Nach einer Schicht gehe ich zwischen acht und 
halb neun am Morgen ins Bett und schlafe bis 14 Uhr. Die 
freien Tage nutze ich dann zum Ausschlafen, da werden es 
schon mal acht bis zehn Stunden. Ich war schon immer eher 
der Nachtmensch. Früh ist nicht meine Welt, deshalb arbei-
te ich hier nur nachts.

Sexarbeiter*innen wissen oft nicht, 
wie der nächste Monat, die kom-
mende Woche oder der folgende 
Tag aussieht. Denn Sexarbeit findet 
meistens nicht im Angestelltenver-
hältnis statt, um sicherzustellen, 
dass der Beruf freiwillig ausgeübt 
wird. Das macht die Tätigkeit so un-

sicher wie jede Selbstständigkeit. 
In der Terminwohnung, erzählt 
 Sophie Lang, war Leerlauf am Abend 
das Härteste. Denn je  später es war, 
desto anstrengender wurde das 
Warten. Vor allem der  letzte Kunde 
am Tag war ein Risiko. Kannte sie 
ihn nicht, war ungewiss, ob er noch 
kommen würde. Im schlimmsten 
Fall verlor sie Zeit zum Schlafen und 
Geld zum Leben. Früher sei ihr so 
etwas häufiger passiert: Jemand mel-
dete sich an und tauchte nicht auf. 
Inzwischen kann Lang einschätzen, 
ob ein Mann es ernst meint, sagt sie.

Was war für Sie daran am schlimmsten? 
Lang: Wenn es schon richtig spät ist und du denkst: „Ich 
will jetzt eigentlich nur heim, mich abschminken, etwas es-
sen, ins Bett.“ Doch es hat sich jemand angekündigt und 
dann kommt er zu spät oder einfach gar nicht. Man kriegt 
solche Aggressionen. Du rechnest ja auch mit den 200 Euro, 
die du nachher noch einnimmst, und denkst dir: „Dann ha-
be ich heute 1.000 Euro gemacht.“ Kommt der Kunde dann 
nicht, bist du so enttäuscht. 200 Euro für eine Stunde sind 
ja richtig viel und die nicht zu haben, merkt man. Die tun 
schon weh.

Zum Schutz der Protagonistin verwenden wir im Text ihren 
Alias-Namen, den sie beruflich nutzt. Ihr echter Name ist 
der Autorin bekannt. Der Text ist aus unabhängig vonein-
ander ablaufenden Recherchen entstanden. 

T E X T :  K I A N A  L E N S C H  U N D  J O N A S  W A G N E R
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Wer Telefonanbieter, Ärzt*innen oder Ämter anruft, muss geduldig sein. 
Das will ich lernen – und räume am Telefon mein Leben auf. 

Ein Tag in der Warteschleife.

T E X T : 
V I N Z E N T  T S C H I R P K E

08.37 Uhr: Es ist Montagmorgen, viel zu früh, und mein 
Mitbewohner gibt mir auch noch einen mit: „Viel Spaß am 
Telefon, kannst ja anrufen, wenn du durch bist.“ Ich hadere 
mit meinem Plan, alle offenen Baustellen in meinem Leben 
an einem Arbeitstag abzuarbeiten. Acht Stunden, fünfzehn 
Anrufe. Puh. Ich bin 24 Jahre alt. Ein Alter, in dem kaum 
jemand gerne telefoniert. Zu jung, um Dienstgespräche 
routiniert und ohne vorherigen 200er-Puls anzugehen, zu 
alt, um meine Verpflichtungen einfach zu ignorieren. Lan-
ge habe ich genau das gemacht: unbekannte Anrufer*in-
nen durchklingeln lassen, Briefe vom Amt nicht geöffnet, 
Kontoauszüge gar nicht erst angeschaut. Damit ist jetzt 
Schluss. Heute werde ich aufräumen: die Streamingdienste 
und Handyanbieter anrufen, deren Abos ich vergessen ha-
be zu kündigen oder deren E-Mail-Verteiler mir immer 
noch Werbung schicken. Dafür zuerst: Kaffee.

08.53 Uhr: Mein erster Anruf geht an Mobilcom-De-
bitel. Die Hotline und ich kennen uns. Für zwei Jahre sollte 
ich hier einen Vertrag für unbegrenzte Anrufe, SMS und 
drei Gigabyte Datenvolumen bekommen. Aus 
zwei Jahren wurden vier – ich hatte die Kündi-
gungsfrist vergessen –, nach einem Hotline-
Marathon im letzten Jahr konnte ich den 
Vertrag wenigstens zum Ablauf dieser 
Frist kündigen. Und obwohl ich seitdem 
schon hunderte Male auf „Newsletter ab-
bestellen“ geklickt habe, bekomme ich 
weiter E-Mails mit „Vorteilsangeboten“, 
deren Vorteil vor allem darin besteht, doch 
wieder Kunde bei Mobilcom-Debitel zu wer-
den. Das heißt: nochmal anrufen. 

09.07 Uhr: Die ersten Minuten im Wartezirkus. Ich 
wähle die Nummer des Handyanbieters, und die wohl ner-
vigste Stimme Deutschlands hebt ab: „Moin moin! Geil, 
dass du anrufst, Dieter Bohlen ist hier. Ich hab’ schon mal 
alles getestet und kann bestätigen: Mobilcom-Debitel ist 
echt mega!“ Spätestens jetzt weiß ich: Das wird ein langer 
Tag.

09.18 Uhr: In der Warteschleife läuft „You Can't Keep 
It From Me Forever“ von Peter Doherty und Frédéric Lo. 
Nach ein paar Takten sedierender Belanglosigkeit dröhnt 
eine altbekannte Stimme in meinen Lautsprecher: „Ist 
zwar nicht von mir, aber auch ganz geile Musik!“ Die 
schmierige Stimme, das autohändlerartige Lachen am En-
de: Es kann nur Bohlen sein. Vor Schreck tippe ich auf die 
Null auf meinem Ziffernblock. Unbekannte Eingabe, die 
Musik geht von Neuem los. Bohlen Eins, Selbstversuch 
Null.

09.34 Uhr: Immer noch Mobilcom-Debitel. Inzwisch-
en singt Cat Power „What The World Needs Now“. Ich weiß 
nur, was ich in diesem Moment bräuchte. Aber irgendwann 
muss ja jemand rangehen, irgendwann muss eine Leitung 
frei sein. Noch einmal Bohlen, der betont „wie geil“ Mobil-
com-Debitel ist (was auch immer das für einen Handyan-
bieter konkret bedeutet). Und wann wurde etwas nicht se-
riöser, besser, geiler, je öfter man es betont? 

09.39 Uhr: Um identifiziert zu werden, soll ich das 
Geburtsdatum und meine Kundennummer einsprechen, 
was mich in eine Pattsituation bringt: Ich rufe eben an, weil 
ich kein Kunde mehr bin. Im Gegenteil, ich will bloß keiner 
werden. Deswegen will ich die Werbung ja abbestellen. Die 
alte Kundennummer reicht, und es grenzt an ein Wunder, 
dass ich sie in meinem Notizen-Wirrwarr auf dem Handy 
gefunden habe. Es folgen: ein bisschen Verhandlung, etwas 
Verwirrung („Wenn Sie gekündigt haben, was bekommen 
Sie dann noch von uns?“) und schließlich – Triumph. Ich 

werde aus dem Verteiler genommen, diesmal wirklich, 
eine Bestätigung folgt per Mail. Mit diesem 

Schwung geht es zum nächsten Gespräch. 
10.27 Uhr: Direkte Ernüchterung. Joyn 

geht nicht ran, Eventim auch nicht. Be-
gründung: Alle Leitungen belegt, zurzeit 
alle Mitarbeitenden im Gespräch. Ich 
muss es später nochmal probieren – aber 
was heißt später? Gab es jemals einen do-

kumentierten Fall, in dem jemand später 
direkt durchkam? Dessen Problem gelöst 

wurde? Und, ich traue mich kaum das zu fra-
gen, dafür nicht weiterverbunden werden musste?

10.53 Uhr: Man sagt ja, bei To-do-Listen geht man 
zuerst die einfachen, dann die schweren Sachen an. Psycho-
logischer Kniff, jeder Haken entfacht schließlich neue Mo-
tivation. Was normalerweise das Staubsaugen vor der Steu-
ererklärung ist, wird bei mir der Zahnarzt. Der kann sich 
keine ewigen Warteschleifen erlauben, sonst verirrt sich 
niemand zur nächsten Plomben-Behandlung. Und tatsäch-
lich: kurzer Anruf, schneller Termin, glücklicher Kunde. Bis 
ich dann kommende Woche wirklich zur Behandlung muss.

11.34 Uhr: Kommen wir nun zum schwierigen Teil der 
To-do-Liste. Zur Steuererklärung der Warteschleife. Zur 
Deutschen Bahn. Dem Endgegner. Die lässt einen ja – Ent-
schuldigung – schon im echten Leben warten. Wie soll da 
erst die Warteschleife werden? 

11.47 Uhr: Nach 13 Minuten kann ich sagen: Fans von 
Lounge-Musik kommen voll auf ihre Kosten. Leider bin ich 
keiner. 
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Z U R  Z E I T  S I N D  A L L E  L E I T U N G E N  B E L E G T

11.51 Uhr: Es tut sich was! Allerdings nur in Bezug auf 
die Wartemusik. Die wurde nämlich geändert, es geht mit 
einem neuen Dü-Düp-Döp-Düp-De-Düp weiter – einer 
Akustikversion des Werbejingles aus dem Fernsehen. 

11.57 Uhr: Man muss sich Sisyphos als glücklichen 
Menschen vorstellen. Oder als Wartenden. Soll heißen: Bei 
der Bahn nimmt weiter niemand ab.

12.09 Uhr: Endlich. Das Bahncard-Zahlungsverfahren 
ist gewechselt, die eigene Geduld dafür aufgebraucht. Zeit 
für eine Pause. 

13.53 Uhr: Hinein in die zweite Hälfte des Tages, die-
ses Mal vertauschte Rollen. Statt selbst anzurufen, klingelt 
mein Telefon. Eine unbekannte Nummer steht auf dem Dis-
play. Ich gehe ran und es folgt: nichts. Dreimal wiederholt 
sich der Anruf, jedes Mal Stille. Ich google, die Nummer ge-
hört zum Kundencenter von Joyn. Natürlich rufe ich zurück 
– alle Leitungen belegt. 

14.27 Uhr: Laut dem e-Commerce-Magazin für Ge-
schäftserfolg im Internet dient Warteschleifenmusik nicht 
nur der Tortur aller Kund*innen (meine Vermutung), son-
dern kann „den Anrufer entspannen, bewegen, inspirieren, 
ablenken oder einfach nur nerven.“ Meine Volksbank hat 
sich für letzteres entschieden. Es wird immer die gleiche 
Werbemusik abgespielt, gepaart mit einer Ansage 
auf Bayerisch, die für alle Menschen mit einem 
Geburtsort nördlich von Schweinfurt unmög-
lich zu verstehen ist. Dabei gibt es so viele 
Möglichkeiten: In der e-Commerce-Umfra-
ge zur bevorzugten Wartemusik gaben im-
merhin sieben Prozent der Befragten Hip-
Hop an, sechs Prozent Country und drei 
Prozent buddhistische Gesänge. Man muss 
nur bei den Richtigen anrufen …

14.29 Uhr: Übrigens, Platz Eins der Umfrage 
teilen sich klassische Musik und – wer hätte das gedacht 
– Stille. 

14.47 Uhr: Warum gibt es Warteschlangen? Warum 
muss ich telefonieren? Im 21. Jahrhundert. In einer Zeit, in 
der man selbst um 03.37 Uhr nachts auf einer Dorfparty 
irgendwo in Niedersachsen noch online ein Taxi bestellen 
kann. In der es für Essensbestellungen, Steuererklärungen 
und sogar Therapiestunden Apps gibt. Warum gibt es diese 
Apps immer nur, wenn ich Geld ausgeben will? Und nie, 
wenn ich welches zurückbekommen soll? Wo ist die ver-
fluchte App, die Warteschlangen überspringt? Und wel-
chem Juror aus der Höhle der Löwen kann ich diese Idee 
verkaufen?

15.03 Uhr: Auch bei der letzten großen Firma, der 
Fluglinie Sunexpress, zieht sich die Warteschleife. Ich be-
ginne, langsam vor mich hin zu fluchen. Das wird von der 
Meldung unterbrochen, dass „einzelne Gespräche aufge-
zeichnet“ werden. Dieses Ausrasten unter Beobachtung, 
das kontinuierliche Wahnsinnigwerden, während alle ande-
ren zuschauen, fühlt sich immer mehr wie ein Tag in der 
Truman Show an.

15.17 Uhr: Warum hört sich eigentlich die Soundquali-
tät jeder Warteschleife an wie aus einer McDonald’s-Mu-
sikbox, die man früher zum Happy Meal bekam?

15.38 Uhr: Warten. Was heißt das eigentlich? In den 
meisten Fällen, sich noch Popcorn für das Ende der Kino-
werbung aufzuheben. Oder dem Abpfiff entgegenzufiebern, 
damit die Lieblingsmannschaft beim Fußball gewinnt. Oder 
darauf, dass Joyn nochmal anruft.

15.52 Uhr: Es ist doch so: Warten ist ein kapitalisti-
sches Scheiß-Konzept, durch das irgendein Typ, der davor 
sein ganzes Personal rausgeschmissen hat, mit dem letzten, 
völlig überarbeiteten Rest noch mehr Profit aus seinem La-
den quetscht. Deswegen gibt es zu wenig Züge, zu wenig 
Kellnerinnen, zu wenig Kassierer im Supermarkt. Aber 
Warten ist nicht gottgegeben, Warteschlangen sind kein 
Naturgesetz. Wir müssen warten, weil es sich für irgendei-
nen reichen Sack noch mehr lohnt. Man müsste Leute ein-
stellen, weg vom Anonymen zu mehr Kundenkontakt, man 
müsste… ach, wo führt das hin. Selbst auf die Revolution 
müssen wir ja noch warten. 

16.14 Uhr: Langsam geht mir die Puste aus. Der Wlan-
Anbieter meiner WG spielt auf Zeit. Weicht Fragen aus, wa-
rum der zweite Router nie funktioniert. Vermittelt mich 

weiter, versucht, mir einen neuen Router anzudre-
hen. Daraus ergibt sich eine merkwürdige Mi-

schung aus Wut und Resignation: Wut auf den 
Anbieter, der mich doch sowieso abzocken 
will und Resignation darüber, dass ich es im 
Zweifel nicht einmal merken würde. Ich 
lehne ab. Keine Ahnung, ob das die richtige 
Entscheidung war. Zumindest werde ich 

nicht mehr weiter verbunden. 
16.37 Uhr: Ein Check beim Hausarzt, ein 

Termin für die Reparatur meiner Rucksackschnalle 
– langsam ist alles abgehakt. Anrufe mit weniger als fünf 

Minuten Wartezeit sind für mich inzwischen kleine Er-
folgserlebnisse. Fast freue ich mich auf das monotone Ge-
dudel und die paar Minuten Auszeit. Habe ich das Warten 
gelernt oder ist mir die Einteilung meiner Lebenszeit 
gleichgültiger geworden?

16.51 Uhr: Der vierte und letzte Versuch bei Eventim. 
Wieder kein Durchkommen, ich gebe auf. Meine Caribou-
Tickets werde ich nicht erstattet bekommen. Ich habe alles 
gegeben, aber das Callcenter gewinnt. Eigentlich eine simp-
le Taktik: Wenn immer alle Leitungen belegt sind, ruft nie-
mand mehr an. 

17.04 Uhr: Geschafft. Ich habe gelernt, was Warten 
wirklich heißt. Warten bedeutet Sehnsucht. Ein fast schon 
physisches Verlangen nach dem Ende einer auferlegten 
Qual. Wem das zu philosophisch ist: Warten ist der Wunsch, 
nie wieder mit Musik wie aus zu lauten McDonald’s-Spiel-
zeugboxen beschallt zu werden, sich nicht auf falsche Zeit-
angaben verlassen zu müssen (die voraussichtliche Warte-
zeit beträgt fünf Minuten, na klar) oder einfach nur zu hof-
fen, nie wieder von Dieter Bohlen erschreckt zu werden.
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R Ä T S E L : R Ä T S E L : 
R E B E C C A  H A B T E M A R I A MR E B E C C A  H A B T E M A R I A M

1.  Welche*r Kanzler*in war am längsten im Amt?1.  Welche*r Kanzler*in war am längsten im Amt?
2.  Herrschte knapp 42 Jahre über Libyen2.  Herrschte knapp 42 Jahre über Libyen
3.  Von welcher Partei verkündete ein*e Minister - 3.  Von welcher Partei verkündete ein*e Minister - 
 präsident*in nach nur einem Tag den Rücktritt? präsident*in nach nur einem Tag den Rücktritt?
4.  Hat den an einem Tag spielenden Wälzer4.  Hat den an einem Tag spielenden Wälzer
 „Ulysses“ geschrieben „Ulysses“ geschrieben
5.  Auf wen warten Wladimir und Estragon in dem 5.  Auf wen warten Wladimir und Estragon in dem 
 berühmten Theaterstück von Samuel Beckett? berühmten Theaterstück von Samuel Beckett?
6.  Welcher Popstar stand mehr als 13 Jahre unter 6.  Welcher Popstar stand mehr als 13 Jahre unter 
 Vormundschaft? Vormundschaft?
7.  Saß knapp 18 Staffeln in der Jury einer Casting-7.  Saß knapp 18 Staffeln in der Jury einer Casting-
 show show
8.  Bei welcher Fernsehshow kämpfen mehrere 8.  Bei welcher Fernsehshow kämpfen mehrere 
 Männer um die Gunst einer Frau? Männer um die Gunst einer Frau?
9.  Welcher deutsche Fußballer hat die meisten 9.  Welcher deutsche Fußballer hat die meisten 
 Länderspiele absolviert? Länderspiele absolviert?

10.  Ehemaliger jamaikanischer Sprinter10.  Ehemaliger jamaikanischer Sprinter
11.  Wo begann der Dreißigjährige Krieg?11.  Wo begann der Dreißigjährige Krieg?
12.  In welcher Dynastie wurde die Chinesische12.  In welcher Dynastie wurde die Chinesische
 Mauer in ihrer heutigen Gestalt gebaut?  Mauer in ihrer heutigen Gestalt gebaut? 
13.  Langsamstes Säugetier der Welt13.  Langsamstes Säugetier der Welt
14.  „Los geht's!“ auf Spanisch14.  „Los geht's!“ auf Spanisch
15. Schwerfällig, lahm15. Schwerfällig, lahm
16.  Haltesignal an der Straße16.  Haltesignal an der Straße
17.  Instandhaltung, Versorgung17.  Instandhaltung, Versorgung
18.  In welcher europäischen Stadt stand man 202118.  In welcher europäischen Stadt stand man 2021

am längsten im Stau?am längsten im Stau?
19.  Welches Säugetier ist am längsten schwanger?19.  Welches Säugetier ist am längsten schwanger?
20.  Wo ist die Pressefreiheit schon am längsten per  20.  Wo ist die Pressefreiheit schon am längsten per  
 Gesetz festgeschrieben? Gesetz festgeschrieben?
21. In welcher deutschen Stadt leben die meisten  21. In welcher deutschen Stadt leben die meisten  
 Ü65-Jährigen (Stand 2020)? Ü65-Jährigen (Stand 2020)?
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I L L U S T R A T I O N :  
D O N A T A  K I N D E S P E R K

Wie 
lange 
noch?
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T E X T : 
J O N A T H A N  B O E S E 

Auf die Bahn, an der Kasse, im Amt: Warten nervt. 
Ein Soziologe reiste um die Welt, um zu verstehen, warum.

Eyo, wir warten.
Ständig irgendwo und 

verschwenden so viel Zeit.
Wir warten.
Fragen uns, 

wann ist es endlich soweit.
Und wir warten.

Es macht uns mürbe, 
macht uns schläfrig.

Wir warten.
Und ab und zu warten 

wir sogar mal vergeblich.

So rappte die Band Blumentopf in einem 
Song vor gut 20 Jahren: Wir tun's am Treff-
punkt, in Fahrstühlen und in der U-Bahn 
/ Wir tun's vor geschlossenen Schranken 
und vor Computern. Warten ist Teil des 
menschlichen Alltags – und zwar ein ziem-
lich großer. Durchschnittlich 40 Stunden 
standen beispielsweise deutsche Autofah-
rer*innen 2021 laut einer Studie im Stau. 
Wir tun's im Stadtverkehr, an Baustellen 
und an Ampeln. 

Wartezeiten gehören zum gesellschaft-
lichen Zusammenleben, ohne sie funk  tio-
niert unser Tagesablauf nicht. Des wegen 
bringen viele Eltern ihren Kindern schon 
früh bei, dass sie sich manchmal gedulden 
müssen und nicht alles sofort haben kön-
nen. Trotzdem sind auch Erwachsene oft 
genervt: Es macht uns mürbe, es macht 
uns schläfrig. Warum ist das so? Warum ist 
das Warten für die einen anstrengender als 
für die anderen? 

An der Universität Konstanz forscht 
Andreas Göttlich zu diesem Thema. Vom 
Bodensee reiste der Soziologe dafür um die 
Welt, war unter anderem in Japan und in 
Argentinien. In Buenos Aires habe er Men-
schen an Bushaltestellen beobachtet, er-
zählt er am Telefon. Auch Reisende an ver-
schiedenen Flughäfen, sogar das Warte-
zimmer beim Arzt habe er untersucht. 
Wartet Göttlich selbst gerne? Auf positive 
Dinge schon, sagt er. Also auf Dinge, für 
die er Vorfreude empfindet. „Ich warte wie 
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W I E  L A N G E  N O C H ?

wahrscheinlich die meisten lieber, wenn 
ich weiß, dass das, worauf ich warte, 
auch tatsächlich eintreten wird.“ Und 
wenn er weiß, wie lange es bis dahin 
dauert.

Doch nicht immer ist das klar: 
Kommt der Bus fünf Minuten zu spät 
oder 20? Ist er vielleicht doch pünkt-
lich oder fällt die Fahrt heute komplett 
aus? Oft haben wir diese Informatio-
nen nicht – ein Grund dafür, warum 
das Warten so anstrengend sein kann. 
Auch weil die Unwissenheit dem west-
lichen Selbstbild eines selbstbestimm-
ten Lebens entgegenstehe, sagt Gött-
lich.

Immerzu auf irgendwas 
und irgendwen

Laut dem Soziologen ist das Warten 
immer auf ein Ziel ausgerichtet. Das 
könne auch ganz vage sein. Auf bessere 
Zeiten, große Chancen und den Pau-
sengong.

Wenn man länger über das Thema 
nachdenkt, kann es passieren, dass sich 
so manche existenzielle Frage auf-
drängt. Denn ist nicht das letzte Ziel 
eines menschlichen Lebens der Tod? 
Kann man das Leben nicht als sehr 
langes Warten auf den Tod verstehen? 
„Diese grundlegende Haltung der 
Knapp   heit des Lebens, der begrenzten 
Lebenszeit, das ist etwas, was Men-
schen ausmacht“, sagt Göttlich. Das 
Wissen um die eigene Sterblichkeit, 
die tickende Uhr, könnte unser ange-
spanntes Verhalten in den kleinen 
Wartesituationen des Alltags erklären: 
Wir verfügen nur über eine gewisse 
Menge an Zeit; die wollen wir nicht 
sinnlos vergeuden.

Viele Menschen in der westlichen 
Kultur empfänden ungenutzte Zeit als 
leere Zeit, sagt Göttlich: „Dann kommt 
sie uns besonders lang vor.“ Fünf Mi-
nuten an der Haltestelle stehen, dabei 
Freund*innen auf dem Handy schrei-
ben: in Ordnung. Fünf Minuten ohne 
Handy alleine im Bushäuschen sitzen: 
für viele eine Qual. „Wenn wir gezwun-
gen sind zu warten und nichts anderes 
machen können, dann sind wir beson-
ders anfällig, während dieser Zeit Lan-
geweile zu empfinden.“

Und die Zeiger der Uhr scheinen sich 
nicht weiter zu drehen

Was stört, könnte also nicht das Warten 
selbst sein, sondern die Langeweile, die 
dabei entsteht. Psycholog*innen ha-
ben diverse Persönlichkeitsmerkmale 
identifiziert, die damit korrelieren, wie 
häufig Menschen Ödnis empfinden. 
Dabei spielen Faktoren wie Aufmerk-
samkeitsspanne, Selbstkontrolle, aber 
auch der Umgang mit den eigenen Ge-
fühlen eine Rolle.

Der Soziologe Göttlich hingegen 
hat eher größere, gesellschaftliche Zu-
sammenhänge im Blick. Den westli-
chen Umgang mit Zeit in der Moderne 
sieht er geprägt vom protestantischen 
Arbeitsethos: Zeit ist eine Ressource, 
die möglichst effizient eingesetzt wer-
den soll.

Viel zu oft, viel zu lang

Doch andere Kulturen haben mitunter 
ein anderes Zeitverständnis. Der ame-

rikanische Anthropologe Edward T. 
Hall unterschied im 20. Jahrhundert 
zwischen monochronem und poly-
chronem Zeit verständnis. In monoch-
ronen Kulturen folgt eine Handlung, 
ein Arbeitsschritt auf den nächsten. 
Zeit gilt als kostbares Gut, Termine 
und Pläne sollen eingehalten werden. 
In polychronen Kulturen gilt Zeit quasi 
als unbegrenzt. Mehrere Handlungen 
können parallel ablaufen, Termine 
müs sen nicht zwingend eingehalten 
werden, persönliche Beziehungen und 
Begegnungen sind wichtiger als Zeit-
pläne. Halls Unterteilung gilt heute 
als etwas grob. Trotzdem deutet sie 
auf einen kulturell unterschiedlichen 
Umgang mit dem Warten hin: Ein 
eher „monochroner“ Mensch – bei-
spielsweise in Deutschland – scheint 
das Stocken einer Handlung schwerer 
ertragen zu können, weil er nicht auf 
andere, parallele Handlungen auswei-
chen kann. Eher „polychronen“ Men-
schen – beispielsweise in Lateiname-
rika – falle das leichter, schlussfolgert 
Göttlich.

Darauf, dass das Warten  
irgendwann ein Ende hat

„Die Moderne“, sagt er, „wurde ver-
schiedentlich beschrieben als ein Pro-
jekt, das Wartezeiten abschaffen sollte. 
Alles soll effizienter laufen. Am besten 
sollten wir gar nicht mehr warten im 
alltäglichen Miteinander. Leider funk-
tioniert das selten wie gewünscht.“ Im 
Gegenteil: Wir tun's in Discos an der 
Bar und an den Garderoben / Wir tun's 
in Fußballstadien und in Theaterlo-
gen.

Doch manchmal ist Warten viel-
leicht gar nicht so schlimm – obwohl es 
nerven kann. Denn was wäre ein Leben 
ohne Vorfreude und gespannte Erwar-
tung: in der Schlange am Festival-Ein-
lass zum Beispiel oder in den Momen-
ten, bevor die Lieblingsband endlich 
die Bühne betritt? 

2016 gaben Blumentopf ihr Ab-
schiedskonzert – nach 24 Jahren Band-
geschichte. Noch immer hoffen Fans 
auf eine Reunion, eine Platte, wenigs-
tens einen neuen Track. Doch: Ab und 
zu warten wir sogar mal vergeblich.

Wir verfügen nur  
über eine gewisse 

Menge an Zeit;  
die wollen wir nicht 
sinnlos vergeuden.
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P L A Y L I S T :  K A R O L I N E  K I P P E RP L A Y L I S T :  K A R O L I N E  K I P P E R

Die
Warteliste

1. (Sittin' On) the Dock of the Bay
Otis Redding

10. I'm Waiting For The Man
The Velvet Underground, Nico

2. Waiting For A Train
Flash and the Plan

12. I Can't Wait
The Whites Stripes

4. Time 
Pink Floyd

13. Devil's Waitin'
Black Rebel Motorcycle Club

5. Paul ist tot
Fehlfarben

14. (Are You) the One That I've …
Nick Cave & The Bad Seeds

7. If you wait
London Grammar

6. Warte auf mich auf dem ...
Tocotronic

8. Wait
M83

 P L AY

3. Waiting In Vain
Bob Marley & The Wailers

9. Waiting Underground
Patti Smith

Mit neun Jahren habe ich mein erstes Mixtape auf CD gebrannt und meiner besten Freundin geschenkt. Mit neun Jahren habe ich mein erstes Mixtape auf CD gebrannt und meiner besten Freundin geschenkt. 
Später war ich für die MP3-Player meiner Freund*innen verantwortlich; da habe ich (natürlich ganz Später war ich für die MP3-Player meiner Freund*innen verantwortlich; da habe ich (natürlich ganz 

legal) die besten Banger zum Flaschendrehen draufgeladen. Auf gute Songs musste in meinen Playlists legal) die besten Banger zum Flaschendrehen draufgeladen. Auf gute Songs musste in meinen Playlists 
nie jemand warten: Hier sind 14 Lieder, mit denen die Zeit wie im Flug vergeht.nie jemand warten: Hier sind 14 Lieder, mit denen die Zeit wie im Flug vergeht.

11. Memories Can't Wait 
Talking Heads



Sphinx, 

189 Jahre,

gut erhalten,

sucht ...Fünf Antiquitätenhändler*innen er-
zählen von Objekten, die schon lange 
darauf warten, gekauft zu werden.

T E X T :  O S K A R  P A U L

F O T O S :  T O M  B U R G G R A F 
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Eric Meletta

Gartenskulptur Sphinx 
England, 19. Jahrhundert, Künstlicher Kalkstein, 14.650 Euro

Zwischen Schränken, Säulen und einem 
Schildpatt-Spiegel thront eine terrakotta-
farbene Sphinx: eine mythologische Kreatur 
mit dem Körper einer Löwin und dem Kopf 
eines Menschen. Der Antiquitätenhändler 
Eric Meletta erwarb die Sphinx vor langer 
Zeit, mindestens 15 Jahre sei das her, sagt er. 
„Ein ganz tolles Gartenobjekt.“ Die Sphinx 
wurde 1833 von dem englischen Künstler Fe-
lix Austin geformt, der auch Queen  Victoria 
beliefert haben soll. Sie misst 93 x 122 cm und 
ist aus künstlichem Kalkstein, einem wetter-

beständigen Material, das Austin entwickelt 
hat. Warum Meletta die Sphinx noch nicht 
verkaufen konnte? Die Skulptur, sagt er, pas-
se nicht zur deutschen Gartenkultur. „Das ist 
mehr was für Frankreich oder England.“ Seit 
46 Jahren handelt er mit Antiquitäten, frü-
her auf zwei Etagen in der Münchner Max-
vorstadt, heute in einem kleinen Geschäft im 
Glockenbachviertel. Durch den Umzug und 
Corona blieben die Kund*innen fern, sagt er. 
Das Warten ist für ihn eine neue Erfahrung. 
„Furchtbar“ sei das.

49
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Auf den ersten Blick wirkt die türkisfar-
bene Vase nur wie eine türkisfarbene Vase. 
Doch wenn das Licht richtig fällt, schim-
mern goldene Sprenkel im Glas. „Wahn-
sinnig schön“, sagt Florian Mühlbauer. Seit 
über 40 Jahren handelt er mit Antiquitäten, 
vor rund zehn Jahren erstand er die Vase. 
Sein Radar habe sofort angeschlagen, sagt 
er. Sie stammt laut Mühlbauer aus Venedig, 
von der für ihre Glasbläserei berühmten In-
selgruppe Murano aus dem Hause Barovier 
und Toso. Seit dem 13. Jahrhundert prägen 

die Familien die lokale Glaskunst, bis heute 
wird das Unternehmen von den Nachkom-
men der Gründer geführt. „Die Recherche 
ist oft das Interessanteste“, sagt Mühlbauer. 
Herauszufinden, wer ein Objekt geschaffen 
hat. „Nur darin liegt auch der Verdienst 
eines Händlers.“ Die Vase stand bisher im 
hinteren Teil seines engen Ladens in der 
Türkenstraße, jetzt hat er sie in das Schau-
fenster gestellt. „Das ist ein Stück, das kann 
man nur verkaufen über’s Licht“, sagt er. 
„Dass der Goldflitter rauskommt.“

T E X T :  O S K A R  P A U L

Florian Mühlbauer

Vase
Italien, sechziger Jahre, Glas, 400 Euro
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Manfred Wambsganss

Gemälde,
Ort und Zeit unbekannt, Öl auf Leinwand, 600 Euro

Um das Gemälde mit den vier Äpfeln zu fin-
den, muss man zunächst eine schmale Stein-
treppe in einen Keller hinabgehen. In der 
Antiquitätenhandlung „Kunst Oase“ funkeln 
Kronleuchter an der Kellerdecke. Darunter 
stehen Tische voller Lampen und Bilderrah-
men, an den Wänden lehnen und hängen Ge-
mälde, dazwischen ragen Holzschränke auf. 
Mittendrin ein Tisch, an dem Inhaber Man-
fred Wambsganss sitzt, Kaffee trinkt, Kuchen 
isst und Pfeife raucht. „Ich laufe keinem hin-
terher und dränge ihm was auf“, sagt er. „In-
sofern habe ich das angenehmste Leben der 
Welt. Ich sitz‘ hier und höre Musik und mache 
alles, was mir gefällt. Und arbeite natürlich 
auch.“ Eigentlich wollte Wambsganss hier 

in München-Schwabing vor 38 Jahren eine 
Galerie eröffnen, um seine eigenen Bilder zu 
verkaufen. Doch der Keller war zu groß. „So 
viele Bilder hatte ich nicht“, sagt er. „Dann 
habe ich Schränke gekauft.“ Seitdem habe 
er nicht mehr gemalt. Das Gemälde mit den 
vier Äpfeln hängt unter einem Notausgang-
Schild. Wie lange es schon in seinem Besitz 
ist, weiß Wambsganss nicht genau, er schätzt 
zehn Jahre. Verkaufen konnte er es noch 
nicht. Er versteht nicht, warum. „Das hat mit 
dem Preis nichts zu tun“, sagt Wambsganss. 
600 Euro kostet das Bild. „Obwohl es nur vier 
Äpfel sind!“ Entscheidend sei die Qualität 
des Bildes. Und die gefällt ihm. „Die Kompo-
sition“ und „wie toll es gemalt ist.“

S P H I N X ,  1 8 9  J A H R E ,  G U T  E R H A L T E N ,  S U C H T … 
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Roderich Pachmann

Toskanische Begräbnisleuchter
Italien, 18. Jahrhundert, Weichholz, 3.000 Euro

Roderich Pachmann sagt, er habe ein Ge spür 
für Vanitas-Objekte. Für das Ver gäng liche. 
Für Totenschädel, welke Blumen, Sand uhren. 
„Es gibt Dinge, da trifft mich der Blitz vor 
lauter Schönheit.“ So auch auf einem Floh-
markt in Arezzo, Italien, vor rund 25 Jahren, 
wie er sich erinnert. Dort kaufte Pachmann 
zwei toskanische Begräbnisleuch ter. Zwei 
Stelen, schwarz gestrichen, mit bleichen 
Knochen und rotem Herzen bemalt. Aus 
dem Weichholz ragen Nägel, auf die Ker-
zen gesteckt werden können, wenn die 
 Leuchter bei Begräbnissen aufgestellt wer-
den. „Bei solchen Dingen, die man lange 

nicht verkaufen kann, ist es oft wirklich 
nur Zufall“, sagt Pachmann. „Dass nicht 
der Richtige in den Laden kommt.“ Oder ist 
es doch der Preis? „Ich hab‘ in der letzten 
Zeit öfter gesagt gekriegt, dass ich maßlos 
teuer bin“, sagt er. „Wenn mich was maßlos 
begeistert, dann übertreibe ich manchmal.“ 
Gemeinsam mit seiner Frau Margarete be-
treibt er das Geschäft nahe der Ludwig- 
Maximilians-Universität. „Aus Jux und Tol-
lerei“, wie er sagt. Eigentlich ist das Ehepaar 
in Rente. Aber: „Das ist ein so unglaublich 
schöner Beruf, dass man niemals aufhören 
möchte.“ 

T E X T :  O S K A R  P A U L
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Manchmal ist Ariane Laue fast froh, wenn 
sie einen Gegenstand nicht sofort verkauft. 
So wie das Modell eines Glockenturms, das 
in ihrem Kunsthandel in der Theresienstraße 
einen Meter in die Höhe ragt. „So ein Modell 
kann ich nicht oft anbieten, deswegen war-
te ich dann ganz gerne.“ Nur eine Handvoll 
Objekte sind in ihrem Ausstellungsraum und 
der angrenzenden Werkstatt ausgestellt. Je-
des Stück hat seinen Platz, sodass es auf die 
Betrachter*innen wirken kann. „Der Raum 
war für mich immer dazu da, die Objekte 
nicht nur auszustellen, sondern auch anfas-
sen zu können und im individuellen Kontext 

zu präsentieren.“ Laue hat Museumskun-
de, Kunstgeschichte und Innenarchitektur 
studiert, ist spezialisiert auf europäisches 
Kunsthandwerk vom 17. bis zum 19. Jahrhun-
dert und auf Architektur. Vor zwei Jahren 
erwarb sie den aus Birnbaum geschnitzten 
Glockenturm aus einer österreichischen Pri-
vatsammlung. Ein Entwurfsmodell. Ob und 
wo der Turm tatsächlich gebaut wurde, hat 
sie noch nicht herausgefunden. Die architek-
tonischen Modelle sind begehrt, Laue ver-
kauft sie oft, sobald sie die Stücke in ihrem 
Katalog publiziert. Zwei Jahre ohne Verkauf, 
sagt sie, seien da relativ lang. 

S P H I N X ,  1 8 9  J A H R E ,  G U T  E R H A L T E N ,  S U C H T … 

Ariane Laue

Modell Glockenturm
Österreich, 18. Jahrhundert, Holz, 9.500 Euro
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F O T O S :  P R I V A TF O T O S :  P R I V A T

Meine

Heimat

fremde

T E X T :  M A R I A  M I T R O VT E X T :  M A R I A  M I T R O V
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Sonntags nach dem Mittagessen wurde es still 
bei uns. Meine Mutter schlich ins Wohnzim-
mer, meine Schwester und ich trippelten ins 
Kinderzimmer. Wir machten keinen Laut, um 
ja nicht unseren Vater auf uns aufmerksam zu 
machen. Er ging durch die Wohnung mit sei-
nem Laptop oder Handy in der Hand. Gnade 
derjenigen, in deren Versteck er hereinplatzte. 
Denn dann musste sie mit ihnen reden – mei-
nen Großeltern aus Russland.

Verwandtenanrufe sind für Kinder furcht-
bar. Besonders dann, wenn man die jeweiligen 
Verwandten seit einem ganzen Leben nicht ge-
troffen hat. Deren Sprache man zwar kennt, 
aber plötzlich jede Vokabel vergisst, 
sobald sie die immergleichen Fragen 
stellen: Geht es dir gut? Passt du auf in 
der Schule? Ärgerst du deine Eltern? 
Und dann stammelt man: Da. Da. Njet.

Vor 19 Jahren kam ich mit meinen 
Eltern nach Deutschland, ich war drei 
Jahre alt. Die gesamte Großfamilie 
meiner Mutter lebt hier, die meines 
Vaters dort.

Ich habe russische Wurzeln und 
kenne meine Heimat nicht. Seit unse-
rer Auswanderung war ich nie wieder 
in Russland. Lange Zeit interessierte 
mich meine russische Identität nicht. 
Ich war einfach ich; hatte meine Fami-
lie, meine Freunde, mein Leben. Aber 
gerade jetzt, wo alle Welt über mein 
Geburtsland redet, würde ich auch 
gerne mitreden können. Endlich meine Heimat 
besser kennenlernen. Doch der Krieg verhin-
dert das.

Seit Russlands Angriff auf die Ukraine be-
schleicht mich oft das Gefühl, mich für mein 
Russischsein entschuldigen zu müssen. Wie 
zwei Puzzlestücke, die einfach nicht zueinan-
der passen, stößt meine russische Identität im-
mer wieder gegen meine westliche. Anders als 
meine Eltern verteidige ich Russland nicht. Sie 
sehen in Putin den Präsidenten, der nach den 
chaotischen Neunzigerjahren ihre Heimat wie-
der aufbaute. Ich sehe in ihm den Mann, der 
das eigene Land und viele andere zerstört.

Meine Beziehung zu meinem Herkunfts-
land ist daher gespalten. Meine Schwester kam 
in Deutschland zur Welt, wir gingen zur Schu-
le, später studierte ich, sie begann eine Ausbil-
dung. Immer wieder fragten unsere Großel-
tern, wann wir sie endlich in Kopejsk besuchen 
würden. Ich konnte ihnen nicht sagen, dass ich 
lieber an den Strand nach Italien fahren wollte, 
anstatt mich ins Flugzeug Richtung Russland 
zu setzen. Oder dass ich Angst davor hatte, 
Russisch zu sprechen und nicht verstanden zu 
werden, weil meine Grammatik verkehrt und 
der Wortschatz spärlich war.

Fern ist mir das Land, in dem meine Eltern 
aufgewachsen sind. Ich erinnere mich 
heute kaum noch an Ge rüche, Ge-
schmäcker oder  Gesichter. Als Kind 
störte mich das nicht. Ganz im Gegen-
teil: Mir war es schlichtweg nicht so 
wichtig, dass meine Erinnerungen an 
Russland mit jedem Tag blasser wur-
den. Hörte ich sonntags das aufdring-
liche Skype-Läuten, such te ich das 
Weite. Es war ein Ruf aus einer frem-
den Welt, die mir nicht ganz geheuer 
war.

Ich näherte mich Russland nur 
langsam, als ich aus der Teenager-Pha-
se rauswuchs – und die Frage nach 
dem „Wer bin ich?“ in mir immer lau-
ter wurde. Meine Playlisten updatete 
ich wöchentlich mit russischen Pop-
songs. Mei ne Aussprache war mir ir-

gendwann so pein lich, dass ich begann, mit 
meiner Familie mehr auf Russisch zu reden. 
Ich freundete mich mit Menschen aus Russ-
land und anderen Ländern der ehemaligen So-
wjetunion an und merkte, dass ich mit ihnen 
immer eine stärkere Verbundenheit spürte als 
mit meinen deutschen Freund*innen – viel-
leicht wegen der ähnlichen Sprache und Kul-
tur. Je älter ich wurde, desto „russischer“ fühl-
te ich mich. Wie kann das sein, wenn ich meine 
Heimat gar nicht kenne?

An einem Sonntagabend versammle ich 
meine Familie in einem Video-Call. Katja, mei-
ne Schwester, schaltet sich aus ihrem Wohn-

Ich kenne Russland nur aus Erzählungen, dabei bin  
ich dort geboren. Jetzt wäre ich bereit, es zu entdecken.  

Der Krieg macht das für mich unmöglich.

Wie zwei  
Puzzle stücke,  

die einfach  
nicht zueinander  

passen, stößt  
meine russische  

Identität 
immer wieder 
gegen meine 

westliche. 
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heim in Erlangen zu, meine Eltern aus dem 
deutschesten Urlaub, den sie je gemacht ha-
ben: Wandern am Königssee. In ihrem Hotel-
zimmer stehen Holzmöbel und klobige Sessel, 
über dem Bett hängt ein Kreuz. Ich finde, sie 
passen hier nicht hinein; ich kenne sie nur am 
Strand liegend oder durch europäische Haupt-
städte schlendernd. Aber ihnen gefällt ihre 
Reise.

Meine Mutter sagt: „Wir werden 
uns in Deutschland nie wie Fische im 
Wasser fühlen, sondern immer wie 
Gäste.“ Weil sie sich auch nach 19 
Jahren als Russ*innen sehen, die es 
irgendwie nach Deutschland verschla-
gen hat. Weil sie sich immer wieder 
die deutsche Sprache und Kultur an-
ziehen wie einen Mantel, den sie zu-
hause ablegen. 

Aber ist es für mich anders als für 
meine Eltern? Ich identifiziere mich 
mit etwas, das ich nur oberflächlich 
kenne. Weil ich mir erhoffe, dass 
Russland mit seiner ganzen Zerris-
senheit für mich das fehlende Puzzle-
stück ist. Dass ich dort etwas finde, 
was mir fehlt.

Es ist das Erbe meiner Eltern, 
das ich als russische Identität verstehe. Als 
Russin kann ich nur innerhalb der Grenzen 
ihrer Erinnerungen und Erfahrungen existie-
ren, weil ich kaum eigene habe. Unsere Eltern 
schwärmen viel von sowjetischen Süßigkeiten 
und den Zeichentrickfilmen ihrer Kindheit. 
Sie haben meiner Schwester und mir von den 
anarchischen Jahren nach dem Zusammen-

bruch der Sowjetunion erzählt, die sie unter-
schiedlich erlebt haben – meine Mutter als 
Ladenbesitzerin, die Schutzgeld zahlen muss-
te, und mein Vater als Polizist auf den Stra-
ßen. Sie waren nicht arm, aber sie wollten für 
ihre Kinder ein besseres Leben. Die Noten 
sollten gut, die Klamotten modisch sein. Mein 
Vater sagt, wir wären andere Menschen ge-

worden, wären wir in Russland ge-
blieben.

Jede Vorstellung vom Leben in 
Russland landet bei mir im Kopf in 
einer unendlichen Leere. Frage ich 
meine Eltern, warum wir nie wieder 
dort waren, sagen sie: „Es hat sich 
nicht ergeben.“ Meine Eltern mus-
sten in ihrer neuen Heimat Geld ver-
dienen. Familienurlaub gab es nur 
einmal im Jahr. Jedes Mal mussten 
also meine Eltern eine Entscheidung 
treffen: Strand in Bibione oder Plat-
tenbau in Kopejsk. Mein Vater sagt: 
„Wir dachten uns immer: Wir schaf-
fen es noch, nach Russland zu fah-
ren.“

Schafften wir nicht. Nur mein Va-
ter reiste einmal vor zehn Jahren hin, 
allein. Sofort nach Ankunft wollte er 

nur noch zurück, erinnert er sich heute. 
4.000 Kilometer von uns entfernt irrte er 
durch die Stadt, in der er so lange gelebt hat-
te. Er fühlte sich fremd. In den Treppenhäu-
sern waren die Fenster zerschlagen. Der As-
phalt der Straßen war aufgeplatzt. Das 
Warmwasser? Wochenlang abgestellt; War-
tungsarbeiten. 

T E X T :  M A R I A  M I T R O V

Hier helfe ich meiner Oma beim Zubereiten der russischen Speise Pelmeni. Heute bin ich Vegetarierin 
und esse die Teigtaschen lieber mit Kartoffelfüllung als mit Fleisch.

Als Russin 
kann ich  

nur inner- 
halb der 

Grenzen ihrer 
Erinnerungen 

und Erfahrungen 
existieren,  

weil ich  
kaum eigene  

habe.
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Meine Eltern sagen, dass wir Kinder uns 
unsere Heimat anders vorstellen. Schöner und 
besser. Ich warte darauf, in dieses Land zu rei-
sen, in der Ahnung, dass es mir auch dadurch 
fremd wäre, weil ich es dort nicht aushalten 
würde. Wenn ich mit meiner Großmutter 
mütter licherseits in Deutschland russisches 
Staats fernsehen schaue, denke ich, dass ich 
durchdrehen würde, wenn ich das 
wahnsinnige Gerede und die  schiefen 
Bilder täglich erdulden müsste. Poli-
tisch verbindet mich nichts mit mei-
nen Eltern. Putin hinterfragen sie 
nicht. Wenn ich sage: Ich liebe die 
russische Kultur, aber ich verachte 
die russische Politik, sehen sie das als 
Verrat an. Ich liebe sie über alles, 
aber ich habe aufgegeben, mit ihnen 
zu diskutieren. Sie haben ihr Russ-
land, ich habe meins.

Immer wieder erwarten Bekann-
te, Dozent*innen, teilweise Fremde, 
dass ich mich zu Russland positionie-
re. Sie wollen, dass ich ihnen Putin 
erkläre, als könnte ich in seinen Kopf 
schauen. Dahinter versteckt sich die 
Naivität, dass Putin Russland ist und 
Russland Putin. Wenn ich an die 
Russ* innen denke, dann denke ich an die  Tiefe 
ihrer Seele, ihre Gastfreundlichkeit, ihren Hu-
mor, der immer etwas zu schwarz ist. Ich denke 
an meine Sehnsucht danach, meine Identität zu 
vervollständigen. Aber dann fange ich an, diese 
irre Verteidigungs-Keule zu schwingen, obwohl 
ich doch nicht den leisesten Schimmer habe, 
wie das russische Leben wirklich ist.

Wir, die Migrant*innen meiner Generati-
on, romantisieren unsere unbekannte Heimat 
bis aufs Blut, weil wir für sie keines vergießen 
müssen. Wir betrachten mit herzförmigen Au-
gen das Land, in dem nicht wir, sondern unse-
re Eltern oder Großeltern aufgewachsen sind. 
Fetzen der Erinnerung fliegen in unseren Köp-
fen herum, aber wir mühen uns nicht damit 

ab, sie zusammenzuflicken. Weil wir 
fürchten, dass das, was wir dann er-
kennen, nicht zu dem Stoff passt, aus 
dem unsere Sehnsüchte sind. Voller 
Unglauben starre ich auf den Krieg in 
der Ukraine – sowas kann, darf mein 
Russland nicht tun. Aber das tut es.

Die andere Gefahr ist, das Her-
kunftsland zu verachten, weil wir hier 
im zweiten Land gelernt haben, dass 
das immer die bessere Entscheidung 
ist. Jetzt im Krieg ist es für mich die 
einzig denkbare Entscheidung. Viele 
Jahre war Russland für mich nicht viel 
mehr als ein fremdes Land, aus dem 
ich zufällig stamme. Heute ist es mei-
ne Heimat, für die ich mich nicht 
schäme, aber die ich nicht begreifen 
kann. Wie noch nie zuvor habe ich den 
dringenden Wunsch, meine Heimat zu 

entdecken. Doch ehe der Krieg vorbei ist, kann 
und will ich nicht nach Russland reisen.

Noch kenne ich meine Heimat nicht. Aber 
ich werde mit ihr für immer auf das Süß-
schmerzlichste verbunden sein – mit all ihrer 
Ungezwungenheit, Härte, Schönheit und Hoff-
nungslosigkeit. Solange mich meine Füße tra-
gen. Ganz gleich, auf welchem Fleckchen Erde.

M E I N E  F R E M D E  H E I M A T

In Russland schneit es – anders als in Deutschland – im Winter tatsächlich noch sehr viel.  
Auf diesem Foto fahre ich in Kopejsk Schlitten mit meinem Vater.

Wir, die  
Migrant*innen  

meiner 
Generation,  

romantisieren  
unsere unbe- 

kannte Heimat  
bis aufs Blut,  

weil wir für sie  
keines vergießen 

müssen.



T E X T :  M O N A  M A R K O

Wenn selbst Papierrascheln unerträglich wird: Das Chronische  
Erschöpfungssyndrom gilt als unheilbare Krankheit. Betroffene warten auf 

die Forschung und darauf, gesehen und gehört zu werden.

„Es fühlt sich an, 
als würde man 

sterben“



F O T O :  L E A  A R I N G  F Ü R  D I E  D E U T S C H E  G E S E L L S C H A F T  F Ü R  M E / C F S

Das Chronische Erschöpfungssyndrom zählt zu den Krankheiten
 mit der niedrigsten Lebensqualität. In Deutschland

sind neuesten Schätzungen zufolge bis zu 750.000 Menschen betroffen.



60

An schlechten Tagen bleiben Louises* Augen ge-
schlossen. Die kleinsten Reize strengen sie an: das 
Licht ihrer Lampe, Stimmen, die in ihr abgedunkeltes 
Zimmer dringen, Schritte auf dem Flur. Wenn es ihr 
so geht, kann Louise nur im Bett liegen, erzählt sie. 
Sie muss einen Gehörschutz und eine  Schlafmaske 
tragen. Und dann ist da die Angst vor schlimmeren 
Tagen. Tage, die zu Wochen werden. Wochen, in 
denen Louise zu schwach ist, um sich zu bewegen, 
zu schwach, um ihren Mund oder ihre Augen zu 

schließen. Ihre Mutter muss sie in solchen Phasen 
füttern, ihr mit einem Strohhalm zu trinken geben, 
ihre Tochter im Bett umlagern.

„Es fühlt sich an, als würde man sterben“, sagt 
Louise. Zu sprechen kostet sie Kraft. Jedes Wort 
zehrt an ihr. Sie schaut immer wieder auf ihre Arm-
banduhr, die ihren Puls misst. An ihrem hellen Teint 
sind all die Tage abzulesen, die sie abgeschottet vom 
Tageslicht in ihrem Zimmer verbracht hat. Louise ist 
26 Jahre alt und an Myalgische Encephalomyelitis/
Chronic Fatigue Syndrom (ME/CFS) erkrankt, dem 
chronischen Erschöpfungssyndrom.

Louise leidet leise und unsichtbar für die Gesell-
schaft. „Weil so viele Betroffene nicht mehr am Leben 
teilnehmen können, ist es ein kaum sichtbares 
 Leiden“, sagt Herbert Renz-Polster. Er sitzt im Ärzt-
lichen Beirat der Deutschen Gesellschaft für ME/
CFS. Der Kinderarzt ist seit 2016 selbst an ME/CFS 
erkrankt. Anfänglich war er bettlägerig, „flügellahm“, 
wie er es nennt. Inzwischen kann er halbtags arbeiten 
und forscht selbst zu der Krankheit. Wie er leiden 
neuesten Studien zufolge in Deutschland bis zu 

750.000 Menschen am Chronischen Erschöpfungs-
syndrom.

„Die Symptome von ME/CFS sind vielfältig“, 
sagt Renz-Polster. „Im Zentrum steht die Verschlim-
merung des gesundheitlichen Zustands nach mini-
malen Anstrengungen wie dem Zähneputzen, 
 Duschen oder Kochen.“ Auf alltägliche Aktivitäten 
folgen extreme Erschöpfung, Kopfschmerzen, Grip-
pe symptome, Störungen des Kurzzeitgedächtnisses 
und der Denkfähigkeit. Als „tiefe Täler“  bezeichnet 
Renz-Polster solche „Crashs“. „Das hat mit Müdig-
keit nichts zu tun, das ist ein paradoxer Zustand der 

„Selbst das Flackern einer Kerze oder das Rascheln von Papier ist 
dann unerträglich.“

T E X T :  M O N A  M A R K O
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Überreiztheit bei gleichzeitig kompletter Energielo-
sigkeit“, so Renz-Polster. „Selbst das Flackern einer 
Kerze oder das Rascheln von Papier ist dann uner-
träglich.“ 1969 hat die Weltgesundheitsorganisation 
 ME/CFS als neuroimmunologische Erkrankung an-
erkannt, Forschung gab es seither nur wenig. Dabei 
leiden laut der Deutschen Gesellschaft für ME/CFS 
weltweit zwischen 17 und 30 Millionen Menschen an 
der Krankheit. Was Forscher*innen wissen: Bei Be-
troffenen funktioniert die Energiegewinnung über 
die Mitochondrien nicht, Teile des Immunsystems 
sind überaktiv, andere Teile sind unteraktiv. For-
schungen zeigen auch, dass ME/CFS meist durch In-
fektionskrankheiten wie das Epstein-Barr-Virus aus-
gelöst wird. 

Bei Louise war es vielleicht eine Kombina tion 
verschiedener Faktoren, welche die Krank  heit ausge-
löst hat. Sie war schon immer kränk lich, wie sie sagt. 
Kleiner und dünner als ihre Zwillingsschwester, weni-
ger ausdauernd. Das Kind mit den meisten Fehltagen 
in der  Schule. Als sie 19 Jahre alt ist, bemerkt sie die 
ersten ME/CFS-Anzeichen: andauern de Kopf schmer  -
zen, Konzentrationsschwierigkei ten, Er schöp fung. 

Zwei Jahre später erkrankt sie an der Schweinegrippe, 
anschließend an einem unbekannten Infekt, danach 
am Epstein-Barr-Virus. Ihr Zustand  verschlechtert 
sich. 2020 der erste „Crash“: Louise kann zwei  Wochen 
lang ihr Bett nicht verlassen. Ihre Mutter schickt sie 
zur Fatigue-Sprechstunde in der Berliner Charité. 
Dort diagnostiziert Carmen Scheibenbogen, Deutsch-
lands führende Ärztin auf dem Gebiet, ME/CFS. Die 
Diagnose ernüchtert Louise: „Ich dachte, ich hätte was 
anderes, irgendwas Bekanntes, irgendwas Richtiges, 
etwas, das man heilen kann“, sagt sie. 

ME/CFS ist nicht heilbar. „Ärzte brauchen ei-
nen Werkzeugkasten, um Patient*innen helfen zu 
können. Der fehlt ihnen bei ME/CFS“, sagt Renz-
Polster. Das könnte sich ausgerechnet durch die Co-
rona-Pandemie ändern. Ein Team aus Ärzt*innen 
der Uni-Augenklinik Erlangen konnte vier Long-
Covid-Patient*innen mit dem Medikament BC007 
heilen. „Das Medikament kann möglicherweise be-
stimmte Antikörper abfangen und macht sie un-
schädlich“, sagt Renz-Polster. Bei den Symptomen 
von Long Covid und ME/CFS gibt es klare Über-
schneidungen, viele Long-Covid- Patient*innen er-
kranken auch am Chro nischen Erschöpfungssyn-
drom. Dass Ärzt*innen die Krank heit schwer be-
handeln können, ist nur eines der Probleme. 
Interessenverbände und Betroffene sprechen von 
fatalen Fehldiagnosen. 

„Die werden als Burnout- oder Schmerzpatien-
ten oder als depressiv eingestuft. Oder es wird ihnen 
unterstellt, sie würden mit ihrem Leben nicht zu-
rechtkommen“, so Renz-Polster.   Falsche Befunde 
mün den in falschen Behandlungen, bei denen 
Ärzt*innen etwa zu Sport raten. Körperliche An-
strengung führt die Patient*innen dann in eine 
Abwärts spirale. Hinzu kommen existenzielle Ängste. 
Betroffene verlieren ihre Arbeit, ihre Partner*innen. 

Viele dieser Probleme bleiben Louise erspart. 
Ihre Mutter ist Ärztin und unterstützt sie. Louise und 
ihre Mutter recherchieren,  lesen Forschungsberich-
te. Sie schreiben Argumentations-Leitfäden, um an 
Off-Label-Me dikamente, an nicht zugelassene Arz-
neimittel, zu kommen. „ME/CFS zu haben ist ein 
Vollzeit-Job, alleine könnte ich das niemals schaffen“, 
sagt Louise. Jede Woche bekommt sie neun Stunden 
Hilfe von einer Pflegerin. Doch selbst die musste sich 
Louises Familie mit Hilfe eines Rechtsanwalts er-
kämpfen. Louises ganzes Leben ist ein Kampf. Um 
nicht in „Crashs“ zu fallen, muss sie ihren Alltag ge-
nau takten, ihren Puls regelmäßig kontrollieren, Ru-
hezeiten einhalten. Dieses „Pacing“ – die präventive 

Einhaltung der eigenen Belastungsgrenzen – ist bis 
heute die wirksamste Form der Behandlung. 

Für Louise gehören dazu auch Pausen, in denen 
sie völlig abgeriegelt von der Außenwelt und von Sin-
neseindrücken im Bett liegt. Ihre kleine Katze Ayumi 
hilft ihr dabei: „Sie ist ein gutes Pacing-Vorbild und 
nimmt ein wenig Schmerz von mir.“ Neben ihrem 
Haustier ist Louises Smartphone eine wichtige Stütze. 
„Das ist mein Fenster zur Welt und mein zentrales 
Kommunikationsgerät.“ Durch ihr Handy hält Louise 
Kontakt zu ihrem alten Leben. Ihrem Leben als Psy-
chologiestudentin. Einem Leben, in dem sie Ski ge-
fahren ist und an Karate-Wettkämpfen teilgenommen 
hat. Manchmal tagträumt sie. Dann plant sie Reisen. 
Louise hofft noch, ihr altes Leben wieder zu bekom-
men. Sie will wieder arbeiten, sitzen und kochen. 
 Wieder das Haus verlassen, den Himmel und die Son-
ne sehen. Ohne Maske, ohne Gehörschutz, ohne Roll-
stuhl. Einfach nur unter dem Himmel stehen.

*Anm d. Red.: Name geändert

„Ich dachte, ich hätte was anderes, irgendwas Bekanntes, irgend-
was Richtiges, etwas, das man heilen kann“, sagt sie.

„ E S  F Ü H L T  S I C H  A N ,  A L S  W Ü R D E  M A N  S T E R B E N “



Das Neue ist bedrohlich. Für  manche. 
Für meinen Onkel und alteinge ses
sene Redakteur*innen zum Beispiel. 
Dabei muss das nicht sein. Ein Kom
promissvorschlag, der keiner ist.

Sofa so 
good
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„Um das zu erreichen, was ich mit Frauen erreicht 
habe, müsstest du dich klonen lassen“, sagt mein 
Onkel Uli immer zu mir. Ich nicke ihm dann an-
erkennend zu und streiche ihm so liebevoll, wie es 
unter Heten zulässig ist, über seine Glatze. „Wenn 
ich jungen Journalisten erzähle, wie lange ich für 
eine Geschichte unterwegs war und was ich dafür 
bekommen habe, fangen sie das Heulen an“, hat der 
Journalist Helge Timmerberg in einem Interview zu 
seinem 70. Geburtstag der Süddeutschen Zeitung 
gesagt.

Seltsam, nicht wahr, wie sie von der Vergangen-
heit sprechen? Diese eine Verflossene, die sie ein-
fach nicht vergessen können. Und jetzt? Nach vorne 
schauen. Aber einer wie Helge, einer wie Uli, kann 
das nicht. Zu bedrohlich ist das, was nachkommt. In 
US-amerikanischen Rückspiegeln steht: Objects in 
the mirror are closer than they appear. Dinge im 
Spiegel sind näher, als sie erscheinen. Deshalb philo-
sophiert Helge Timmerberg auch im SZ-Interview 
über seine Flucht vor der Endlichkeit: „Wenn ich tot 
bin, merke ich nicht, dass ich tot bin, was nichts an-
deres heißt, als dass man ewig lebt.“ Helge träumt 
vom ewigen Leben. 

Mein Onkel Uli will zwar nicht ewig leben, aber 
auch er kommt nicht so recht von der Stelle. Oder 
anders formuliert: Er macht den Weg nicht frei. 
Vielleicht nicht bewusst, aber auch seine Selbsterin-
nerung als Hochleistungs-Charmeur zielt doch dar-
auf ab, mir zu sagen: Das, was ich erreicht habe, 
schaffst du nie. Als würden die Erfolge anderer die 
eigenen schmälern. Dabei liegt dem ein Missver-
ständnis zugrunde: Weder ich noch meine Genera-
tion wollen in Wettbewerb treten. Wir wollen unser 
Leben leben, unsere Liebe finden, unsere Geschich-
ten schreiben. 

Was sich bei meinem Onkel einfach wegstrei-
cheln lässt, ist im Berufseinstieg etwas komplizier-
ter. Wenn eingesessene Redakteur*innen jungen 
Journalist*innen keine Chance geben, führt das zu 
ernsthaften Problemen. Nicht nur, weil wir dann 
kein Geld verdienen. Auch der Journalismus leidet, 
wenn neue Stimmen kein Gehör finden. Dabei geht 
es ja gar nicht darum, dass hier irgendjemand den 
Weg frei machen soll. Es geht darum, zu respektie-
ren, dass wir andere Wege gehen.

Alle jungen Journalist*innen kennen es: Man 
schreibt einen Text, bietet ihn an und bekommt eine 
Antwort, die einen verzweifeln lässt. Da stehen dann 
Sätze wie: „Ah, lieber Herr Hackl, es ist ja ganz rüh-
rend, dass Sie mir Ihren Text schicken – aber so ma-
chen wir das normalerweise nicht.“ Unkonventionel-
le Begrüßungen sind also ok, unkonventionelle An-
gebote nicht. Und wieder läuft in einer Redaktion 
das alte Lied vom „Das haben wir schon immer so 
gemacht“.

Ich hatte mal einen Freund, er hieß Nico. Sein 
Vater war Immobilienhai, Nico war Immobilien-Ba-
byhai. Deshalb hatte er auch schon früh seine eigene 
Wohnung. Dort spielte er mir Jazzplatten vor, veran-
staltete japanische Teezeremonien und dort gewann 
letztlich auch die Aussicht auf Geld gegen Nicos 
Idea lismus. An seiner petrolfarbenen Wand lehn te: 
ein Sofa. Zumindest dem Anschein nach. Es bot Platz 
für zwei Personen, es stand vor einem gewöhnlichen 
Couchtisch, es lag sogar ein Kissen mit grob ge-
stricktem Bezug darauf. Manchmal legte sich auch 
Nico auf das Objekt und es sah wirklich gemütlich aus. 
Nur: Das war unmöglich. Das Ding bestand nämlich 
aus kaltem, geflochtenem Stahl. Wenn man sich dar-
auf fallen ließ, gab es nicht nach, sondern widerstand 
stur. Ein bisschen wie die Hand des Marktes.

Manchmal habe ich das Gefühl, dass die Helges 
und Ulis der Welt denken, alles Neue sei wie dieses 
Sofa: bloß da, um ihnen jeden Komfort zu rauben. 
Weil wir gendern, weil Männer nicht mehr raue Ker-
le sind, Frauen nicht mehr nur verständnisvolle Müt-
ter, weil wir in einer anderen Welt aufgewachsen 
sind, die ihnen nicht geheuer ist. Weil sie komplizier-
ter ist als ihre. Aber das übersieht völlig, dass wir 
zwar aus einer anderen Lebenswelt kommen, aber 
doch Teil ihrer Welt sein wollen. Statt das als Kom-
pliment aufzufassen, scheinen sie sich bedroht zu 
fühlen. 

Kompromisse sind unbeliebt. Das weiß auch ein 
großes Möbelhaus. In einem Katalog schreibt es: 
„Alles ist eine Frage des Kompromisses. Sie lieben 
weiche Sofas, er bevorzugt härtere. Mit zwei unter-
schiedlichen Sofas können Sie für immer glücklich 
sein.“ Das ist einerseits interessant, weil zwei Sofas 
natürlich kein Kompromiss sind. Andererseits ist es 
aber eine Möglichkeit, mit neuen Augen auf die Fra-
ge zu blicken, ob das Alte durch das Neue bedroht 
wird. Sagen wir mal, das Alte ist das weiche Sofa. Das 
wollen wir euch eingesessenen Redakteur*innen doch 
gar nicht wegnehmen. Fläzt euch nur rein in die Kis-
sen! Wir mögen das harte Sofa. Weil für uns nicht 
mehr alles so selbstverständlich ist, wie es für euch 
war. Wir stellen in Frage, woran ihr glaubt. Geschlech-
terrollen, Nationalität, Kapitalismus. Wir mach en es 
uns nicht so leicht, nicht so weich wie ihr. Weil wir 
diesen Luxus nicht mehr haben.

Und das ist ok. Wir werden auf keinen gemein-
samen Nenner kommen, was das Gendern angeht, 
niemand muss verstehen, warum es für mich nicht 
erstrebenswert ist, ein „echter Mann“ zu sein, meine 
Ideale müssen nicht eure werden. Es muss niemand 
mit uns auf dem harten Sofa sitzen. Es würde schon 
reichen, zu akzeptieren, dass verschiedene Men-
schen unterschiedliche Sofas präferieren. Denn ihr 
wisst ja: Mit zwei unterschiedlichen Sofas können 
wir für immer glücklich sein.

K O L U M N E : 
M O R I T Z  H A C K L
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Dazwischen



T E X T :  C A R L O T T A  W A L D

F O T O S :  L I L L I  Z Y L K A

Der Designer Willem Hoebink 
verstaut den Großteil seines  

Besitzes in Koffern. Ein Symbol 
der Gegenwart — im positiven 

wie im negativen Sinn.

Dazwischen
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Schlittschuhe im Sommerschlaf: In diesem Koffer wartet  
Willem Hoebinks Sammlung auf kältere Zeiten.

Eng ineinander verschlungen, sanft eingebettet im leicht 
vergilbten Leinenstoff des Aluminium-Koffers, die endlo-
sen Gliedmaßen aneinander geschmiegt, ruht Willem Hoe-
binks Ensemble an schwarzen Kabeln. Ein Stockwerk über 
ihnen schichten sich Handtuch über Handtuch, fein säu-
berlich gefaltet, in einer grün gestrichene Holzkiste. Eine 
Etage drunter liegen Schlittschuhe in ein ledernes Rechteck 
gepresst. In Hoebinks Regalen türmt sich etwas auf. Geord-
net und bewahrt von Koffern aller Art und Beschaffenheit 
wartet hier, in einer kleinen Wohnung in Amsterdam, sein 
Leben darauf, wieder umgesiedelt zu werden.

Es fing an in Tokio. Hoebink war Anfang 20 und sah 
sich gezwungen, seinen Besitz so stark zu minimieren, dass 
er einem japanischen Haushalt entsprach. Die Größe eines 
Zimmers wird in Japan mit „tatami“ gemessen – ein tatami 
(japanisch für Matte) ist etwa so groß wie eine kleine Mat-
ratze, 180 x 90 cm, erklärt Hoebink. Ihm standen drei tata-
mi zur Verfügung. Das heißt: Fünf Quadratmeter minus 
Bett, einem schmalen Schreibtisch, dem dazugehörigen 
Stuhl und einer Lampe. Platz blieb für das Nötigste: den In-

halt eines Reisekoffers. Sechs Monate später, als er seinen 
Kram in Amsterdam wieder auspacken wollte, kam die Zu-
sage für ein Auslandssemester in New York City. Klappe zu, 
Koffer mit. 

Hoebink sog es in den Strudel der Kreativ-Industrie. 
Als ausgebildeter Produktdesigner begann er international 
Aufträge anzunehmen und von Projekt zu Projekt zu reisen. 
Seine kleine Wohnung in Amsterdam, mitten im beliebten 
De Pijp, hielt er, lebte aber kaum in ihr. Vielmehr wurden 
seine vier Wände zu einem Umschlagsort. Er packte ein 
neues Foto-Objektiv ein, unpassende Kleidung aus, wech-
selte Festplatten, sortierte abgeschlossene Projekte aus, um 
Platz zu schaffen und Material für neue einzuräumen. Er-
weiterte sich sein Besitz unterwegs, erwarb er einen neuen 
Koffer. Und auf Koffer folgte Koffer über Koffer über Koffer. 
Die eckigen Gepäckstücke, könnte man meinen, wurden zu 
seiner Obsession. Doch für Hoebink waren und sind sie vor 
allem praktisch. Gerade in der Masse ermöglichen sie es 
ihm permanent aufzubrechen, sich und seinen Besitz zu 
verlagern. Mit ihnen kann er sich im Dazwischen einrich-
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Eine Pyramide aus Koffern auf der Hochebene von Willem Hoebinks Studio,  
das zwei Stockwerke über seiner Wohnung liegt.

ten. Ein Zustand, der seinen Reiz hat. Phasen des Transits 
sind Phasen der Bewegung. Man ist weder hier noch dort. 
Das macht das Dazwischen zu einem ständigen Rausch, ei-
nem Spiel mit Grenzüberschreitungen, quasi einem einzi-
gen Flirt.

Aber auch unser Wirtschaftssystem hat an diesem Zu-
stand des Weder-noch Gefallen gefunden. Der Imperativ, 
ständig mobil und flexibel zu sein, hat sich längst von der 
Kreativ-Industrie auf große Teile der Arbeitswelt ausgewei-
tet. Denn wer permanent in Bewegung bleibt, kann überall 
zugleich und dabei immer produktiv sein. Zoom-Calls zu 
jeder Zeit, an jedem Ort, lassen die Grenze zwischen Reali-
tät und Virtualität, Arbeit und Freizeit verschwimmen. Wir 
sind mittlerweile immer überall und nirgendwo zugleich – 
im Vakuum zwischen nicht mehr und noch nicht, bodenlos 
dazwischen.

Das liegt mitunter an der der Immobilienkrise. Wie in 
allen Metropolen spitzt sich diese auch in Amsterdam zu. 
Bezahlbarer Wohnraum verkommt von einem Grundbe-
dürfnis zur Mangelware. 

Hoebinks Apartment ist klein. Es ist ein einzelner, 
schmaler Raum, der Küche, Schlaf- und Wohnzimmer zu-
gleich ist. Nur knapp die Hälfte von Hoebinks Besitz findet 
hier Platz. Die andere Hälfte verlagert er in sein Studio und 
eine Gartenlaube, die 25 Kilometer außerhalb der Stadt 
liegt. Den Sommer über lagert Hoebink sogar sich selbst 
mit aus. Er vermietet dann sein gut gelegenes Apartment an 
Bekannte, um sich selbst Reisen finanzieren zu können. Das 
zeigt: Das Dazwischen hat eine politische Dimension. 

Wer selbstbestimmt aus Koffern lebt, kann dieses Le-
ben reizvoll und auf positive Art aufregend finden. Wer es 
notgedrungen und aus der Verdrängung heraus tun muss, 
steht ohnmächtig vor dem Nichts. Die Ambivalenz kippt in 
stetige Unsicherheit. Dann wird es existenziell.

Koffer jeden Alters und aller Formen anzusammeln, wie 
Hoebink es tut, mag etwas Poetisches haben. Gleichzeitig 
aber verstaut diese Sammlung die volle Härte der Realität. 
Der Koffer ist ein doppeltes Zeichen unserer Zeit: Er mar-
kiert den Reiz und den Abgrund des Dazwischen, die feine 
Linie, die zwischen Rausch und Ohnmacht verläuft.
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Glühbirnen und Leuchtröhren unterschiedlicher Stärke, Form und Farbe: Hoebink entwirft seine Projekte, meist für den öffentlichen Raum. Licht und Perspektive sind dabei seine wichtigsten Werkzeuge. 
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Glühbirnen und Leuchtröhren unterschiedlicher Stärke, Form und Farbe: Hoebink entwirft seine Projekte, meist für den öffentlichen Raum. Licht und Perspektive sind dabei seine wichtigsten Werkzeuge. 
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Den größten Teil seiner Koffersammlung verstaut Hoebink in einem Regal. Auf den Zentimeter genau passen die Koffer in 
die Fächer. Liebevolle Details, wie das Nilpferd oder ein alter Telefonhörer, zieren das minimalistische Gesamtkunstwerk.
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Hoebink sammelt und kuratiert neben Koffern auch andere  
Kuriositäten in seiner Wohnung: Geldscheine aus aller Welt,  

das herausgelöste Display des ersten iPads, alte Handys,  
Billardkugeln, Tierknochen und einen kleinen Abfalleimer aus 

einem alten Zug der Deutschen Bahn.



Im vergangenen Jahr wurden laut Statistischem 
Bundesamt 94.596 Abtreibungen in Deutsch-
land durchgeführt. Bis zur 14. Schwanger-
schaftswoche ist der Abbruch möglich. 
Die Rechtslage erschwert Abtreibun-
gen und führt dazu, dass nur wenige 
Ärzt*innen den Eingriff durch-
führen. Diese Grafik erklärt das 
Wichtigste zu den Schritten, 
Kosten und der rechtlichen 
Lage von Schwanger-
schaftsabbrüchen. 

Hürdenlauf

Finanzielle Belastung
Die Kosten für einen Schwangerschaftsab-
bruch werden nicht von der Krankenkasse 

übernommen. Wer ein geringes Einkommen 
hat, kann bei der Krankenkasse eine Kosten-

übernahme beantragen. Je nach Praxis und 
Methode betragen sie laut Bundesverband 

Pro Familia 200 bis 570 Euro. 

Der Schwange r-
schaftsabbruch 

Die Befruchtung darf nicht 
länger als drei Monate zu-
rückliegen. Das entspricht 
der 14. Schwangerschafts-

woche. Es gibt unter-
schiedliche Methoden, um 

eine Schwangerschaft zu 
beenden. Ein medikamen-

töser Abbruch ist im Gegen-
satz zur Absaugung oder 
Ausschabung nur bis zur 
neunten Woche möglich. 

Schwangerschaft feststellen 
Ein Frühtest reagiert schon vor Aus-
bleiben der Periode. Viele spüren 
typische Anzeichen wie Übelkeit 
allerdings erst zwischen der sechsten 
und zwölften Schwangerschafts-
woche. 

Termin bei der Gynäkologie 
Ein*e Ärzt*in ermittelt, in wel-
cher Schwangerschaftswoche 
man ist und wie viel Zeit für 
einen Abbruch bleibt. 

11

22

66

Nicht nur cis Frauen können 
schwanger sein. Die meisten 
Personen mit Uterus können 
schwanger werden, also auch 
trans Männer, non-binäre  
oder intergeschlechtliche 
Personen. 

T E X T  U N D  I L L U S T R A T I O N : 
K A R O L I N E  K I P P E R 
U N D  M A R V I N  W E N Z E L

77



gegen die Zeit

Das Beratungsgespräch 
Berater*innen einer staatlich anerkann-
ten Stelle klären Schwangere über Me-
thoden, Kosten und die rechtliche Lage 
auf. Im Anschluss erhält man eine Bera-
tungsbescheinigung und kann mit einem 
Abstand von mindestens drei Tagen die 
Schwangerschaft abbrechen. 

Rechtliche Lage: Freiheitsstrafe bis zu 
drei Jahren möglich
Eine Abtreibung ist illegal. Sie steht sogar 
im Strafgesetzbuch, Paragraph 218 bis 219. 
In Ausnahmen ist sie möglich und straf- 
 frei. Zum Beispiel, wenn das Leben kör per - 
lich oder psychisch in Gefahr ist oder die 
Schwangerschaft die Folge einer nach-
ge wiesenen Vergewaltigung oder eines 
 se xuellen Missbrauchs ist. Der überwie-
gende Teil, nämlich 96 Prozent aller Ab-
brüche, findet aus persönlichen Gründen 
nach einem Beratungsgespräch statt. 
Kritiker*innen fordern, Paragraph 218  
zu streichen, um ungewollt Schwangere 
nicht zu kriminalisieren.

Versorgungs(not)lage 
Trotz des umstrittenen Paragraphen 218 
sind die Bundesländer verpflichtet, ein 
„ausreichendes Angebot ambulanter und 
stationärer Einrichtungen zur Vornahme 
von Schwangerschaftsabbrüchen“ zu 
garantieren. Schwangere müssen inner-
halb von einem Tag zu einer Einrichtung 
hin- und zurückfahren können. Trotzdem 
gibt es in vielen Regionen kaum Ärzt*in-
nen, die Abtreibungen anbieten, vor allem 
auf dem Land.

Brennpunkt Niederbayern 
Besonders prekär ist die Versorgungs-
lage in Niederbayern. Auf 1,2 Millionen 
Einwohner*innen kommt hier nur eine 
Praxis, die Schwangerschaftsabbrüche 
nach einer Beratung vornimmt. Kein 
Klinikum im Regierungsbezirk führt Ab- 
 brüche durch, da Gynäkolog*innen  
selbst entscheiden können, ob sie den 
Eingriff vornehmen oder nicht. Unge-
wollt Schwangere müssen daher oft auf 
Großstädte wie München ausweichen 
und Strecken bis zu 200 Kilometer auf 
sich nehmen, kritisieren Akti-
vist*innen.

44
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Sorry, zu spät
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Leo: Jetzt ist es zwei. Wir waren vor einer 
halben Stunde verabredet, um darüber zu 
sprechen, dass du immer zu spät kommst 
und ich immer warte. Und natürlich hast 
du mich auch dieses Mal warten lassen. 
Eigentlich hatte ich mich auf das Treffen 
gefreut. 
Lea: Ich mich auch! Aber es stimmt, ich 
wusste schon um halb zwei: Ich werde 
zu spät kommen. Das hat mich gestresst, 
aber auf eine beruhigende Art. Ich kenne 
das Gefühl einfach zu gut. Ich habe ver-
sucht, meine Handgriffe zu beschleuni-
gen: Lippenstift auf die Lippen, Schuhe 
an, welche Jacke passt am besten zum 
Outfit? Ich habe eine Nachricht an dich 
getippt: „Sorry, bin leider zu spät.“ 
Leo: Während du zu Hause dein Out-
fit aussuchst, sitze ich hier, lese deine 
Nachricht und ärgere mich. Dann sehe 

ich dich am Ende der Straße. Du schiebst 
dein Fahrrad, grinst mich an und sagst: 
„Sorry.“ Du scheinst dich gut zu fühlen. Ist 
das fair? Warum kannst du nicht pünkt-
lich sein?
Lea: Früher waren meine Eltern immer 
die letzten auf Familienfeiern. Damals 
hat mich das genervt. Als ich älter wurde, 
war ich plötzlich diejenige, die hinter dem 
Lehrer ins Klassenzimmer schlich und zu 
jedem Treffen im Café zu spät kam. Rich-
tig schlimm fand ich das nicht. Meine 
Freund*innen haben sich daran gewöhnt. 
Oder besser: Sie haben sich daran gewöh-
nen müssen, um es mit mir auszuhalten. 
Leo: Und genau das ist doch ungerecht! 
Ich plane Puffer ein und du nimmst dir 
die Zeit einfach, wie du willst. Ich plane, 
wann ich was einpacke, wann ich das 
Haus verlasse, um die Bahn zu erreichen, 
damit ich pünktlich bin. Zum Dank stehe 

ich vor Cafés, vor Kinos, vor Bars – und 
warte.
Lea: Ist es nicht egal, wenn du zehn Mi-
nuten wartest? So dramatisch ist das doch 
nicht. Überleg mal: Was sind ein paar 
 Minuten Wartezeit in einem langen Le-
ben?
Leo: Diese „paar Minuten“ sind für mich 
unglaublich anstrengend. Erst bin ich er-
leichtert, weil ich wie geplant ankomme 
– ein paar Minuten zu früh. Doch dann 
fängt die emotionale Achterbahn an: 
Ich rolle mit den Augen, ach, Lea wie-
der. Ein nervöser Blick auf die Uhr. Ich 
werde unruhig und zunehmend genervt. 
Warte ich über eine halbe Stunde, werde 
ich wütend. Ich nehme mir vor, etwas zu 
sagen, wenn du kommst. Ich möchte mei-
nen Frust abbauen. Irgendwann stehst du 
vor mir, sagst: „Sorry“ – und ich antworte: 

„Ach, alles gut.“ 
Lea: Bisher wusste ich nicht, wie es sich 
für dich anfühlt, auf mich warten zu müs-
sen. Du kannst sowas gerne ansprechen! 
Leo: Aber ist es nicht spießig, auf Pünkt-
lichkeit zu beharren? Es fällt mir schwer, 
so etwas anzusprechen. Dabei verur-
sachst du die Situation und hast sie damit 
in der Hand. 
Lea: Vielleicht hast du recht. Soziolog*in-
nen meinen, dass Menschen zu spät kom-
men, um so ihre Macht zu demonstrieren. 
Wladimir Putin zum Beispiel hat Angela 
Merkel schon einmal vier Stunden und 15 
Minuten warten lassen. 
Leo: Wie kommst du jetzt darauf? 
Lea: Mein Vater kommt auch häufig zu 
spät. Ich habe ihn gefragt, ob das was mit 
Macht zu tun hat. Er hat das Gegenteil 
 behauptet und meinte, er nehme seine 
Präsenz nicht so wichtig. Das fand ich erst 

Sind mir meine Mitmenschen egal, wenn ich zu spät komme? Bin ich eine 
Spießerin, wenn ich pünktlich bin? Ein Streitgespräch darüber, warum Leo 
immer warten muss und Lea immer warten lässt.

T E X T : 
L E A  S C H Ö N B O R N  U N D  
L E O N O R E  W I N K L E R

I L L U S T R A T I O N :  
V E R E N A  
M A C K

Ich plane Puffer ein und du nimmst dir die Zeit einfach, wie du willst.
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Und wenn ich dich sitzen lasse, entsteht ein Freiraum, der in unseren durchge-
takteten Leben nicht vorgesehen ist.

ironisch. Er ist zwar nicht Putin, aber Leh-
rer. Der Unterricht kann ohne ihn gar 
nicht anfangen. 
Leo: Genau, er muss doch als Lehrer 
pünktlich und zuverlässig sein?
Lea: Das war auch mein erster Impuls. Je 
länger ich darüber nachdenke, desto mehr 
verstehe ich ihn aber: Vielleicht ist es 
nicht so wichtig, ob er da ist oder nicht. 
Während er noch seinen Kaffee holt, un-
terhalten sich die Schüler*innen über das 
Wochenende oder halten heimlich Händ-
chen unterm Tisch. Irgendetwas passiert 
ja immer. Und wenn ich dich sitzen lasse, 
entsteht ein Freiraum, der in unseren 
durchgetakteten  Le ben nicht vorgesehen 
ist. In diesem Freiraum ist alles möglich, 
das ist doch großartig!
Leo: In deiner Traumwelt vielleicht, in der 
Realität fühlt es sich nicht nach Freiraum 
an. Ich habe nicht selbst entschieden, al-
leine im Café zu sitzen. Einmal war ich 
mit Freund*innen um acht Uhr abends in 

einem Restaurant verabredet. Um Viertel 
nach habe ich meine Schwester angeru-
fen. Um halb neun habe ich  Zeitung ge-
lesen. Um Viertel vor habe ich Sprach-
memos beantwortet. Als ich nach einer 
Stun de beleidigt gehen wollte, kamen mei-
ne Freund*innen.
Lea: Wenn ich das höre, finde ich das un-
fair. Trotzdem hätte ich wohl eine deiner 
Freund*innen sein können. Ich reize die 
Momente aus, in denen Zuspätkommen 
nicht direkt bestraft wird: bei Treffen mit 
Freund*innen, in der Schule, auf der Ar-
beit. Quasi meine kleine Rebellion gegen 
gesellschaftliche Regeln. Die trifft dann 
aber leider die Falschen.
Leo: Trifft deine Rebellion auch mal die 
Richtigen?
Lea: Das ist das Problem, die Gesellschaft 
verändere ich dadurch nicht. Ich will mir 

meine Selbstbestimmtheit bei Personen 
zurückholen, die sie mir gar nicht neh-
men. Und wenn es darauf ankommt, bin 
ich pünktlich. Zum Beispiel bei einem Be-
werbungsgespräch. Ich habe auch noch 
nie einen Zug verpasst. 
Leo: Das heißt, Freund*innen sind für 
dich weniger wichtig?
Lea: Nein. Ich weiß aber, dass sie – im Ge-
gensatz zu einem Zug – auf mich warten 
werden. Mein Zeitempfinden im Alltag ist 
sehr optimistisch. Du runzelst die Stirn – 
warte eine Sekunde, dann verstehst du 
vielleicht, was ich meine: Mein Freund 
und ich wollten vor einiger Zeit ins Kino. 
Uns blieben noch zwei Stunden. In mei-
nem Kopf ist das genug Zeit, um bouldern 
zu gehen, zu duschen und noch eben was 
zu kochen. Mein Freund schaute mich an. 
Sein Blick sagte: Dein Ernst, Lea? Letzt-
lich boulderten wir 50 Minuten, die abso-
lut unentspannt waren, weil er alle fünf 
Minuten sagte, wie spät es war. Tatsäch-

lich liegt das Problem wohl bei mir: Ich 
kalkuliere Zeit falsch.
Leo: Dazu habe ich etwas in meinem 
 Psychologiestudium gelernt: Gelassenere 
Men schen glauben, die Zeit vergeht lang-
samer, als sie es faktisch tut. Laut einer 
Theo rie lassen sich Menschen in zwei Ty-
pen einordnen. Typ A ist demnach unge-
duldiger und ehr geiziger. Die Uhrzeit ist 
für sie immer präsent. Typ B soll gelasse-
ner und zu friedener sein. Diese Menschen 
sollen im Vergleich sogar weniger anfällig 
für Herzerkrankungen sein. Dafür ver-
schätzen sie sich häufiger mit der Zeit. 
Lea: Also ist Zuspätkommen so gesund 
wie Zartbitterschokolade essen oder ein 
Glas Rotwein am Abend?
Leo: Vielleicht ist die Theorie zu den Per-
sönlichkeitstypen ähnlich seriös wie die 
Rotwein-Theorie. Da denken auch viele, 

T E X T :  L E A  S C H Ö N B O R N  U N D  L E O N O R E  W I N K L E R
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S O R R Y ,  Z U  S P Ä T

Aber wenn du dich rechtfertigst, zeigt das doch, dass du etwas getan hast, das 
eine Erklärung braucht. 

dass ein Glas Rotwein am Abend gut ist. 
Aber das ist voll umstritten,  genau wie bei 
der Persönlichkeit: Ein Mensch ist nicht 
nur Typ A oder B. Trotzdem kann die Ka-
tegorisierung helfen, dein Verhalten zu er-
klären. Aber entschuldigt sie es?
Lea: Wenn ich mich entschuldige, dann 
mache ich das auch, weil es von mir erwar-
tet wird. Ich bin mir gar nicht sich er, ob 
ich mich in solchen Momenten wirklich 
schuldig fühle. Die meisten Unpünktlich-
en recht fertigen sich doch viel mehr, als 
dass sie um Entschuldigung bitten. Wie 
oft hast du schon gehört: „Sorry, Bahn ver-
passt“ oder „Schlüssel nicht gefunden“? 
Kann man es dann nicht gleich lassen? 
Leo: Aber wenn du dich rechtfertigst, zeigt 
das doch, dass du etwas getan hast, das 
eine Erklärung braucht. Erkennst du da-
durch nicht automatisch deine Schuld 
an?
Lea: Nein, denn wenn es mir wirklich Leid 
täte, würde ich mein Verhalten ändern 

und nie wieder zu spät kommen. Das 
schaffe ich aber nicht, ich war auch zu un-
serem Treffen zu spät. Deswegen glaube 
ich, dass ich mich nur entschuldige, weil es 
sich so gehört. In Deutschland ist es nicht 
normal, zu spät zu  kommen. Eine Umfrage 
zeigt: Vielen  Deutschen ist Pünktlichkeit 
bei der Erziehung sehr wichtig. Ich muss 
mich diesem Wertesystem anpassen, weil 
ich nicht als schlechte Freundin gelten will. 
Leo: Vielleicht wärst du in Spanien besser 
aufgehoben: Was bei uns Pünktlichkeit 
ist, ist dort das Zuspätkommen. Vor allem, 
wenn es um Treffen mit Freund*innen 
geht. Da wärst du wahrscheinlich normal 
und mein Verhalten wäre seltsam. 
Lea: In einem Text über Spanien habe ich 
gelesen: „Freizeit ist in Spanien die Frei-
heit von Zeit“. Wie poetisch kann ein Satz 
bitte sein? Den unterschiedlichen Um-

gang mit der Zeit kann man auch mit der 
Kultur erklären. Eine bekannte Theorie 
besagt zum Beispiel, in der deutschen Kul-
tur liege der Fo kus eher auf dem Einzel-
nen und in der  indischen auf der Gemein-
schaft. In Deutschland seien Leistungen 
wichtiger als Beziehungen. Deswegen gibt 
es diese Zeit-ist-Geld-Mentalität, in der 
jede Sekunde zählt. Aus der Kindheit ken-
ne ich gefühlt tausende Maßnahmen, die 
mich zur Pünktlichkeit trimmen sollten: 
20 Liegestützen, wenn ich zu spät zum 
Fußballtraining kam, abgeschlossene Klas-
senräume bei nur einer Minute Verspä-
tung. Diese Mentalität würde auch erklä-
ren, warum du es mir übel nimmst, wenn 
ich ein paar Minuten zu spät bin. Ich habe 
dir Zeit gestohlen! 
Leo: Ja, so fühlt es sich tatsächlich an. 
Vielleicht gehe ich auch deswegen immer 
so schnell, weil mir Zeit so wertvoll er-
scheint. 
Lea: Vielleicht gar nicht überraschend: Ich 

liebe es, langsam zu gehen. Bist du jetzt 
noch genervt von mir?
Leo: Nein, es hat gut getan, darüber zu 
sprechen. Ich glaube, ich verstehe mich 
und dich ein bisschen besser.
Lea: Ich kann nachvollziehen, wie nervig 
es ist, wenn jemand zu spät kommt und 
alle warten müssen. Deswegen will ich 
häufiger pünktlich kommen. Noch lieber 
würde ich aber in einer Welt leben, in der 
alle bei Sonnenuntergang zusammenkom-
men – dann, wenn es den Menschen passt. 
Und sie wieder gehen, wenn sie keine Lust 
mehr haben.
Leo: Jetzt hätte ich Lust zu gehen, aber 
wollen wir uns heute Abend zum Essen 
treffen? 
Lea: Soll ich was reservieren? 
Auf acht?
Leo: Gerne, wenn du pünktlich bist.



letztes 

Ein 
Seit Februar 2020 ist in Deutschland der  
assistierte Suizid wieder erlaubt.

Über einen Menschen, der sterben will und 
über den Mann, der ihm dabei helfen wird.

Warten
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letztes 

Dieser Text beschäftigt sich mit Suizidgedanken. Betroffene oder Menschen, die das belastet, sollten nicht weiterlesen. 

Im Haus von Gerhart Groß in Bad Wiessee 
am Tegernsee läuft immer das Radio. Der 
Sender ist einer von diesen ohne Modera-
tion. Er spielt einfach nur Musik. Meist sind 
es seichte Popsongs mit einfachen Melodien. 
Songs, die im Raum verschwinden und im 
Gespräch untergehen, die aber die Eigen-
schaft besitzen, ein aufkommendes Schwei-
gen erträglicher zu machen.

Groß ist ein gedankenschneller Mann 
Ende 70, der an einem verschneiten Februar-
tag an seinem Küchentisch sitzt und über den 
Tod spricht. Seit über 15 Jahren arbeitet er 
ehrenamtlich als Ansprechpartner für die 
Deutsche Gesellschaft für Humanes Sterben, 
kurz DGHS. Sein Arbeitsbereich und die Art 
seiner Tätigkeit sind nicht ganz einfach zu 
definieren. Am ehesten könnte man sagen, 
dass Gerhart Groß jemand ist, an den sich 
Menschen wenden, die sich in einer kriti-
schen Phase ihres Lebens befinden. Der Ver-
ein, für den er sich ehrenamtlich enga giert, 
kümmert sich in erster Linie um die Aus-
stellung sogenannter Patientenverfügungen. 
Diese greifen immer dann, wenn eine Person 
ihren Willen nicht mehr wirksam gegenüber 
Ärzt*innen oder Pflegekräften äußern kann. 
Nicht selten geht es darin um die Verweige-
rung lebensverlängernder Maßnahmen, wie 
beispielsweise der künstlichen Beatmung in 
Krankenhäusern.

Neulich, so erzählt er, hat er mit einer Frau 
gesprochen, die an einer unheilbaren Lungen-
krankheit in fortgeschrittenem Stadium leidet. 
Die Frau wandte sich an Gerhart Groß, weil sie 
nachts oft an diese eine Sache denken musste: 
Sich selbst das Leben zu nehmen. Mit Groß 
sprach sie offen darüber, ob und wie sie aus 
dem Leben scheiden könne, ohne andere in 
Mitleidenschaft zu ziehen. Im Gespräch stell-
ten beide fest, dass ihr Vorhaben schon daran 
scheitern würde, dass sie kaum über ihr Bal-
kongeländer klettern könnte. 

In einem Heim wollte die Frau aber auf 
keinen Fall leben und ihren wenigen, entfernt 
wohnenden Angehörigen waren ihre Lebens-
umstände „wohl ziemlich egal“, sagt Groß 
heute. Das sind die Art von Gesprächen, die 
Groß in seinem Job führt. Er selbst sagt dazu: 
„Ich rede mit den Leuten über ihre Probleme 
und Gedanken, die sie häufig nicht zur Ruhe 
kommen lassen. Diese Gespräche geraten 
häufiger zu einer Art Suizidprävention, weil 
ich oft der Erste bin, mit dem die Leute offen 

darüber sprechen können.“ Bei ihm, sagt 
Groß, haben die Menschen nicht das Gefühl 
in eine Richtung gedrängt oder „gar mora-
lisch bedrückt zu werden.“ 

„Wir reden über Optionen aus Sicht der 
Betroffenen auf Basis des sinnvoll Machba-
ren.“ Die DGHS sei aber kein Sterbehilfever-
ein, betont Groß. Eine Unterscheidung, die 
ihm sehr wichtig ist. „Wir vermitteln Sterbe-
hilfewünsche nur an Ärzte, die bereit sind zu 
helfen – und das auch nur nach sorgfältiger 
Prüfung durch uns.“ Diese Kontrolle findet 
nach Richtlinien der DGHS und ähnlicher 
Vereine statt. Denn eindeutige Vorgaben für 
den assistierten Suizid gibt es nicht.

Sterbehilfe ist in Deutschland ein juris-
tisch umstrittenes Thema. In den letzten Jah-
ren hat sich die Gesetzeslage immer wieder 
geändert. So war der assistierte Suizid zu-
nächst unter gewissen Voraussetzungen legal, 
allerdings verbot ein Gesetz im Jahr 2015 die 
geschäftsmäßige Sterbehilfe. Dieses straf-
rechtliche Verbot wurde im Februar 2020 
vom Bundesverfassungsgericht gekippt. 

Im Urteil von damals heißt es: „Das all-
gemeine Persönlichkeitsrecht umfasst als 
Ausdruck persönlicher Autonomie ein Recht 
auf selbstbestimmtes Sterben.“ Und weiter: 
„Das Recht auf selbstbestimmtes Sterben 
schließt die Freiheit ein, sich das Leben zu 
nehmen. Die Entscheidung des Einzelnen, 
seinem Leben entsprechend seinem Ver-
ständnis von Lebensqualität und Sinnhaftig-
keit der eigenen Existenz ein Ende zu setzen, 
ist im Ausgangspunkt als Akt autonomer 
Selbstbestimmung von Staat und Gesell-
schaft zu respektieren.“

In seinem Haus am Tegernsee spricht 
Groß über diese Möglichkeit und erklärt den 
Ablauf des assistierten Suizids so detailliert, 
dass er an dieser Stelle nicht wiedergegeben 
werden kann. Es scheint so, als sei das musi-
kalische Hintergrundrauschen, diese leichte 
Popmusik, notwendig, um die Schwere des 
Themas abzufedern. Mit Menschen, die er 
betreut, spricht er unter anderem über Alter-
nativen wie einen Umzug oder eine Verle-
gung auf eine Palliativstation. 

Einige Tage später fährt Gerhart Groß 
durch die bayerische Provinz zu einem Men-
schen, der in weniger als einer Woche sterben 
wird. Der Wagen steht vor einem Restaurant 
unweit der Alpen. Die Wirtschaft ist bereits 
am Vormittag gut besucht. Eine Bedienung 

„Ich rede 
mit den 

Leuten über 
ihre Probleme 

und ihre 
Gedanken, 

die sie 
häufig nicht 

zur Ruhe 
kommen 
lassen.“
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läuft eilig zwischen den Tischen umher und 
nimmt Bestellungen auf. Ein ausgestopftes 
Murmeltier lugt aus einem Nebenraum her-
vor, Hirschgeweihe hängen an der Wand. An 
einem rustikalen Holztisch sitzt Werner S.* 
Vor ihm steht ein volles Bierglas, zu dem er 
langsam greift. Werner S. ist ein älterer hage-
rer Mann mit eingefallenen Wangen und 
feingliedrigen Händen. Er ist vom Hals ab-
wärts gelähmt. Sein Rückenmark ist irrepa-
rabel geschädigt. Den Kopf und eine Hand 
kann er noch ein wenig bewegen.

Werner S. spricht nur sehr langsam. Jeder 
Buchstabe, jedes Wort ist für ihn eine körper-
liche Anstrengung. Manchmal, wenn er redet, 
weiten sich seine Augen, als wollten sie das 
Gesagte noch einmal bekräftigen, weil seine 
Stimme es nicht mehr kann. Über 17 Jahre 
war er Gleitschirmspringer. Auf der Archiv-
seite seines alten Clubs ist er immer noch als 
Ansprechperson für Passagierflüge, also Mit-
springflüge, gelistet. Das Fliegen war seine 
Leidenschaft. Aber im August 2019 endet sein 
altes Leben plötzlich. Werner S. erwischt kurz 
vor der Landung eine Windböe, die seinen 
Schirm zusammenzieht. Er fällt und knallt 
auf den Boden. In der Höhe wäre so eine Böe 
nicht schlimm gewesen. So endet der Unfall 
fast tödlich.

„Das ist blöd ausgegangen“, kommentiert 
er fast schon nüchtern den Tag, der sein Le-
ben verändert hat. Seitdem ist er auf seinen 
klobigen, elektrischen Rollstuhl angewiesen. 
Verschiedene Pflegekräfte müssen sich täg-
lich um ihn kümmern. Ein Leidenszustand, 
der ihn quält. Die Entscheidung, sterben zu 
wollen, traf er in einer Reha-Einrichtung in 
Murnau, nur kurze Zeit nach dem Unfall. 
Während des Gesprächs greift Werner S. 
mehrfach zu seinem Bier, wirkt dabei ruhig 
und in sich gekehrt. Als wäre er schon gar 
nicht mehr in dieser Wirtschaft, und ein Teil 
der Gegenwart, sondern schon längst an ei-
nem anderen Ort. 

Neben Werner S. sitzt Maria K.*, seine 
Partnerin. Sie hat den Unfall von damals aus 
nächster Nähe miterlebt und hält während 
des Gesprächs seine Hand. Wenn Werner S. 
über seine Entscheidung zu sterben spricht, 
weint sie. Es gehört zu dieser Geschichte 
auch darauf hinzuweisen, dass dieser Wunsch 
in erster Linie sein Wille ist. Nicht ihrer. Ma-
ria K. leidet offensichtlich unter seiner Ent-
scheidung. Wenn er geht, wird sie bleiben. 

 „Ich sehe das als eine Möglichkeit nicht 
überwiegend in einem Zustand leben zu müs-
sen, in dem ich leide“, sagt Werner S. über sein 
Vorhaben und legt anschließend seine Hand, 
die ihm wieder in den Schoß gefallen ist, zu-
rück auf die Armlehne seines Rollstuhls.

Nach seinem Unfall wird er schnell Mit-
glied bei der DGHS und weist jede Alternati-
ve zum assistierten Suizid von sich. Er will 
sterben. Kurz nachdem die Bedienung in der 
Gaststätte die Teller abräumt, erzählt er, dass 
er und seine Partnerin gestern beim Bestatter 
gewesen sind, um ein Grab für ihn auszusu-
chen. Neben ihm auf dem Friedhof wird sein 
alter Ausbilder zum Gleitschirmfluglehrer lie-
gen. Er ist bei einem Flugunfall gestorben. 
„Da habe ich direkt einen Kumpel in der Nä-
he, der mir zeigen kann, wie es so zugeht“, 
sagt Werner S.

Nach etwa einer Stunde, in der es vor al-
lem um die Freiheit des Gleitschirmfliegens 
geht, verabschiedet sich Gerhart Groß und 
wünscht ihm eine gute Reise. Zu Maria K. 
sagt er: „Wir bleiben in Kontakt.“ Dann drückt 
er die Hand von Werner S., die unbewegt auf 
dem Rollstuhl liegt. 

Auf der Rückfahrt schweigt Gerhart 
Groß. Er schaut konzentriert auf die Land-
straße, während die Gastwirtschaft im Rück-
spiegel immer kleiner wird. Dann schaltet er 
das Autoradio ein. Es läuft ein Popsong. 

Am letzten Tag im Leben von Werner S., 
am 22. Februar 2022, ist Maria K. bei ihm.
Werner S. hat sich für diesen Tag eine Playlist 
zusammengestellt. „Mit schöner Musik“, wie 
er sagt. Einige Wochen nach seinem Tod mel-
det sich Maria K. Sie schreibt, dass sie sich 
momentan in Florida befindet. „Um ein bissel 
Abstand zu gewinnen und Kraft zu tanken.“

„Ich wünsche  
Ihnen eine  
gute Reise.“

Kennt das Leben 
und den Tod: Gerhart 
Groß ist seit über 20 
Jahren Mitglied bei 

der Deutschen Gesell-
schaft für Humanes 

Sterben.

F O T O :  S T E F A N  H U N G L I N G E R

*Im Text wurden die Namen von Maria K. 
und Werner S. aus Gründen des Persönlich-
keitsrechts geändert. Der Redaktion sind die 
Klarnamen bekannt.

Holen Sie sich Hilfe, wenn Sie Depressionen 
oder suizidale Gedanken haben! Zum Bei-
spiel, ganz unkompliziert, bei der Telefon-
seelsorge unter 0800/111 0 111 oder 0800/111 
0 222 – oder bei Beratungsstellen der Deut-
schen Gesellschaft für Suizidprävention.
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Selbstliebe soll uns dazu bringen, uns selbst vollständig anzunehmen.  
Lange habe ich das versucht und festgestellt:  

Kann ich nicht. Trotzdem behaupte ich, mich zu lieben, wenn  
auch nicht vollständig – zählt das?

Als ich mir vor einigen Monaten eine Folge der Hitserie 
 Euphoria anschaute, wusste ich plötzlich, weshalb ich mich 
so schämte. In der Szene ist Kat zu sehen, eine hübsche, di-
cke High-Schoolerin, die deprimiert im Bett liegt und sich 
vor sich selbst ekelt. Mein Mittelstufen-Ich wollte sich di-
rekt zu ihr legen. Die Erzählerin spricht aus dem Off: „Das 
Problem mit Selbsthass ist, dass man nicht wirklich darüber 
reden kann. Denn irgendwann in letzter Zeit ist die ganze 
Welt einem Selbsthilfekult beigetreten und will nicht mehr 
aufhören, darüber zu reden.“

Eines gleich mal vorweg: Ich hasse mich nicht, im Ge-
genteil. Ich mag mich und meinen Körper. Trotzdem will ich 
etwas an ihm verändern – und genau da beginnt das Prob-
lem. Selbstliebe- und Body-Positivity-Accounts begleiten 
mich mittlerweile seit einigen Jahren und haben ihren Teil 
dazu beigetragen, dass mir die Idee, dicken Menschen Fett 
abzusaugen und dann Untergewichtigen zu injizieren, 
plötzlich doch nicht mehr so genial vorkommt (ich war 
zwölf). Seit der Popularität der Selbstliebe-Bewegung der 
vergangenen Jahre ist „Bleib so wie du bist“ nicht mehr nur 
ein einfallsloser Spruch auf der Geburtstagskarte für Cou-
sine Lydia, sondern fast schon ein Befehl. Autor*innen und 
Gurus fordern radikale Selbstliebe, und wem das zu viel 
wird, der*die weicht auf Selbstakzeptanz aus. Nichts von 
beidem kann ich liefern. Ja, ich mag mich, aber eben nicht 
alles. „Ganz oder gar nicht“, würden mir manche Akti-
vist*innen wahrscheinlich entgegenschmettern. Ist Selbst-
liebe oder -akzeptanz nur dann wahr, wenn sie absolut ist?

Body Positivity, ein Teil der Selbstliebe-Bewegung, 
entstammt politischen Organisationen, die sich für die ge-
sellschaftliche Akzeptanz beziehungsweise gegen die Dis-
kriminierung von fetten Menschen einsetzten. Dazu gehö-
ren die National Association to Advance Fat Acceptance 
(NAAFA) oder der Fat Underground. Women of Colour, 
Schwarze Frauen und queere Personen waren für die Fort-
schritte unabdingbar. Mittlerweile findet man unter den 
mehr als zehn Millionen Hashtags zu #bodypositivity auf 
Instagram überwiegend weiße, normschöne Frauen, die 
zeigen, dass sich auch bei ihnen im Sitzen die Haut etwas 
rollt. Als User*in braucht es jedoch das historische Vorwis-
sen nicht, um festzustellen, dass dieser Raum des Internets 
mittlerweile alles andere als inklusiv ist. Egal wie breit dein 
Körper ist – am meisten Raum nehmen die ein, die die Ge-
sellschaft am liebsten hört. Macht über Masse. 

#Bodypositivity

E S S A Y :  R E B E C C A  H A B T E M A R I A M F O T O :  M A X I M I L I A N  G Ö D E C K E

Perfektion!!!

You're looking 
amazing sweetie! 
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Embrace yourself!

WOW!

Es ist mir peinlich, offen zuzugeben, dass ich mir nicht hundertprozentig 
passe. Entweder, weil mein Gegenüber mir insgeheim zustimmt,  

oder eben aus jeder Ecke plötzlich ein Fitnessmodel springt, das mir  
meine Unzufriedenheit verbieten will.

Trotzdem ist das wohl bekannteste Aushängeschild der 
Bewegung die Rapperin und Sängerin Lizzo. Das Cover ihres 
bis dato erfolgreichsten Albums „Cuz I Love You“ zeigt die 
Musikerin selbst: Eine Schwarze, fette Frau, nackt auf dem 
Boden sitzend. Lizzo zeigt sich auch auf ihrem Instagram-
Kanal oft freizügig, genauso wie Frauen mit anderen Körpern 
eben auch. Natürlich wird sie dafür nicht nur gefeiert, denn 
es gibt noch zu viele Menschen, die dicke und fette Leute 
hassen oder belehren wollen; aber ihre Fans lieben sie dafür.

Als sie dann jedoch auf Social Media erzählte, dass sie 
gerade eine zehntägige Saftkur hinter sich habe, hätte ihr 
das halbe Internet ihre grünen Smoothies am liebsten ins 
Gesicht geschüttet. Obwohl Lizzo nicht davon gesprochen 
hat, dass sie Gewicht verlieren will, warfen ihr wütende 

Twitter-User*innen vor, ungesunde Diäten zu promoten 
und überhaupt seie sie eine Enttäuschung für die Bewe-
gung. Lizzo fühlte sich zu einem Statement genötigt und 
erklärte in einem TikTok Video, dass Abnehmen gar nicht 
ihr Ziel war, sondern sie in den Tagen davor zu viel Alkohol 
getrunken und schwer verträgliche Sachen gegessen hatte, 
weshalb sie einfach ein kleines Cleansing machen wollte. 
Auch wenn viele Twitter-User*innen sich später über die 
Personen lustig machten, die Lizzos Säfte zum Kochen 
brachten, stellt sich trotzdem die Frage: Hat Lizzo mit die-
sem Verhalten ihre eigenen Ideale verraten?

Ich will nicht die gesamte Body-Positivity-Gemein-
schaft verteufeln. Unter anderem diese Menschen haben es 
möglich gemacht, dass fette Menschen seltener automa-
tisch als faul abgestempelt werden, Plus-Size-Model Palo-
ma Elsesser mehrfach auf dem Cover der Vogue zu sehen 
war und vielleicht auch, dass selbst Abercrombie und Fitch 
– früher mit Sixpack-Männern am Eingang – diversere Kör-
per auf seiner Webseite hat. Diese Community hat mir dazu 
verholfen, meine eigenen Vorurteile gegenüber verschie-
densten Körpern abzulegen. Ob sie ganz weg sind? Einige 
der Body-Positivity-Vertreter*innen würden wahrschein-
lich nein sagen. Wieso würde ich mir sonst ein anderes 
Spiegelbild wünschen?

Es ist mir peinlich, offen zuzugeben, dass ich mir nicht 
hundertprozentig passe. Entweder, weil mein Gegenüber 
mir insgeheim zustimmt, oder eben aus jeder Ecke plötzlich 
ein Fitnessmodel springt, das mir meine Unzufriedenheit 
verbieten will. Dasselbe passiert auch Kat in Euphoria. 

Your're looking 
hot! 

E S S A Y :  R E B E C C A  H A B T E M A R I A M
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Wer unzufrieden mit Teilen seines Körpers ist, soll sie ohne Kritik von 
außen seinen Wünschen anpassen dürfen, oder eben damit leben lernen.

Bombshell  

„Das ist das Patriarchat! Die Gesellschaft setzt dir Dinge in 
den Kopf!“, brüllt eine rothaarige Frau mit Sonnenbrille Kat 
an – und sie hat recht. Trotzdem möchte ich zurückschrei-
en: „Ich weiß! Und jetzt?!“

Das Patriarchat, westliche Schönheitsideale, irgendwas 
in der Kindheit – natürlich führen diese und weitere Dinge 
dazu, dass ich mein Äußeres nicht oder nur teilweise anneh-
me. Und damit bin ich bestimmt nicht alleine. Aber wieso 
heißt das automatisch, dass ich mich selbst nicht liebe oder 
akzeptiere? Auch mit Body Neutrality, also dass man sein 
Aussehen wertfrei betrachtet, will ich nichts zu tun haben. 
Sorry, ich kann und will nicht mein Gesicht anschauen, oh-
ne dabei begeistert zu sein. Lange habe ich darauf gewartet 
und hingearbeitet, mich so sehen zu können, da werde ich 
jetzt bestimmt nicht auf Neutralität zurückstufen.

Wer unzufrieden mit Teilen seines Körpers ist, soll sie 
ohne Kritik von außen seinen Wünschen anpassen dürfen, 
oder eben damit leben lernen. Aber in keinem der beiden 
Fälle sollte jemand sein ganzes Verhältnis zu sich selbst in 
Frage stellen müssen. Unzufriedenheit und Selbstliebe 
können Hand in Hand gehen. Einen Schritt weitergedacht: 
Ich will mich verändern, gerade weil ich mich selbst liebe. 
Außerdem habe ich keine Kraft, mich weiter außerhalb ge-
sellschaftlicher Schönheitsnormen zu bewegen als sowieso 
schon. Solche ständigen Normverletzungen bekommt man 
zu spüren und darauf habe ich keine Lust mehr. Das ist viel-
leicht feige, aber zumindest ehrlich.

Außerdem geht es auch um die individuellen Schön-
heitsideale, geprägt von eben jener Gesellschaft und jenem 
Patriarchat. Niemand sollte alle sozial vorgeschriebenen 
Bilder annehmen, ohne sie zu hinterfragen. Aber zwischen 

dem Versuch einer Gruppe Jungs, meine Haare anzuzün-
den und den Komplimenten zu der „nicht ganz so breiten 
Nase“ haben sich bei mir einige Vorstellungen verfestigt, 
deren Abbau mehr als die Hälfte meiner bisherigen Le-
benszeit eingenommen hat. Für den Rest fehlt mir der Nerv.

Ja, ich helfe gerne, die unzähligen unrealistischen 
Schönheitsanforderungen an Männer und vor allem an 
Frauen zu zerschlagen. Aber genauso wie sich niemand we-
gen sozialer Normen gezwungen fühlen sollte, eine Diät zu 
machen oder sich die Brüste vergrößern zu lassen, soll auch 
niemand versuchen, Personen unter dem Deckmantel von 
Positivität und Selbstliebe in einen Körper hineinreden, in 
dem sie sich nicht wohlfühlen. Oder wie Lizzo am Ende ih-
res Videos sagt: „Every big girl should do whatever the fuck 
they want with their bodies.“

How did you grow  
up be so gorgeous? 

I love your body!

No need for
insecurities!!

U N Z U F R I E D E N H E I T  V E R B O T E N
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Deutsche Journalistenschule
Hultschiner Str. 8 
81677 München

Schnelle Information statt langes Warten

Liebe Journalistinnen und Journalisten,

ALDI ist der Erfi nder des Discounts. Discount heißt: hohe Qualität, niedrige Preise, 
Grundversorger, Sortiment des täglichen Bedarfs, schneller und einfacher Einkauf.

Für uns bedeutet Grundversorgung, verlässlich und verantwortungsbewusst zu sein. 
Einfachheit für unsere Kundinnen und Kunden erreichen wir durch die Kunst des 
Weglassens.

Das alles habe ich auch an der DJS gelernt: Verlässlichkeit und Verantwortungsbewusstsein. 
Unwichtiges weglassen. Der einfachere Text ist der schwerste, aber meist der bessere. 
Schnelligkeit ist wichtig, aber nicht auf Kosten der Qualität.

Dafür stehe ich auch in der Unternehmenskommunikation bei ALDI Nord. 

Deshalb: Wenn Sie Infos über ALDI Nord brauchen, rufen Sie mich einfach an! 
0172 8394844

Liebe Grüße aus Essen

Florian Scholbeck

PS: Das Fax gibt es bei ALDI seit 2018 nicht mehr :-)

Essen, September 2022

ALDI Einkauf SE & Co. oHG

Florian Scholbeck
Managing Director 
Communications & Public Aff airs



Montags länger
liegen bleiben:

RICHTIG
EINFACH.

Für ein Leben 
alles andere
liegen lassen:

EINFACH
RICHTIG.

Mund auf. Stäbchen rein.
Spender sein.
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