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Wir krempeln die Hosen hoch und nehmen die Boombox 

mit, stapfen raus in den Schlamm. Hinaus in die pronx. 

Dahin, wo die Stadt endet. Wo der Asphalt im Kiesweg 

mündet. Dahin, wo es stock finster ist in der Nacht und wo 

einen beim Nacktbaden die Mücken stechen.

Die Provinz ist mehr als dieses Heft. Wir haben  

hinter den ersten Hügel geschaut, aber dahinter liegen 

Dörfer, Kleinstädte, Gebirgsketten voller Geschichten,  

die endlich erzählt werden wollen.

Wir jubeln, weinen, fluchen über das Leben abseits 

der Metropolen. Wir reißen Plattenbauten ein und feiern 

unterm Sternenhimmel. Wir haben Bock auf Provinz.

      Die Redaktion

Editorial
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A
ls ich im Januar von Tübingen aufs Land 

gezogen bin, musste ich mir selbst Mut 

machen. Ich wollte mit einer guten Freun-

din eine WG gründen. Dass wir dazu in ein 800-

Einwohner-Dorf ziehen würden, hätten wir beide 

nicht gedacht. 

Am Anfang haben wir uns vorgestellt, an den Stadt-

rand von Tübingen zu ziehen. Doch dann haben wir 

uns in eine Wohnung in Breitenholz verliebt. Sie 

war wunderschön: Holzboden, zwei große Zimmer, 

Wohnküche, ein Balkon. Und noch dazu bezahlbar. 

Auch das Dorf hat es uns angetan. Breitenholz hat 

eine magische Wirkung. Trotzdem hatte ich vor un-

serem Umzug Angst. Im Dorf gibt es keine Geschäf-

te, nicht mal einen Bäcker. Außer einem Kindergar-

ten und einem Künstlercafé gibt es hier nichts. Der 

Bus fährt nur einmal die Stunde. Ich hatte Angst zu 

vereinsamen. Nicht wegzukommen, wenn ich will, 

oder abends nicht wieder heimzukommen. Ich hab 

mich gefragt, ob uns unsere Freunde noch besuchen 

kommen, wenn wir so weit draußen wohnen. Und 

ob wir es schaffen, ohne �uto einkaufen Ƥu gehen. 

Alle meine Ängste waren unbegründet. Ich bin 

unglaublich glücklich hier. Viele unserer Freunde 

kommen uns besuchen, weil sie hier abschalten 

können. Die Busfahrt nach Tübingen ist für mich 

ideal, um runterzukommen. Ich liebe es, 30 Minu-

ten lang einfach nur in die Landschaft zu schauen. 

Auch das Einkaufen klappt. Einmal die Woche ma-

che ich einen Großeinkauf in der Stadt, sonst fahre 

ich mit dem Dahrrad Ƥum Dorfladen im Nachbarort.

Vor Breitenholz habe ich in verschiedenen Städten 

gewohnt. Erst hier habe ich gemerkt, dass mir das 

Stadtleben nicht gut tut. Drüher war ich häufig ge-

stresst. Heute genieße ich die ausgiebigen Spazier-

gänge in der Natur und diese Ruhe.

AMÉLIE (27)

Wo wollt 
ihr leben?

PROTOKOLLE: STELLA MÄNNER & REGINA STEFFENS 

Studentenbude in der 
Innenstadt oder Eigenheim am 

Orts ausgang? Drei Gefühls-
protokolle über das Suchen und 

Finden von Heimat.
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I
ch bin in einem Dorf mit 2.600 Einwohnern im 

„Schwobeländle“ aufgewachsen und könnte 

dorthin nicht zurückziehen. Seit dem Abi komme 

ich nur noch auf Stippvisite her. Meine Eltern leben 

noch in Linsenhofen. Meine Schwester ist nach 

Frankfurt gezogen und ich nach Stockholm.

Mir ist wichtig, mit Menschen zusammen zu sein, 

die was von der Welt gesehen haben und offen sind. 
Die finde ich in einsenhofen nicht. �llein schon 
die vielen alten Leute machen den Ort für mich 

unattraktiv. Wenn dann auch noch die Nachbarin 

den ganzen Tag aus dem Fenster schaut und sich 

beschwert, dass man das Auto auf ihrem Hof wen-

det, wenn ich Teenager auf ihren Rollern im Dorf 

rumgammeln sehe, die sich für kleine Gangster 

halten – dann habe ich genug.

Wegweisend war für mich ein Erasmus-Jahr in 

Istanbul. Da habe ich gemerkt, dass Linsenho-

fen keine Option mehr für mich ist. Ich bin dann 

als Sprachlehrer nach Kolumbien gereist, habe in 

Schweden und Mexiko meinen Master gemacht. Ich 

brauche einfach Orte, wo immer was los ist, wo man 

essen und feiern gehen kann.

Meine Mutter hat geweint, als ich mich nach dem 

Studium entschieden habe, in Stockholm zu blei-

ben. Ich fühle mich schlecht gegenüber meiner Fa-

milie. Das sind harte Abschiede. Aber ich will eben 

karrieremäßig etwas erreichen. Stockholm ist eine 

Riesenchance für mich. Auch meine Freundin aus 

Meƚiko findet hier leicht einen aob. Rch werde bei 
einem großen Technologieunternehmen arbei-

ten. Das gibt es in Linsenhofen nicht. Es hat mich 

traurig gemacht, dass meine zwei engsten Kumpels 

aus der Schulzeit das nicht nachvollziehen können. 

Sie studieren in Stuttgart und werden in der Gegend 

bleiben. Ich glaube, wir verstehen uns gegenseitig 

nicht.

NICO (27)

D
as Leben in der Stadt ist viel komplizierter 

als auf dem Land. In meinem Heimatdorf 

steige ich einfach in mein Auto und fahre 

von Haustür zu Haustür. In hasse es, U-Bahn zu 

fahren. In München ist man oft Stunden unterwegs, 

obwohl die Wege so kurz sind. In den Bayerischen 

Wald, wo ich herkommen, brauche ich knapp zwei 

Stunden. Jedes zweite Wochenende fahre ich hin. 

Ich studiere im achten Semester Medizin. Meine 

Praktika habe ich alle in unserem Landkreis ge-

macht. Im Krankenhaus war ich die einzige Stu-

dentin auf der Station, jeder kannte mich, ich durf-

te überall mitgehen. In einer Uni-Klinik müsste 

ich mit fünf anderen Praktikanten konkurrieren. 

In Deggendorf werden extrem viele Ärzte gesucht. 

Es wäre fast blöd, meinen Facharzt nicht da zu 

machen. Von vielen Ärzten könnte ich später die 

Praxis übernehmen. Ich habe schon Angebote.

Man muss das Leben in einer Großstadt auch mal 

mitgenommen haben. Als Studentin ist das cool, 

aber nicht langfristig. Familienleben könnte ich mir 

in der Stadt nie vorstellen. Ich habe es genossen, 

auf dem Land aufzuwachsen. Meine Kindheit habe 

ich draußen verbracht, meine Jugend im Reitstall. 

Mit meinem Papa habe ich mal ein Reh an der Fla-

sche großgezogen. Die Story erzähle ich oft, weil sie 

einfach so für meine Kindheit auf dem Land steht. 

Zu Hause haben wir nicht hundert Restaurants und 

das freaky Zeug, das ganz neu auf Instagram ist. 

Das bedeutet für mich aber auch nicht Lebensqua-

lität. Eher, dass ich nachts das Fenster aufmachen 

kann und es leise ist.

NINA (23)



Fünf Produkte für Großstädter,  
die sich zu fein für Gülle und  
Gummistiefel sind.

Kauf Land

KONZEPT: TAREK BARKOUNI & DOMINIK WOLF

Echte Balkonfloristen öffnen ihr Bier nach 

getaner A
rbeit m

it der Pflanzenkelle von 

Sneeboer. (43,55 Euro) 

Die Bio-Eier vom Aldi sind nicht bio genug? 
Für den Preis von 836 Packungen kann sich 
jeder einen eigenen Hühnerstall von Manufactum 
in den Hinterhof stellen. (1.380 Euro)

Graue Betonwände sind modern, aber deprimierend. 
Für 30 Euro pro Quadratmeter holst du dir den Wald 

als Tapete ins Zimmer. 100% gefühlsecht: Vogel-
geräusche auf Youtube laufen lassen.

Du bist Veganer, möchtest aber nicht 
auf eine Trophäenwand verzichten? 
Der Karton-Hirsch von Cardboard
Safari ist biologisch abbaubar. 
(25 Euro)

Sommer. Angrillen. Weißwein-Laune. 
Wäre da nicht die Fliegenplage. Der Wedler 
von Proidee für 11,90 Euro übernimmt 
die lästige Armbewegung. Woosh!

»Das Landleben lockt 
sogar diejenigen, die sich nichts 

aus ihm machen«
Fernando Pessoa
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Eine Jugend...
 ...im Vorort: Er vereint das Beste aus Stadt und Land. 

Wer ihn sēieĤig oder langĻeilig findetƕ hat nie dort gele¶tƕ 
sagt unsere Autorin.

TEXT: AURELIE VON BLAZEKOVIC  |  FOTO: PRIVAT

M
it 15 war ich Mitglied in einer Fahrradgang. 

Wir fünf Mädchen auf Citybikes radel-

ten für einen Pfirsich̪Nestea Ƥum Edeka, 
drehten auf der Parkbank ungeschickt Zigaretten 

und trafen die anderen �oƛs und Girls am Skate-

park. {ben auf der Halfpipe erfuhr man, was abging 
Ƥwischen eaura und aanik aus der Òehnten und wa-

rum aulia Hausverbot im Schlecker bekommen hat. 
Manchmal cruisten wir einfach nur. �lle nebenein-

ander, an GartenƤäunen vorbei. �utofahrer mussten 
hupen, damit wir sie vorbeilieŸen. ®ns gehörten die 
StraŸen des Vororts. 

�bends trafen wir uns mit den �nderen hinter dem 
�olƤplatƤ, versammelten uns mit �ierkästen und 
!apri̪Eis ums eagerfeuer. Nur eine Drage der Òeit, 
bis ein PoliƤeiwagen den Deldweg hochfuhr. Rm 
eicht der Scheinwerfer rannten wir Ƥu unseren Rä-

dern, traten stehend in die Pedale ̩ gerade noch 
entkommen. 

Nicht wie damals, als Ƥwei von uns den Maibaum 
hochgeklettert waren. Die Strafȅ �nruf bei den El-
tern und ein §ermin bei Maggƛ, der augendbeauf-

tragten der PoliƤei. Halb heulend, halb kichernd 
hatten wir unsere Räder in die S̪�ahn geschoben, 
Ƥwei Stationen nach Hause.

Vorort ist, wo die �ahn einen in einer halben Stun-

de auch Ƥu �ars in der Stadt bringen kann. �ber 
scheiŸ auf die Stadt. Wir trafen uns in der örtlichen 

̰!afé̪�istro̪�aṟ mit den Òwölf̪Euro̪Sangria̪Ei-
mern und eeoprint̪§ischdecken. Da waren sie allȅ 
die {rts̪Saufnasen, die DuŸballĴungs und die eeute 
aus der {berstufe. ®nd die Mitschüler̪Kellner ver-

langten auch nicht dauernd den Perso, wenn wir Pi̪
ña Colada bestellten.

Rm Vorort aufwachsen ist das wunderbare DaƤwi-
schen. Die groŸe Dreiheit des eandlebens, nur ohne 
nachts mit dem �uto von Partƛs abgeholt werden Ƥu 
müssen. Der Vorort verschaffte mir das Selbstbe-

wusstsein, mich wie selbstverständlich in der Stadt 
Ƥu bewegen. Rch kannte die Wege Ƥu den KonƤerten 
und ShoppingstraŸen. Rch stand auf Rolltreppen 
immer auf der richtigen Seite. Der Vorort war un-

ser eand der unbegrenƤten Möglichkeiten, und dort 
waren wir genau richtig.

pronx
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T
im Hartmann will raus. Raus aus seinem 

Heimatdorf Mittelrode, rein ins Abenteu-

er Großstadt. Im Januar 2015 zieht er nach 

Hamburg. In der Medienstadt will er als Web-De-

signer Karriere machen. Das Landei in der Hanse-

stadt – das klingt witzig, das klingt aufregend. Tim 

nimmt sich vor, über sein neues Leben zu bloggen. 

Drei Jahre später wird er knapp 21.000 Follower 

haben, er wird sich verlieben und einen eigenen 

Online-Shop betreiben. Doch seine Posts werden 

ihn an dem Flüsschen Seseke, nicht an der Alster 

zeigen. Er wird über Feuerwehrfeste schreiben statt 

über Hipstercafés, Erdbeeren essen statt Chiabowls. 

Tims Geschichte beginnt, als sein Traum von Ham-

burg endet.

Sein Scheitern hatte sich angekündigt. Schon wäh-

rend seiner Umzugsvorbereitungen hatte Tim be-

merkt, dass etwas nicht stimmte. Keine Vorfreude, 

kein Aufregung, nichts. Zur Sicherheit hatte er sich 

erstmal für ein möbliertes Zimmer entschieden. 

Statt mit vollbepacktem Umzugswagen reiste er 

lieber mit Koffer nach Hamburg. Sollte er wirklich 
Freunde und Familie aufgeben, nur für den beruf-

lichen Erfolg? 

In der Mittagspause seines dritten Arbeitstages gibt 

Tim auf. Er ruft seine Schwester an und sagt „Ich 

mach’ das hier nicht weiter, ich will das nicht“ – 

„Willst du dem Ganzen nicht noch eine Chance ge-

ben?“, fragt sie. Am Ende des Telefonats hat Tim 

seine Entscheidung getroffen̏ Er will Ƥurück nach 
Mittelrode. Nach der Pause geht er zu seinem Chef 

und bittet um einen Aufhebungsvertrag.

Zurück im Elternhaus hat Tim viel Zeit, um sich mit 

sich selbst zu beschäftigen. Soll er studieren, sich 

selbstständig machen, wieder einen Job in Pendel-

weite suchen? Als er eines Nachmittags an seinem 

Schreibtisch sitzt und den Schafen auf der Weide 

vor dem Fenster zuguckt, merkt er, wie viel ihm 

diese Landidylle gibt. Er merkt, wie sehr er es liebt, 

ein Dorfkind zu sein. Schade nur, dass ihn so wenig 

junge Leute verstehen. Für die meisten zählt nur 

eins̏ rauskommen, in die hippe GroŸstadt Ƥiehen. 
Vielleicht müsste jemand das Dorf von seinen ne-

gativen Klischees befreien? An diesem Nachmittag 

entscheidet sich Tim, dieser jemand zu werden. Er 

gründet seinen Blog DorfstattStadt. Er möchte der 

Welt zeigen, warum er nach Mittelrode zurückge-

gangen ist. 

In den nächsten Wochen erlebt er immer wieder Mo-

mente, in denen ihm auffällt, was er am Dorfleben 
schätƤt̏ das Gespräch mit dem Nachbarn, der ihn 
kennt, seitdem er laufen kann, die Freiwillige Feuer-

wehr, in der er Mitglied ist, seit er neun Jahre alt ist. 

Die Tatsache, dass er mit jedem Stein im Dorf eine 

Der Held im 
Erdbeerfeld

Tim hat Bock auf sein Dorōe¶en Ʃ und l¬sst seine FolloĻer 
daran teilha¶enƔ Auf dem Traktorƕ im Stoēēelfeldƕ mit der 
Freundin am Bach.  Eine unvorhergesehene ErfolgsstorŁ.

TEXT & FOTOS: STELLA MÄNNER
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Geschichte verbindet. In diesen Momenten nimmt 

er sein Handy aus der Hosentasche, notiert sich 

seine Gedanken oder macht ein Foto. Er lädt sie auf  

Facebook und seinen Blog hoch, einige Monate spä-

ter auch auf Instagram. An manchen Tagen kann 

er seine Dorfkind-Momente in einem Satz auf den 

Punkt bringen. Für diese Momente erstellt er eine 

eigene Rubrik̏ Sprüche, die mit ̰eeben auf dem Dorf 
isṯ̏ beginnen. ̰eeben auf dem Dorf ist̏ Du kennst 
Wege, die nicht mal Google Maps kennt“. „Leben 

auf dem Dorf ist̏ Dein Dreibad heiŸt �ach und kostet 
keinen Eintritt“. 

Dann passiert, womit Tim nicht gerechnet hat. Er 

gewinnt Fans. Als er im Juli 2015 500 Follower hat, 

ist er so begeistert, dass er seine Freunde zu einem  

Grillfest einlädt. Für den Abend hat er extra T-Shirts 

anfertigen lassen. „DorfstattStadt“ steht auf ihnen. 

Der Name von Tims Blog wird zum Motto der Party. 

Ein paar Tage später ergänzt er seinen Blog um einen 

Youtube-Kanal. Das erste Video ist ein Zusammen-

schnitt der Party. Spätestens jetzt kann jeder Follo-

wer Tims Dorfstolz sehen.

Täglich folgen ihm mehr Leute, die auch stolz darauf 

sein wollen, ein Dorfkind zu sein. Als er die Face-

book-Nachfragen nach seinem T-Shirt nicht mehr 

beantworten kann, gibt er eine Großbestellung in 

�uftrag und eröffnet einen {nline̪Shop. �uf ein-

mal bekommt er Mails von fremden Menschen, die 

ihm Fotos von sich in seinem T-Shirt oder Sprüche 

für seine „Leben auf dem Dorf ist…“-Rubrik schi-

cken. Eine von ihnen ist Jana. 

Als Jana im Oktober 2016 ihr Studium in Münster 

schmeißt, möchte sie eigentlich nur allein sein. Doch 

in ihrem Heimatdorf Heeren in Nordrhein-Westfa-

len ist das unmöglich. Ständig trifft sie auf der StraŸe 
Leute, die sie fragen, wie es ihr gehe. Das ist es doch 

auch, was das Dorfleben besonders macht, denkt sie 
und schreibt auf Facebook eine Nachricht an Dorf-

stattStadt. „Mein Name ist Jana, ich bin 21 Jahre alt 

und lebe seit diesen 21 Jahren in demselben Dorf. 

Ich bin mit Leib und Seele Dorfkind“, schreibt sie. 

Die Beiden kommen ins Gespräch. Sie schreiben 

über Janas abgebrochenes Studium und über ih-

ren Wunsch, ein Leben lang in Heeren wohnen 

zu bleiben. Tim erinnert Janas Geschichte an sein 

Scheitern in Hamburg. Etwas verbindet sie. Im De-

zember 2016 fährt er die 180 Kilometer, die ihn von 

Jana trennen. Auf dem Weihnachtsmarkt haben sie 

sich zu einem Glühwein verabredet. Ein paar Wo-

chen später zeigen sie sich gegenseitig ihre Dörfer. 

Als Jana Mittelrode besucht, kommt es zum ersten 

Kuss. Von da an fährt Tim die Strecke regelmäßig. 

�uf Rnstagram schreibt eȑ ̱eeben auf dem Dorf ist̏ 
Was zwei Dorfkinder verbindet, kann nicht mal die 

schlechte Infrastruktur trennen“. 

Ein aahr später, ein neues �ild auf Rnstagram̏ aana 
und Tim im DorfstattStadt-T-Shirt, er küsst ihre 

Schläfe. Rn der �ildunterschrift steht̏ ̰Rch Ƥiehe von 
zu Hause aus und gehe, der Liebe wegen, nach Hee-

ren. Es bleibt weiterhin ländlich. Weiterhin Dorf“. 

Diesmal soll alles anders werden. Diesmal reist Tim 

nicht mit Koffer an, diesmal kommt er mit seinem 
Vater und verlegt in der neuen Wohnung Laminat. In 

Münster, nicht weit von Heeren, hat er einen neu-

en Job gefunden. Beim Landwirtschaftsverlag waren 

sie so begeistert von seinem Blog, dass sie ihn direkt 

eingestellt haben. �uf seinem �log veröffentlicht 
§im einen �rtikel̏ ̰So kommst du als ÒugeƤogener 
im Dorf an̏ Gehe Ƥu Dorfveranstaltungen, trete ei-
nem Verein bei, lade zu einem Umtrunk ein, unter-

halte dich mit den Leuten, zeige dich erkenntlich – 

die Geste zählt“.

Trotz der Vorbereitung, trotz Jana und der Tatsa-

che, dass Heeren ein Dorf ist, fällt Tim der Neuan-

fang schwer. Wenn er mit Jana an der Seseke, dem 

Dorfbach, entlang spaziert, ist sie es, die Anekdo-

ten erzählen kann. Als Kind ist sie einmal mit ihren 

Gummistiefeln im Matsch des Bachbetts stecken 

geblieben. Drei Leute brauchte es, um sie wieder 

raus zu ziehen. Ein halbes Jahr nach seinem Um-

zug steht der Eintritt in die Freiwillige Feuerwehr 

Heeren-Werve immer noch auf Tims To-Do-Liste. 

Tims Blog hilft, dass Heeren kein zweites Hamburg 

wird. Für DorfstattStadt muss er in seiner neuen 

Heimat nach Landgeschichten suchen. An einem 

Sonntag im Juni stapft er über ein Erdbeerfeld, fo-

tografiert und interviewt den �auern. Später wird er 
einen Bericht schreiben und auf seinem Blog ver-

öffentlichen. §im hat diesen Sonntag wieder einen 
Heerener Bürger mehr kennen gelernt.

ƭIch ¶in mit 
Lei¶ und 

Seele 
DorfkindƬ
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Von links: Nina Kummer (21), Sängerin und Gitarris-

tin, Johann Bonitz (21), Multi-Instrumentalist und 

Lotta Kummer (19), Schlagzeugerin und Rapperin.
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»Übelst Dorf«

INTERVIEW: LEONIE SONTHEIMER  |  FOTOS: NILS LUCAS

Viele Bands ziehen nach Berlin, um Karriere zu machen.
Nina, Lotta und Johann von Blond sind in Chemnitz geblieben. 
Ein Streifzug durch eine Stadt, die sich wie Provinz anfühlt. 

Chemnitz ist als Kaff verrufen.
Ihr seid hier geblieben. Warum?
NINA: Wir müssen uns total oft dafür 

rechtfertigen. Schon in der Schule hat es 

mich hart genervt, wenn die Anderen ge-

sagt haben: „Wir ziehen nach Berlin oder 

Leipzig, da geht immer was.“ Dabei hast 

du in Berlin Probleme, als Newcomer mal 

irgendwo aufzutreten.

JOHANN: Ich kann verstehen, dass man 

in die Großstadt will, wenn man vom 

Dorf kommt. Aber für mich gibt es keinen 

Grund, aus Chemnitz wegzuziehen.

LOTTA: Hier spricht es sich schnell rum, 

wenn es was Neues gibt.

NINA: Chemnitz ist die perfekte Mischung 

aus Dorf und Großstadt. Dorf, weil sich alle 

in der kreativen Szene kennen und helfen. 

So konnten wir ziemlich früh bei Freun-

den auftreten oder was aufnehmen. Das ist 

schon übelst Dorf find ich. GroŸstadt, weil 
es trotzdem Clubs gibt.

Die Band sitzt an einem langen Holz-

tisch im zweiten Stock einer ehemaligen 

Strumpffabrik. Die Küche geht nahtlos in 
Ess- und Wohnzimmer über. Die Wände 
sind unverputzt, der Kühlschrank knall-
grün, alles sieht irgendwie arty aus. Die 
Schwestern Kummer sind in dieser Woh-

nung aufgewachsen. Lotta wohnt noch 
hier, Nina ist vor zwei Wochen ausgezogen.

Die zwei älteren Brüder Felix und Till, die 
in der Band Kraftklub spielen, wohnen 

schon länger nicht mehr hier. Der Va-

ter stellt einen Teller Kekse auf den Tisch: 
„Kleingebäck?“ Die Geschichte von Blond 
begann im Kinderzimmer.

Wann wurde es ernst mit der Musik?
NINA: Als Kinder haben wir immer „Band“ 

gespielt. Irgendwann haben wir die Papp-

Instrumente durch richtige Instrumente 

ersetzt. Ein Penny-Keyboard zum Bei-

spiel, das coole Rhythmen hatte.

JOHANN: Mit 15 haben wir auf meiner 

eige nen Jugendweihe gespielt. Da wurde 

es ernst.

LOTTA: Ich war 13. Oh Gott war ich aufge-

regt. Immer wenn ich mein Bein durch-

gedrückt habe, hat man das Zittern in der 

Bass Drum gehört.

NINA: Jetzt erleben wir unseren ersten 

Festivalsommer. Es war wirklich so ZACK! 

Und plötzlich hatten wir ganz viele Gigs.

JOHANN: Und Fans.

Jetzt bringt der Vater einen Umschlag. Da-

rin: zwei Exemplare einer Schülerzeitung 
aus Hilpoltstein, die Blond interviewt hat. 
Die Mädels beschreiben Johann, was sie 
auf den vier Seiten sehen, Johann ist blind. 
Sie diskutieren, wie viele Fan-Clubs sie 
mittlerweile haben: drei, nein sogar vier.



»Die Provinz fängt da an, wo sich 

die Bürgerwehr formiert«

Eure Musik ist eine Mischung aus In-
die, Pop und Quatsch, mal auf Englisch, 
mal auf Deutsch. Sind euch die gängi-
gen Genres zu langweilig?
JOHANN: Es ist total blöd, das in einem 

Genre zusammenzufassen.

NINA: Aber wir haben doch eins.

JOHANN: Ja, Las Vegas Glamour.

NINA: Wir haben uns unsere eigene Musik-

richtung ausgedacht.

LOTTA: Die ist nicht ausgedacht.

NINA: Ja, halt entwickelt.

Las Vegas? Ist ja schon ein bisschen 
weit weg von Chemnitz.
NINA: Wir spiegeln das wider, was man 

sich vorstellt, wenn man Las Vegas Gla-

mour hört. Da ist was los. Das ist laut.

JOHANN: Gute Laune.

NINA UND LOTTA (grölen einstimmig): 

Guute Laauuune!

Um die Ecke von Ninas und Lottas Eltern-

haus steht eine Reihe alter Garagen. Je-

mand hat in riesigen grünen Buchstaben 
Blond drauf gesprüht. Hier im Chemnitzer 
Stadtteil Bernsdorf ist sowieso alles vol-

ler Garagen. Nina, Lotta und Johann stei-
gen in die Straßenbahn Nummer Zwei. Zur 
Zentralhaltestelle sind es von hier sechs 
Minuten. Auf der Strecke sind viele Bau-

stellen und viele leere Häuser. Nichts sieht 
hier nach Großstadt aus, obwohl Chemnitz 
knapp 250.000 Einwohner hat.

Wo fängt für euch die Provinz an?
NINA: Da, wo es keine Kultur mehr gibt.

JOHANN: ®nd keine öffentlichen Ver-

kehrsmittel.

NINA: Und da, wo sich die Bürgerwehr 

formiert. Wo die Leute in Einfamilienhäu-

sern wohnen und ’nen geilen Garten ha-

ben, aber Angst, dass sich was verändert. 

Manchmal reicht es ja schon, dass Leute 

in der Stadt so denken, damit es sich wie 

Provinz anfühlt.

Wart ihr als Teenies mal auf dem Land?
NINA: Ja. Im Garten einer Freundin drau-

ßen im Stadtteil Einsiedel hatten wir unse-

re ersten Alkohol-Eskapaden. Wir sind nur 

hingefahren, weil uns da keiner erwischen 

konnte. Da ist halt wirklich gar nichts.

pronx
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Johann trägt extravagante Sonnenbrillen, 
die Mädels auch mal ein Abiballkleid. Die 
Show kommt gut an. Jetzt muss die Band an 
ihrem ersten Album arbeiten. Nina, Lotta 
und Johann wollen heute noch in den Pro-

beraum.

Meint ihr, ihr könnt irgendwann von 
eurer Musik leben?
NINA: Es ist krass, wie ewig das bei Bands 

dauert. Je mehr du verdienst, desto mehr 

Techniker nimmst du mit auf Tour, da-

mit es noch geiler wird. Erst ganz am Ende 

kannst du dich mal auszahlen.

JOHANN: Ja, aber wir haben ja keinen ho-

hen Lebensstandard.

LOTTA: Ich möchte so viel Geld rauskrie-

gen, dass ich mir ne Wohnung leisten kann. 

Mehr brauch ich eigentlich nicht. Da haben 

wir mit den Mieten auf jeden Fall Glück.

NINA: Ja, das geht in Chemnitz. Da brauchst 

du nicht so viel Geld.

Auf dem Weg von Bernsdorf ins Zentrum 
rollt die Straßenbahn an Murats Imbiss 
vorbei, der allein auf einem Betonplatz 
steht. „Wenn wir mal richtig viel Geld ma-

chen mit unserer Musik, vergolden wir die 

Bude. Das haben wir Murat versprochen“, 
sagt Nina. Dann schweifen die Gespräche 
ab: Es geht um das Atomino, „den wich-

tigsten Club“, in dem Johann nach eigener 
Aussage die letzten fünf Jahre jedes Wo-

chenende verbracht hat, und um die AfD. 
Die erhielt hier bei der letzten Bundestags-

wahl 24 Prozent. Das ärgert die Band. Und 
dass die Straßen in Chemnitz so breit sind, 
dadurch ließen sie sich „echt schlecht blo-

ckieren“.

Am 1. Mai habt ihr auf einem Konzert 
gegen Nazis gespielt. Weil das in Sach-
sen zum guten Ton gehört oder aus 
Überzeugung?
NINA: Aus Überzeugung. Aber wir wollen 

keine Demo-Band sein. Wir gehen viel auf 

Demos, aber halt privat. In Chemnitz hast 

du viel mehr Kontakt zu Leuten, die nicht 

deiner Meinung sind. Du wohnst hier nicht 

in einem linken Stadtviertel, wie zum Bei-

spiel in eeipƤig oder �erlin, sondern triffst 
ständig auf irgendwelche Assis. Du musst 

dich hier damit auseinandersetzen.

Was ist denn „assi“ für euch?
NINA: Na zum Beispiel die Eltern von ’ner 

Schulfreundin. Die hatten immer Angst, 

dass die Flüchtlinge, die am anderen Ende 

der Stadt in der Unterkunft wohnen, bei 

ihnen einbrechen. So komische Vorstel-

lungen halt.

Von der Zentralhaltestelle laufen die drei 
um die Ecke zu einem anderen elementaren 

Dönerladen: Alanya ist der Späti-Ersatz 
in Chemnitz. Jede Menge Bier gibt’s hier. 
Und verschiedene Sorten Wodka. Nina be-

stellt einen Halloumi Dürüm, Johann eine 
Dönerbox, Lotta hat gerade erst gefrüh-

stückt. Es ist 16 Uhr.

Was wäre Euch lieber: ein Tag ohne Es-
sen oder ein Tag ohne Internet?
NINA: Ohne Essen.

JOHANN: Ohne Internet. Nichts essen ist 

schlimm.

NINA: Es ist ein Geschenk Gottes, dass es 

Facebook und Instagram gibt. Es ist nicht 

aufwändig, dort coole Sachen zu machen. 

Und die Leute nehmen es dir nicht übel, 

dass du sie komplett zuschüttest mit dei-

nem Content. Weil es so normal ist.

Auf Instagram hat Blond über 10.000 Fol-
lower. Vor jedem Auftritt postet die Band 
dort ein Ankündigungsvideo mit alber-

nen Rhymes oder Choreos. Mal rappen sie, 
mal greifen sie zur Flöte. Sich selbst nicht 
zu ernst zu nehmen, gehört für die Band 
genauso dazu wie Outfits, die aussehen, 
als kämen sie aus dem Kostümfundus. 

pronx ist... 
wo alle einen geilen 
Garten, aber Angst 

vor Veränderung 
haben.
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Schillernde Kostüme und drei 

Liter Milch – Blond leben den 

Chemnitz-Glamour



Mit Werbeslogans wollen sich selbst 
die letzten Käffer einen glamourösen 
Anstrich verpassen. Eine Auswahl der 
charmantesten Lügen.

Christian, einen der besten Farmer 
Deutschlands. Er ist Herr über einen 
gigantischen Bauernhof – im 
Online-Spiel Farmville.
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Ode an die Öde

Wort: anbukkern – jemanden auf schüchterne Art 

anmachen (aus Niedersachsen)

4 Fragen an...

BOCKEL – WIR SIND MEHR ALS 

EINE STAUMELDUNG!

GORLEBEN – HIER LEB ICH GERN

PECH – ZUM GLÜCK GIBT’S PECH

AMERANG – ANGENEHM ANDERS

HOEXTER-OTTBERGEN – MIT VOLLDAMPF 

IN DIE ZUKUNFT

SÜDTONDERN – DAS DORF, DAS ALLES HAT

ELSTRA – IDYLLISCH UND LEBENSWERT

ALTENAU IM OBERHARZ – URLAUB, 

DA WO DER PFEFFER WÄCHST 

Wie schaut es auf deinem Hof so aus?

Bei mir gibt es eine große Artenvielfalt. Ich habe über 5.500 

Tiere. Hühner, Hasen, Wapitis, Schafe, Alpakas, Schweine, 

Pferde, �üffel, {tter und viele mehr. Die Dohlen oder Derkel 
Ƥiehe ich mit der �abƛflasche groŸ. Nach einigen Dütte-

rungen sind sie irgendwann ausgezeichnet, besser können 

sie nicht werden. �m niedlichsten aber sind die Drettchen 
und Hunde. Die dürfen bei mir frei über die Darm laufen.

Nur Vieh auf deinem Hof?

Nein̒ �uf meiner Darm gibt es viel �cker für PflanƤen und 
Haine für Bäume. Ich habe fast jede Baumart auf meiner 

Darm. �m liebsten baue ich eangƤeitsaatgut an, wie die 
Blume „Weigelie“.

Dein teuerstes „Pferd im Stall“?

Tatsächlich ein Pferd. Mein grauer Glatthaar-Mi-

ni-Zucht-Apfelschimmel. Vier Stunden Reifdauer, nach 

100 Mal füttern ist er ausgezeichnet und gibt 72 Erfah-

rungspunkte.

Wie ist es so mit Urlaub von Farmville? 

Ein paar Tage kann ich den Hof schon mal alleine lassen. 

®nd dann sind auch nur die PflanƤen verwelkt. Rch hatte 
erst einmal einen Ernteausfall. Dann habe ich mit dem Ent-

welkerspraƛ alles wieder flott gemacht.



©
 U

N
IC

E
F/

U
N

0
5

5
7

3
0

/ 

www.unicef.de
Spendenkonto: Bank für Sozialwirtschaft Köln

IBAN: DE57 3702 0500 0000 3000 00

HELFEN SIE DEN 

KINDERN IN SYRIEN



pronx

Spielplatz für Erwachsene:  

der Keller im Weingut Hammel. 
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Generation 
Wine 
Zwei junge Winzer krempeln ihre Familienunternehmen 
um. Über Discounterwein, After-Work-Drinks am Rheinufer 
und WhatsApp-Chats mit Joko Winterscheidt.

TEXT & FOTOS: REGINA STEFFENS

N
ach zwei Jahren bekam Juliane Eller eine 

Antwort. Ihr Vater drückte ihr das Telefon 

in die Hand und zuckte mit den Schultern:  

Irgendein Joko Winterscheidt. Juliane konnte es 

kaum glauben. Vor zwei Jahren hatte sie den Mode-

rator bei einer Veranstaltung in München kennenge-

lernt. Damals wollte er ein paar Flaschen ihres Weins 

probieren. Sie schickte ihm Bestellinfos auf Face-

book. Und jetzt rief er an, um zu bestellen. So kam 

es, dass Juliane und Joko Wein tranken und Freunde 

wurden und Startup-Joko was ankurbeln wollte. Ei-

nen Homie habe er, der auch Bock auf einen gemein-

samen Wein habe, sagte er zu Juliane. Der Homie ist 

Matthias Schweighöfer. Sie kreieren einen trockenen 

Grauburgunder, weil das Jokos Lieblings-Rebsorte 

ist. Juliane macht die Weinberg- und Kellerarbeit, 

„die Jungs“, wie die 28-Jährige sie nennt, kom-

men zum Probieren vorbei, beratschlagen sich auf 

WhatsApp. 2017 präsentieren sie den III-Freunde-

Wein auf der ProWein-Messe in Düsseldorf. Die zwei 

Promis sollen eine Überraschung sein.

Während die Drei ihre Gläser in Kameras halten und 

ihren Wein für Sommerabende am See anpreisen, 

zersticht draußen auf dem Messeparkplatz jemand 

Julianes Autoreifen. Sie erstattet keine Anzeige, trägt 

den Schaden selbst. Es hätte sowieso nur ins Leere 

geführt, sagt sie. Bis heute weiß sie nicht, wer es 

war. Der- oder diejenige muss das Nummernschild 

gekannt haben, ein Firmenlogo klebte nicht auf dem 

Wagen. Ein Neider? Manche werfen Juliane vor, Pro-

minenz eingekauft zu haben. 

Prominente Werbegesichter hat Markus Nordhorn 

vom Weingut Hammel nicht. Dafür aber den Dis-

counter Lidl. Zum ersten Mal verkaufte Hammel 

dort im Frühjahr einen Rotwein und einen Rosé. In 

einigen Jahren wird Markus, 22, den Betrieb seines 

Vaters und seines Onkels in der neunten Generation 

übernehmen, die Firmen-Homepage kündigt Mar-

kus an als das „Next Cellar Model“.

Hammel hat ein süßes Billigprodukt wiederbelebt: 

einen deutschen Wein namens Liebfraumilch, ein 

halbtrockener Weißwein, den Queen Victoria im 19. 

Jahrhundert trank. In den Siebzigern produzierte 

man ihn so günstig, dass er in Verruf geriet. „Die 

Liebfraumilch ist die Lederhose im Wein, der Johann 

Sebastian Bach, der Hölderlin im Wein!“, ruft der 

Onkel Christoph Hammel. So würde Markus das nie 

formulieren. Er sagt: „Wir wollen Weine herstellen, 

die allen schmecken, verlässlich und harmonisch 

sind.“ Hammel sagt, im nächsten Jahr werde er über 

100.000 Flaschen Liebfraumilch an Lidl liefern. 

Eine solche Zusammenarbeit scheuen viele Win-

zer, sehen sie sogar als Branchenschädigung. Ihr 

habt kein Niveau, gebt euch billig, macht Wein für 

Arme, bekommen Markus und sein Onkel dann zu 

hören. Discounter seien schuld, dass viele Betriebe 

ihre Trauben unter Wert an Großkellereien verkau-

fen müssen. Man gelte bei einigen als jemand, der 

nicht ernst zu nehmen sei, sagt Markus. „Gerade 

wollen sie alle zu Edeka oder Rewe, in fünf bis sie-

ben Jahren zum Discounter.“ Als Hammel vor 25 
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Jahren bei Edeka startete, waren sie mit den gleichen 

Vorwürfen konfrontiert wie heute. Den Supermärk-

ten haftet aus Winzersicht ein besseres Image an.  

Juliane Eller und Markus Nordhorn leben dort, wo 

eine unendliche Menge Weintrauben wächst, aber 

sonst so gut wie nichts los ist. Alsheim und Kirch-

heim an der Weinstraße zählen 2.700 und 1.900 Ein-

wohner. Die nächsten Städte sind Mainz und Mann-

heim. Alsheim liegt in einem Meer aus Weinreben 

in Rheinhessen, dort gibt es kaum mehr als eine 

Hauptstraße und einen Zigarettenautomaten mit 

vergilbten Knöpfen. Im pfälzischen Kirchheim sieht 

es ähnlich aus. Juliane und Markus haben Glück und 

Verantwortung: Die Elterngeneration hat für sie vor-

gearbeitet – der Einsatz soll sich weiterhin lohnen. 

Dafür müssen neue Kunden her. Die Käufer von frü-

her, denen man am Hof den Kofferraum mit Wein-

kartons vollladen konnte, erzählen sie, sterben weg. 

Sie wissen: Immer mehr junge „Winemaker“ desig-

nen schicke Etiketten. Außerdem ist den Deutschen 

ein Liter Wein im Einzelhandel durchschnittlich 

nur 3,20 Euro wert. Juliane und Markus wollen ihrer 

Generation die Qualität zeigen, die von Gleichaltri-

gen aus Dörfern wie Alsheim und Kirchheim kommt. 

Rheinufer in Mainz. Hunderte kommen nach der 

Arbeit zum Mainzer Weinsalon, um Produkte von 

Winzern und Winzerinnen wie Juliane zu trinken. Ju-

liane hüpft von der Kühltruhe zur Theke, einschen-

ken, kassieren, zurück zur Kühltruhe. Hier ist ihre 

Zielgruppe. Die raucht, ist tätowiert, trägt Jeans-

hemden oder geblümte Kleider. Weil der Andrang 

groß ist, mischen sich Plastikbecher und mitge-

brachter Discounterwein unter die Menge. Ein Glas 

Winzer-Wein kostet 2,50 Euro, plus zwei Euro 

Pfand. Juliane wird bis halb vier nachts am Stand 

ihren Juwel-Wein ausschenken, eine halbe Stunde 

nach Alsheim zurückfahren und morgens um Acht 

Reben schneiden.

Mit 23 kam sie vom Weinbaustudium zurück nach 

„A-Town“, wie sie Alsheim nennt. Sie krempelte 

den Betrieb der Eltern um, indem sie die Ernte der 

20 Hektar auf Handlese umstellte, statt 25 nur noch 

fünf Rebsorten anbaut, alles ökologisch. Entschla-

ckung kostet Geld. Finanziert haben das die Eltern.   

Entschlacken will Familie Hammel nicht. Markus 

tappt hinter dem Onkel durch die Kellergänge. Drei 

Meter hohe, alte Holzfässer, Lagerbecken hinter 

bunten Kachelwänden, moderne Stahltanks. Neon-

licht fällt auf den nassen Boden. Beide reden schnell, 

laufen langsam. Markus schaut nach, wie sich ent-

wickelt, was später als Sissi und Franz oder Lirum La-

rum höherpreisig verkauft wird.

Wenn Markus gemeinsam mit seinem Onkel auftritt, 

kommt er selten zu Wort. Oft fängt der Onkel Mar-

kus’ Worte mit „Also, es ist so...“ auf. Markus schaut 

ihn auf eine Weise an, die sagt: Der Onkel weiß halt, 

wie es läuft. Dessen T-Shirt ist mit „Thank God for 

Riesling“, seine Cap mit „Veltiner“ bedruckt, dazu 

trägt er Vollbart. Markus’ Shirt ist genauso dunkelb-

lau wie seine Hose, auf der Nase sitzt eine Hornbril-

le. !hristoph Hammel empfiehlt Wein auf Éoutube. 
Markus studiert Weinbau und fliegt bald für ein 
Praktikum nach Kalifornien, um sich im Napa Valley 

die richtig groŸen Weinfirmen anƤusehen. 

Manchmal wird Juliane gefragt, warum sie ihre 

 Fingernägel rot lackiere, wo sie doch Winzerin sei. 

Hipster-Bart versus Hornbrille: 

Christoph Hammel und sein 

Neffe Markus Nordhorn sind ein 

ungleiches Winzer-Team. (li.)

After Work Drinking: Juliane 

Eller verköstigt ihre tätowierte 

Kundschaft. (re.) 
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�ltere Generationen finden, eine Handwerkerin 
sollte keine roten Nägel tragen. Früher sei sie be-

wusst in Blazer und Bluse auf Messen aufgetreten. 

Das gehört so, dachte sie. „Aber warum eigentlich? 

Beim letzten Mal war ich dann halt mal hipster un-

terwegs.“ Heißt: unordentlicher Dutt und Klettver-

schluss-Sneaker.

Ähnlich sieht sie auf Instagram aus: mit Cap auf dem 

Traktor, mit einer Flasche Wein auf dem Skateboard 

oder am See, ab und zu Arm in Arm mit „Joko und 

Matti“ im Weinberg. Fast 9.000 Menschen ver-

folgen, wie sie ihre Werbestory Rohdiamanten zu 

Juwelen schleifen in Hashtags verpackt. Durch Ins-

tagram hat Juliane Kunden aus Ländern gewonnen, 

in denen sie selbst noch nie war. Die Flaschen, die 

sie Ƥu Hause in Paletten packt, landen in New Éork, 
Bangkok und Melbourne. Ihre Produkte gelten als 

hochwertig und filigran. 

Eine junge, talentierte Frau scheint so besonders 

zu sein in der Weinszene und den Medien, dass oft 

betont wird, Juliane sei „sehr gutaussehend“. Sie 

wollte nie Weinkönigin sein, weil das Amt ein Jahr 

Pause im Betrieb bedeutet hätte. Jedes Wochenende 

Weinfeste, Rhetorikseminar und Stilberatung. Das 

ist nicht ihre Welt. Juliane will authentisch sein, 

jeden Tag um 12 Uhr mit der Familie bei der Oma 

Mittag essen und in Bangkok mit dem Importeur 

Juwel-Weine in Restaurants ausschenken.

Wenn Markus zu Hause bei Freunden zum Wein-

trinken verabredet ist, bekommt er meistens eine 

Flasche vom Discounter vorgesetzt. Denn 2016 wur-

de fast jede zweite Flasche Wein in Deutschland bei 

Aldi, Lidl und  Co. verkauft. Das Weingut Hammel

hat sich bewusst für eine Zusammenarbeit mit Lidl 

entschieden. Finanzieller Druck habe keine Rolle 

gespielt. Für Markus wird es eine Gratwanderung 

zwischen Kunden halten und Kunden gewinnen: die 

einen, die sich mit den teureren Hammel-Produk-

ten das Gefühl von Qualität im Gourmetrestaurant 

für 23,50 Euro kaufen wollen. Die anderen, die von 

einem Winzer namens Hammel die Flasche für 5,99 

Euro in den Einkaufswagen legen. Der gleiche Wein 

bekomme ein unterschiedliches Design, doch überall 

soll deutlich der Name Hammel drauf stehen. 

Der Drei̪Dreunde̪Wein hat es Ƥu Rewe geschafft, 
das hat Joko arrangiert. Ob die Trauben von Hand 

gelesen oder maschinell geerntet sind, von einem 

Weingut oder einer Großkellerei stammen, interes-

siert im Supermarkt die wenigsten. Die Kundschaft 

interessiert sich für Winterscheidt und Schweighö-

fer. Ob der Promi-Bonus 9,90 Euro wert ist? Der ers-

te Kauf zähle, sagt Juliane. Die Leute würden mer-

ken, dass der Wein schmeckt und ihn wieder kaufen. 

Joko bewirbt ihn über Lautsprecher in den Märkten. 

Die Drei werden sich weiter auf Messen zuprosten 

und in Klatschzeitschriften posieren. Gerade haben 

sie den zweiten Wein herausgebracht. 

pronx ist... wo dein 
Onkel T-Shirts trägt, 

auf denen „Thank 
god for Riesling“ 

steht. 
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Die
Beschützer

TEXT & FOTOS: MERLIN GRÖBER 

Früher waren sie Teil der Höfe und Kapellen, 
haben sie vor Unwetter und Dämonen behütet.  
Heute werden sie einfach gefällt. Ein foto-
grafisches Denkmal fır die ausster¶enden 
Blitzbäume.

Die Sagen der nordischen Mythologie ran-

ken sich um eine mächtige Esche mit dem 

Namen Yggdrasil. Sie verkörpert den Kos-

mos, sie ist der erste Baum der Erde, ge-

wachsen aus dem Leichnam eines Riesen. 

Ihre Wurzeln werden von einem Drachen 

angenagt, unter den mächtigen Ästen 

halten die Götter Gericht. Für die Germa-

nen waren Bäume beseelte Wesen, denen 

sie Milch und �ier opferten. Sie pflanƤten 
�äume vor ihre Höfe, in der Hoffnung, Dä-

monen und Krankheiten fernzuhalten. Im 

Mittelalter schützten Linden, Eichen oder 

Eschen Gebäude vor Blitzschlag. Später 

wurden Obstbäume zu Geburten und Hoch-

Ƥeiten gepflanƤt, sie sƛmbolisierten eeben 
und Fruchtbarkeit. Bis heute stehen sie vor 

Kapellen, Wohnhäusern und Bauernhöfen. 

Nicht mehr als Dämonenschutz, sondern 

als Schattenspender, wenn überhaupt. Im-

mer häufiger werden sie gefällt. �ngst vor 
Schmutz und herabfallenden Ästen werden 

Hausbäumen zum Verhängnis. Zeit, ihnen 

ein fotografisches Denkmal Ƥu setƤen.

S. 24-25 und S. 26 oben: Apfelbaum, Wegkapelle, HegauS. 24-25 und S. 26 oben: Apfelbaum, Wegkapelle, Hegau

S. 26 unten : Birnbaum, Pfarrhaus, BodenseekreisS. 26 unten : Birnbaum, Pfarrhaus, Bodenseekreis

S. 27: Walnussbaum, Bauernhof, HegauS. 27: Walnussbaum, Bauernhof, Hegau

S. 28-29: Lindenbäume, Privatkapelle, AllgäuS. 28-29: Lindenbäume, Privatkapelle, Allgäu
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E
s gibt ein Gerücht in den Orten des 

Salzkammerguts. Eine Legende 

in verschiedenen Versionen. Die 

krasseste: „Da hat einer seine Tür of-

fen gelassen und dann ist eine Touristin 

reingegangen und hat in die Badewanne 

gekackt“, erzählt eine Frau in St. Gilgen. 

Besucher aus der Ferne, die die maleri-

schen Gemeinden der Region als Freilicht-

museum verstehen und angeblich mal im 

Badezimmer, mal im Schlafzimmer von 

Einheimischen landen. 

Geschichten, die man sich erzählt, seit die 

Touristen in Busladungen kommen, um 

die österreichische Berglandschaft zu se-

hen. Die Landschaft aus ihrem Lieblings-

film̏ The Sound of Music von 1965, fünf 

{scars, inflationsbereinigt unter den fünf 

erfolgreichsten Filmen aller Zeiten, bis 

heute kennt ihn jedes Kind in fast jeder 

Ecke der Welt. Außer in Deutschland und 

Österreich. 

Star des Films: Die junge Maria – blon-

der Kurzhaarschnitt, umwerfendes Lä-

cheln, flatterndes Dirndl ̩ liebt die �er-

ge und bald den Baron von Trapp. Ihren 

Plan, Nonne zu werden, gibt sie auf, wird 

Kindermädchen bei den von Trapps. Sie 

singt und tanzt mit den sieben Kindern in 

blühenden Wiesen. Mit ihrer ländlichen 

Bodenständigkeit und ihrer Liebe zu den 

Kindern sticht sie ihre Konkurrentin, eine 

Städterin, aus. Am Ende muss die Familie 

vor den NaƤis fliehen, über eine �ergwiese 
wandern sie in die Schweiz und weiter in 

die USA aus – Happy End. 

Für die Millionen Fans des Musicals über 

Maria von Trapp, alias Julie Andrews, gibt 

es die Sound-of-Music-Bustour. Zweimal 

täglich, 365 Tage im Jahr, bringt das Salz-

burger Unternehmen Panorama-Tours

„the show on the road“. Das Salzkammer-

gut wird zur Kulisse.  

Vom roten Sound-of-Music-Bus lacht eine 

gemalte Maria herunter, sie steht vor einer 

blauen Bergkette. Tourguide David, 52, aus 

England steigt ein. Er ist groß und hat ein 

kleines Bäuchlein. Beim Einsteigen muss 

er den Kopf einziehen. David nimmt sich 

das Busmikro. „Let’s get this bus rocking“, 

ruft er, klammert sich zwischen zwei Sit-

zen fest, während der Bus sich seinen Weg 

durch den Salzburger Verkehr bahnt. Selbst 

an einem Dienstagvormittag starten drei 

Sound of Kitsch
Er ist einer der erfolgreichsten Filme der Welt. 

Sound of Music zeigt ein Österreich, wie Hollywood es sich  
vorstellt. Eine Busfahrt mit jodelnden Musical-Touristen 

quer durchs Salzkammergut.

TEXT: CONSTANZE KAINZ & AURELIE VON BLAZEKOVIC
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volle Reisebusse ins Salzkammergut. Vier 

Stunden lang erleben sie The Sound of 

Music, fahren für kurze Foto-Stopps an 

die Drehorte des Films. Raus aus dem Bus, 

Selfie̪Stick ausfahren, posieren, lächeln, 
weiter geht’s. 

Australier, Brasilianer, Inder, Japaner 

und viele junge US-Amerikaner sind an 

Bord, außerdem eine Klasse österreichi-

scher Tourismusschüler auf Heimatsafa-

ri. Sie sollen lernen, warum etwa 300.000 

Menschen jährlich wegen des Films nach 

Salzburg kommen. „Heute sind mehr Ös-

terreicher im Bus als sonst im ganzen 

Jahr”, meint David. Auf in die „beautiful 

and stunning countryside of Austria“, ver-

sucht er die noch etwas müde Busladung 

zu motivieren. „Singt mit, wenn wir den 

Soundtrack anmachen, habt ihr eure Ge-

sangsstimmen dabei?“, „Jaaaa“, schallt 

es zurück. David legt die CD ein. Vogelge-

zwitscher tönt aus den Buslautsprechern, 

die Hymne des Films, der erste Song des 

Tages: Julie Andrews singt „the hills are 

alive“. 

In der passenden Filmszene dreht sich 

Maria zu dem Lied mit ausgebreiteten Ar-

men auf einer blühenden Wiese, hinter ihr 

ein Bergpanorama. „The hiiiiiills are ali-

ve̱, trällert sie. Die Kamera fliegt über sie 
hinweg. „With the sound of muuuusic“, 

Geigen und Trompeten stimmen ein. So 

viel Kitsch und wunderbare Bergwelt, dass 

diese Filmszene zum Meme wurde. 

Neunte Reihe: Laura, 24, aus New York, 

singt lauthals mit. „I goooo to the hiiiills, 

when my heart is looonely.“ Wie die meis-

ten im Bus ist sie absolut textsicher. Seit 

ihrer Kindheit sieht sie den Film dreimal 

im Jahr – an Weihnachten ist er im ame-

rikanischen Dernsehen Pflichtprogramm. 
Als Laura mit ihren Freundinnen eine Eu-

ropareise plante, war die Sound-of-Mu-

sic-Tour sofort gebucht. 

Erste Reihe: David gestikuliert wild. 

„Nicht alles im Film ist wirklich so pas-

siert“, klärt er gleich zu Beginn auf und 

zwinkert. „Ihr kennt ja Hollywood.“ Er ist 

seit sieben Jahren Sound-of-Music-Tour-

guide, fährt fünf Tage die Woche zehn 

Stunden am Tag mit Touristen durch „the 

beautiful Austrian landscape“ und spult 

sein Programm ab.  

Vor einigen Jahren zog David für seine 

Frau von England nach Salzburg. Er konnte 

nicht glauben, dass sie – eine echte Salz-

burgerin – den Film nicht kannte. Seinen 

eieblingsfilm. Damals. ̰GanƤe Generati-
onen sind hier unglücklich aufgewachsen, 

weil sie nicht jedes Jahr an Weihnachten 

diesen amazing Film sehen konnten“, ruft 

David in den Bus. Ein „Ohhh“ schallt zu-

rück. 

David spricht ohne Pause. Schweiß glänzt 

auf seiner Stirn. Mit der rechten Hand 

zupft er an seiner Krawatte, um sie etwas 

zu lockern. In dem weißen Hemd und der 

Seit ihrer Kindheit sieht Laura 
den Film dreimal im Jahr.
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beigen Stoffhose könnte er auch in einem 
Makler-Büro arbeiten. Er weiß, eigentlich 

würden die Touristen ihn lieber in Tracht 

sehen, aber er hält es nicht aus, jeden Tag 

Lederhose zu tragen. Seit ein paar Jahren 

hat er eine Allergie gegen das Elasthan in 

den Trachtensocken. Seine Beine sind dann 

rot und jucken, er trägt notgedrungen 

lange Hosen und normale Socken. Wenn 

es wieder besser ist, zieht er die Lederho-

se und Trachtensocken an. Tracht bringt 

mehr Trinkgeld.

Beinahe die gesamte Fahrt steht er vor-

ne im Bus, erzählt, dirigiert, macht mal 

eine Ziege nach, mal eine Nonne – im-

mer passend zum Song. Nur selten setzt 

er sich auf den freien Platz neben dem 

Busfahrer, schließt kurz die Augen, at-

met durch und ist sofort wieder da. 

„Let’s jodel our way to Mondsee“, ruft 

er ins Mikrofon. Die Touristen johlen, 

Laura versucht sich im Jodeln. Etwas zu 

hoch, etwas zu laut. Die österreichischen 

Tourismusschüler haben sich in die letz-

ten Busreihen verzogen und schütteln den 

Kopf. Keiner von ihnen hat je gejodelt. 

Busfahrer Alex hat Kopfhörer dabei, falls 

ihm das Gesinge zu viel wird. Privat hört 

er lieber AC/DC, sein Lieblingslied ist 

Highway to Hell. „Singt mit, gebt alles und 

schaut raus“, ruft David. „Schaut, wie 

wunderschön es hier draußen auf dem 

Land ist. Stunning!“

Die perfekte Kulisse für die schöne, na-

türliche Maria in ihrem Dirndl. Ein un-

passender Ort für ihre Gegenspielerin, 

die Baronin aus Wien. Goldenes Kleid, 

weiße Handschuhe und aufwendig 

hochgesteckte Haare – das ist das Bild, 

das der Film von der Städterin zeichnet. 

Die Baronin will Partys schmeißen. Maria 

will mit den sieben Kindern in den Bergen 

singen, wandern, tanzen. Maria verkörpert 

das Landleben – das echte Leben.  

»Let‘s jodel our way to Mondsee«, 
ruft David ins Mikrofon.
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Vermeintlich. Die Tourismusschüler sind 

jetzt schon genervt von der Tour. „Wir 

hopsen hier nicht den ganzen Tag über die 

Wiesen“, meint ein Mädchen. Den Film ha-

ben sie vor ein paar Tagen im Unterricht 

geschaut. Urteil: Kitschig. „Wer hat sich 

eigentlich für den Scheiß gemeldet?“, nör-

gelt eine andere. Die letzte Woche vor den 

Ferien, sie hätten auch in die Stiegl-Brau-

erei gehen können. Spätestens jetzt wären 

alle lieber in der Brauerei.

 

Laura ist begeistert. Alles genau wie im 

Film. Sie ist fasziniert vom „lake and 

mountain district“, fasziniert vom Fuschl-

see. „So türkis das Wasser, sieht aus wie in 

der Karibik“, meint sie und versucht, das 

Idyll mit ihrer Kamera durch die Busschei-

be einzufangen. David heizt seine Busla-

dung weiter an: „Wenn euch der Fuschlsee 

schon gefällt, dann macht euch auf den 

Wolfgangsee gefasst“, ruft er in Alleinun-

terhalter-Manier. Für einen Song ist noch 

Zeit. Band ab. My Favorite Things. Jubel 

im Bus. David singt vor, der Rest macht 

mit. Schunkelt zu „crisp apple strudels“ 

und „schnitzel with noodles“, Maria von 

Trapps Lieblingsmahlzeiten. 

  

Zwei Serpentinen weiter: Der Wolfgangsee 

glitzert in der Sonne. „Das ist unser 

Wow-Moment, beautiful Wolfgangsee“, 

sagt David. Ein Jauchzen geht durch die Bus-

reihen, Laura umklammert ihre Kamera,  

gleich dürfen alle raus auf den Panora-

ma-Parkplatz. Fotos machen und Films-

zenen nachstellen zwischen Bussen und 

Dixie-Klos. „Nicht zu nah an den Hang“, 

warnt David die euphorische Gruppe. Dann 

öffnen sich die �ustüren. Vor dem �ergpa-

norama eine Wand aus Kameras. „Unfass-

bar, dass ich wirklich hier bin“, schwärmt 

Laura. 

 

Die Wirtin im Gasthof Mühlradl am Ran-

de des Parkplatzes ist jeden Tag hier. Die 

Busladungen, die hier alle paar Minuten 

ankommen, haben keine Òeit für Kaffee 
und Kuchen. Sie drängeln sich nur auf die 

Plastik-Flocken rieseln auf ein 
Plastik-Edelweiß.

34 
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Mühlradl-Terrasse, um schnell ein Foto 

zu schießen. Unten im Ort St. Gilgen am 

Wolfgangsee – Zwiebelkirchturm, Strand-

bad und Souvenirshops – erzählt man sich 

von Besuchern, die in ihrem Fotowahn den 

Verkehr behindern und offene Haustüren 
als Einladung zum Wohnzimmer-Sight- 

seeing verstehen. Manch einer erzählt die 

Legende vom kackenden Touristen. „Es ist 

echt arg“, heißt es dann. So äußert sich 

hier aber nur, wer nicht selbst von den 

Touristen lebt. Das sind fast alle. 

 

Rein in den Bus, nächster Halt: real aus-

trian village, Mondsee. In Bestlage am 

See reihen sich die Sound-of-Music- 

Busse aneinander. David bringt die Grup-

pe zum Marktplatz. Die Tourismusschüler 

fliehen direkt Ƥum nächsten �ier, hören 
nicht mehr Davids Insider-Tipps. Really 

great photos: „Stellt die Hochzeits-Szene 

in der Kirche nach.“ Really great Austri-

an crisp apple strudel: „Da drüben im Café 

Braun. Aber bloß nicht nach Schnitzel mit 

Nudeln fragen.“ Und really great souve-

nirs: „In den Shops gibt es alles, was ihr 

schon immer wolltet. Sound-of-Music-

Parfüm oder Edelweiß in Schneekugeln.“   

„Von neun bis 18 Uhr, den ganzen Tag, 

kommen sie. Leute von der ganzen Welt“, 

sagt die Verkäuferin im Souvenirshop. „Bei 

uns hat das Sound of Music ja niemand 

gekannt, bis die tausenden Touristen ge-

kommen sind.“ Irgendwann habe sie sich 

den Film dann auch mal angeschaut, um 

mitreden zu können, besser einschätzen 

Fotos machen und Filmszenen 

nachstellen zwischen Bussen 

und Dixie-Klos.
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zu können, was die Fans kaufen wollen. 

Alles, wo eine Edelweißblume drauf ist, 

läuft super. Auf einem Holztisch stapeln 

sich EdelweiŸ̪§opflappen, daneben Edel-
weiß-Tischdecken und Edelweiß-Serviet-

ten. Ein ganzes Regal ist gefüllt mit 

Schnee kugeln, in denen Plastik-Flocken 

auf ein Plastik-Edelweiß rieseln.  

Dass die Blume im Salzkammergut in 

Wirklichkeit nicht wächst, interessiert die 

Fans nicht. „Edelweiß, Edelweiß, bless my 

homeland forever“, wird Laura später im 

Bus singen. „Manche von denen halten das 

Lied sogar für die österreichische Natio-

nalhymne“, erzählt die Verkäuferin. Laura 

verlässt den Laden mit zwei Tüten. Darin 

eine Edelweiß-Tischdecke und Karten für 

ihre Mom. Vierzig Minuten später steigen 

Laura und die anderen wieder in den Bus. 

David schmeißt die CD an. Julie Andrews 

tönt nochmal durch die Boxen, „What will 

this day be like? What will my future be?“ 

Etwas zu laut antwortet David ins Mikro-

fon, „wahrscheinlich 3.000 weitere Sound-

of-Music-Touren“. Ein sicherer Lacher im 

Bus. Den Film hat David seit Jahren nicht 

mehr gesehen: „Ich kann das nicht mehr 

anschauen“, sagt er und steigt aus dem 

Bus. Auf der anderen Straßenseite wartet 

die nächste Gruppe.

pronx ist... wo 
Touristen denken, 

du trägst das ganze 
Jahr Tracht
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Im fremden 
TrikotTrikot

Zwei Dörfer, ein Team. Die U19  

Grünkraut/Bodnegg im Mannschaftskreis.
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Fußballklubs auf dem Land fehlt der Nachwuchs. Um zu überleben,  
müssen sie Spielgemeinschaften mit langjährigen Rivalen bilden. 
Von Alten, die meckern, und Jungen, die spielen.

TEXT & FOTOS: ANTONIA FRANZ

A
uf der Terrasse vor dem Grün-

krauter Fußballplatz wächst die 

Unzufriedenheit. Alteingesessene 

Legenden sitzen vor dem Sportheim bei 

Steakbrötchen und Bier und wittern Verrat. 

„Das ist nicht mehr mein Verein“, murrt 

ein älterer Mann im weißen T-Shirt und 

rümpft die Nase. Das Weißbierglas in sei-

ner Hand bebt. Er kennt kaum mehr Spie-

ler auf dem Platz. Waldburg und Bodnegg, 

das waren doch immer Rivalen. Und jetzt? 

Jetzt spielen die im gleichen Trikot wie sei-

ne Grünkrauter Mannschaft, jetzt sind da 

diese Spielgemeinschaften mit ehemaligen 

Derby-Gegnern.

Auf dem Platz beobachtet der Mann 

die Herren-Spielgemeinschaft Grünkraut/ 

Wald   burg. In der vergangenen Saison wur-

den die Mannschaften beider Orte zusam-

mengelegt, der Spielermangel war zu groß. 

Im Jugendbereich hat der Verein sogar 

schon seit acht Jahren einen Verbund mit 

einem anderen Nachbarort: Bodnegg.

Ein Mittwochabend, Nachholspiel der 

U19 Spielgemeinschaft Grünkraut/Bod-

negg. Das, was den Männern auf der Ter-

rasse vor drei Tagen noch so wichtig war, 

ist Fritz völlig egal. Er zieht sein weißes 

Trikot über den schlaksigen Körper, die 

Nummer 3. Aus der Kabine dröhnt Rap-

musik und Gelächter, der Trainer drängelt. 

„Jungs, los jetzt, aufwärmen.“ Nach und 

nach kommen die Jugendlichen raus, heute 

im Trikot des TSV Bodnegg, dafür Heim-

spiel auf Grünkrauter Rasen. Fritz zieht am 

Klettverschluss seiner Kapitänsbinde und 

trabt auf den Platz. Er klatscht mit seinen 

Kumpels aus dem Nachbarort ab, die meis-

ten von ihnen überragt er. Die Mannschaft 

ist heute schwach besetzt, sechs Spieler 

verletzt, deshalb hat der Trainer auch ein 

paar Jüngere aus der U17 mit aufgestellt.

Für den 19-jährigen Fritz, waren sie von 

klein auf eins: Grünkraut und Bodnegg. Die 

beiden Dörfer in Baden-Württemberg, die 

durch den Bus 21 und die Fußball-Spiel-

gemeinschaft verbunden sind. Fritz ist zu 

jung, um sich noch an die Schmach seines 

Heimatvereins TSV Grünkraut von 2004 

zu erinnern. Als sich Grünkraut und Bod-

negg noch keine Sitzbank teilten und die 

Fans sich auf zwei Seiten gegenüberstan-

den. Als hunderte Grünkrauter am letzten 

Spieltag zum Fußballplatz pilgerten, die 

Meisterschaft-Shirts schon anhatten und 

mit Bier in der Hand den Aufstieg feiern 

wollten. Als Bodnegg in der Nachspielzeit 

das Ausgleichstor schoss und die Grünkrau-

ter Aufstiegsträume in sich zusammen-

fielen. 

Für Fritz ist die Rivalität der beiden Dör-

fer nicht mehr als ein paar ausgeblichene 

T-Shirts, die in den Kleiderschränken ein-

gefleischter �odnegger Dans verstauben 
und auf denen der Spruch „Ohne Doping 

und Redbull – Bodnegg Grünkraut 7:0“ 

kaum noch zu erkennen ist. Heute blicken 

sie an der gleichen Seite vom Spielfeldrand 

auf ihre Jugendmannschaft. Dorfvereine in 
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»Wenn du zukunftsfähig sein 
willst, dann musst du 

Spielgemeinschaften bilden«

ganz Deutschland haben Probleme, Nach-

wuchs Ƥu finden. �llein Ƥwischen ˙0˘˝ und 
2017 ist die Anzahl der Mannschaften im 

Deutschen Fußball-Bund (DFB) um mehr 

als 2.200 gesunken, 1.400 davon im Ju-

gendbereich. Mit sinkenden Spielerzahlen 

steigt die Anzahl der Spielgemeinschaften. 

In Baden-Württemberg sind ein Viertel der 

Jugendmannschaften zusammengeschlos-

sene Teams. Bis zu drei Vereine dürfen dort 

zusammenspielen, die Vorschriften sind je 

nach Bundesland unterschiedlich. Was je-

doch überall gleich ist: Spielgemeinschaf-

ten dürfen nicht unbegrenzt aufsteigen und 

nicht am Spielbetrieb des DFB teilnehmen. 

Trotzdem gibt es auch bei den Erwachse-

nen, bei Männern und Frauen, immer mehr 

Spielgemeinschaften. 

Zurück auf der Terrasse vor dem Grün-

krauter Fußballplatz. Dass die Herren, 

die Stars des Vereins, nun auch noch mit 

Waldburg spielen, das ist hier schon fast 

ein Skandal. Auf dem Platz hat die Heim-

mannschaft eine Torchance nach der an-

deren. Die Spielgemeinschaft führt nach 

der ersten Halbzeit mit 1:0. „Jungs, mehr 

nach vorne“, brüllt der Trainer von der 

Seitenlinie und läuft hektisch auf und ab. 

Die Mannschaft spielt gut zusammen, die 

Pässe kommen an, im Zweikampf sind 

sie stark. Die Spieler tragen graue Trikots 

mit grell-grüner Schrift darauf, wer aus 

Grünkraut oder Waldburg kommt, ist von 

außen nicht zu erkennen. Als in der vor-

letzten Minute das 2:0 fällt, stürmen alle 

dem Torschützen entgegen und jubeln mit 

ihm.

„Die Mannschaft hat den Zusammen-

schluss von Anfang an von der sportlichen 

Seite gesehen“, sagt Julius Igel, zweiter 

Spielführer der neuen Spielgemeinschaft 

mit Waldburg. Julius und seine Teamkol-

legen kannten sich zwar nicht, aber sie 

haben sich schnell zusammengerauft. Der 

Unmut der älteren Grünkrauter Fans ist 

aber auch an den Spielern nicht vorbeige-

gangen. „Das ist Lokalpatriotismus, die 

können sich nicht mehr mit ihrem Verein 

identifiƤieren, wenn ĴetƤt noch eine andere 
Mannschaft mitspielt“, sagt Julius.

Es ist dieses Gefühl des zerrinnenden Zu-

sammenhalts der Grünkrauter, die Angst, 

die geliebten Nachmittage auf dem Fuß-

ballplatz zu verlieren. Und das nicht ganz 

unbegründet. Denn Heimspiele auf Grün-

krauter Rasen finden fast nur noch alle vier 
Wochen statt, schließlich ist jedes zweite 

in Waldburg. Es kostet nicht nur die Zu-

schauer Überwindung, den Sonntag in den 

Nachbarort zu verlegen. Für den Wirt des 

Sportheims ist es eine Existenzfrage. Die 

Heimspiele der ersten Mannschaft sind 

seine Haupteinnahmequelle.

„Wenn du zukunftsfähig sein willst, dann 

musst du Spielgemeinschaften bilden. 

Sonst bleibst du auf der Strecke.“ Diese 

Position vertritt Markus Stordel seit Lan-

gem gegen den Willen vieler Vereinsmit-

glieder. Er ist Abteilungsleiter Fußball und 

wird von allen Zico, der weiße Brasilianer 

genannt. 

Er hat noch als Spieler erbitterte Duelle ge-

gen die ehemaligen Rivalen Bodnegg und 

Waldburg ausgetragen und weiß, dass es 

für einen Verein nichts Größeres gibt als 
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pronx ist... wo du die 
erste Halbzeit berg-
auf und die zweite 
bergab spielst.

Marcus „Zico” Stordel ist Befürworter 

der Spielgemeinschaften und damit 

Feindbild vieler Vereinsmitglieder. (li.)

Fritz im weißen Bodnegg-Trikot mit 

seiner U19 auf dem Grünkrauter 

Fußballplatz. (re.)

ein Derby. Doch bei der Frage nach dem 

sportlichen Überleben seines Vereins hört 

für ihn die Rivalität auf. Als er die Spielge-

meinschaft mit Waldburg vorgeschlagen 

hat, hätte er auch nie mit so großem Wi-

derstand gerechnet. Doch bei einer eigens 

einberufenen Vereinssitzung wurde er mit 

der Realität konfrontiert. Das Vereinsheim 

brechend voll, 90 Mitglieder drängten sich 

zwischen den Tischen und Siegerwimpeln 

aus erfolgreichen Saisons und wandten 

sich gegen ihn. „Da kommen dann Leute 

an, die hast du 20 Jahre nicht auf dem Platz 

gesehen, und meinen, sie wüssten alles 

besser“, sagt Zico.

Die Fans verstehen die Gründe des Zu-

sammenschlusses mit Waldburg nicht, es 

gebe doch genug Spieler bei den Herren. 

„Das Problem ist einfach das Training, 

da kommt kein Spieler, wenn er eh weiß, 

dass er am Wochenende beim Spiel dabei 

ist, weil wir nicht genug Leute im Kader 

haben“, sagt Zico. Vor allem Studenten, 

die aus den Städten nur am Wochenende 

nach Hause fahren, können am Training 

oft nicht teilnehmen. Da seien Spielge-

meinschaften einfach die ideale Lösung. 

„Wir wollen fußballerisch weiterkommen 

und nicht irgendwelche Kriegsbeile von 

vor 200 Jahren ausgraben.“

Nach dem Spiel der SGM Grünkraut/ Wald-

burg liegt ein grüner Flyer zerknittert ne-

ben dem Sportplatz. Eine Einladung zur 

„Waldkraut-Saisonabschlussparty“. Ein 

paar Jungs haben sie während des Spiels 

unter den Zuschauern verteilt. Ein Ange-

bot auch an die Kritiker. Vielleicht kommt 

ja der ein oder andere alteingesessene Fan 

vorbei. Es wäre schließlich eine gute Gele-

genheit für Steakbrötchen und Bier auf der 

Terrasse vor dem Grünkrauter Fußball-

platz.
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Kim Posner mit ihrem 

neugeborenen Sohn auf Sylt. 

Inselkinder
TEXT: LISBETH SCHRÖDER  |  FOTOS: PRIVAT
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E
igentlich hätte Kim Posner ihr Kind gerne in 

ihrer Heimat bekommen. Doch am 259. Tag 

ihrer Schwangerschaft ist sie sich sicher: Ich 

muss weg. Im Mai 2018 fährt sie von Sylt nach Ham-

burg. 240 Kilometer Land und acht Kilometer Meer 

trennen sie dann von der Insel. Ihr Mann pendelt, 

ihre Eltern zahlen mehr als tausend Euro für die 

Dahrten, ®nterkunft und Verpflegung. �lles nur, um 
bei ihr zu sein.

Nach langem Zögern hat Posner sich dazu entschlos-

sen, ihr Kind in einem Hamburger Krankenhaus auf 

die Welt zu bringen. Ein paar Tage vor der Geburt 

kommt es zu Komplikationen. Zu wenig Fruchtwas-

ser sei vorhanden, sagen die Ärzte. Sie wollen die 

Geburt künstlich einleiten. Posner ist sich unsicher. 

Sie ruft ihre Hebamme an und schildert ihr die Lage. 

„Das Kind will noch nicht. Lass ihm Zeit“, sagt die 

Hebamme: „Es ist versorgt“. Die Ärzte sagen Pos-

ner: Wenn sie weiter warte, sei sie für den Tod ihres 

Kindes verantwortlich. „Das als Schwangere kurz 

vor der Geburt zu hören“, sagt Posner heute, „da 

liegen die Nerven komplett blank.“

Weil es auf den Nordseeinseln  
keine Geburtenstationen mehr gibt,  
bleibt vielen Hochschwangeren  
neben der Hausgeburt nur die Überfahrt 
aufs Festland. Eine einsame Reise.

Posner wünscht sich ihre Hebamme an ihrer Seite, 

dann würde die sich mit den �rƤten beraten. �ber 
ihre Hebamme ist auf Sylt und leistet Vor- und 

Nachsorge, Geburten begleitet sie nur in �usnahme-

fällen.

Posner leitet auf Sylt normalerweise ein Beklei-

dungsgeschäft. �uch ihr Mann und ihre Eltern leben 
auf der Rnsel. �uf Sƛlt gibt es seit aahren keine Ge-

burtenstation mehr, nur im Notfall können Frauen 

in der Klinik dort ihre Kinder Ƥur Welt bringen. �uf 
den anderen deutschen Nordseeinseln ist die Situa-

tion ähnlich: Es gibt keine Geburtenstationen mehr 

– weder auf den nordfriesischen Inseln wie Sylt, 

�mrum oder Döhr, noch auf den ostfriesischen Rn-

seln wie Wangerooge oder Norderney. In den Kran-

kenhäusern fehlt es an Fachpersonal und der nötigen 

�usstattung. Deshalb verlassen die meisten Drauen 
zwei Wochen vor dem Geburtstermin die Insel. 

Nicht nur auf den Nordseeinseln, auch in vielen 

Regionen Deutschlands haben werdende Eltern 

eine immer geringere �uswahl, wo sie ihre Kinder 
bekommen können. Laut dem Deutschen Hebam-
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Gezeiten Geburten 
beeinflussen.
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˜˝ ProƤent der �ngestellten an, sehr häufig bei der 
�rbeit gestört Ƥu werden, 89 ProƤent könnten nur 
selten oder hin und wieder vorgeschriebene Ruhe-

pausen einhalten. Den Kliniken fehlt es laut Manu an 

Hebammen, die für sie arbeiten möchten. Ein ande-

rer Grund seien die hohen Versicherungskosten, die 

die Kliniken zahlen müssten. „Ein Kreißsaal lohnt 

sich erst ab etwa ˜00 Geburten im aahṟ, erklärt 
Hebamme Kerstin Lauterberg von der Insel Föhr. Die 

Kosten würden sonst nicht die �usgaben ausglei-
chen. Die Folge: Geburtshilfe zentralisiert sich in den 

großen Städten.

Das betrifft auch die Drauen der Nordseeinseln. 
Sie müssen noch weitere Wege auf sich nehmen, 

um die nächste Geburtenstation zu erreichen. Seit 

ein paar aahren können sie nicht mehr im näher̪
gelegenen Niebüll entbinden, sondern müssen über 

eine Stunde nach Husum fahren. Hier wird die Ge-

burtenstation gerade mit weiteren Betten ausgestat-

tet. Einige wenige Frauen wollen diese Reise nicht 

antreten. Sie wollen bei ihren Familien sein. Eine von 

ihnen ist die 30-jährige Elisa Lüpke.

�nders als Posner wollte sie in der Klinik auf Sƛlt 
ihr Kind bekommen. Falls es zu Komplikationen ge-

kommen wäre, hätte sie ausgeflogen werden müs-

sen. Ein schwieriges Unterfangen: Gegen Orkanbö-

en kommt der Helikopter nicht an. Trotzdem: „Ich 

hätte mich auf dem Festland sehr einsam gefühlt“, 

erzählt Lüpke. Ihr Mann hätte pendeln müssen. Er 

arbeitet in einer Reinigungsfirma, sieben §age die 
Woche. Das Pendeln wäre teuer geworden. Ihre bei-

den Kinder hätte Lüpke zwar mitnehmen können, 

allerdings wollte sie nicht, dass ihre Tochter etwas 

in der Schule verpasst. Im schlimmsten Fall wäre die 

Familie mehrere Wochen nicht zu Hause gewesen.

Rm �pril ˙0˘8 war es dann so weit̏ Weil das Kind 
sehr schnell raus wollte, musste die Geburt zu Hau-

se stattfinden. Sie verlief relativ problemlos, erst 
danach war sich die Mutter unsicher. Sie litt unter 

starkem Blutverlust, fühlte sich schlapp und hatte 

�ngst, etwas mit dem Kind falsch Ƥu machen. �ei ih-

ren vorherigen Geburten im Krankenhaus sei täglich 

menverband ̦DHV̧ schlossen in fünf aahren 9˘ Ge-

burtenstationen, 2016 waren nur noch 690 übrig. 

Einer Studie des Forschungsinstituts IGES zufolge 

ist der Weg für werdende Eltern zur nächsten Sta-

tion durchschnittlich sechs Kilometern lang. In den 

ländlichen Regionen sind es deutlich mehr, bis zu 20 

Kilometer wie im Fichtelgebirge. 

Die Frauen der Nordseeinseln müssen über eine 

Stunde fahren, um ihre Kinder auf die Welt zu brin-

gen. Sie nutƤen Ƥwischendurch den �utoƤug oder 
eine Fähre. Eine Geburtenstation müsste innerhalb 

von höchstens 40 Minuten erreichbar sein, warnt 

der DHV. Nur so könnten Mutter und Kind rechtzei-

tig versorgt werden.

Der lange Weg trennt die Schwangeren von ihren 

Hebammen. Mit ihrer Sylter Hebamme hatte Pos-

ner vor der Geburt im Mai monatelang Kontakt: „Sie 

kennt meinen Körper, meinen Bauch, sie hat mein 

Kind gefühlt.“ In Hamburg hingegen seien ständig 

neue Hebammen gekommen, um sie zu untersu-

chen̏ ̰aedes Mal wiedeȑ Hallo, wer sind Sie denn̗̱ 
Das sei anstrengend gewesen. „Klar, die Hebammen 

in Hamburg waren alle super lieb“, erzählt Posner, 

̰aber sie sind komplett überfordert.̱ �us ̰Rch kom-

me in fünf Minuten wieder“ sei oft eine halbe Stunde 

geworden.

Die Schließung der Geburtenstationen hängt auch 

mit den �rbeitsbedingungen der dort angestell-
ten Hebammen zusammen. Die seien in deutschen 

Kliniken miserabel, erklärt Robert Manu, Sprecher 

des DHV. In einer Befragung des Verbandes gaben 

»Ich hätte mich auf dem Festland 
sehr einsam gefühlt« 
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es so weit sein. Das Geburtshaus hat für die Frauen 

vor allem einen Vorteil: „Sie müssen sich nicht mehr 

wochenlang Gedanken machen, wo sie ihr Kind be-

kommen wollen“, sagt Kerstin Lauterberg, die auch 

im Haus arbeiten wird. �ber nicht alle Drauen können 
im Geburtshaus entbinden. Bei Problem-Schwan-

gerschaften wird ihnen empfohlen, für die Geburt 

auf das Festland zu fahren. Deswegen setzt sich Lau-

terberg mit dem Verein für die Wiedereröffnung der 
Geburtenstation im Krankenhaus auf Döhr ein. �uf 
anderen Inseln werden die Mütter jedoch weiterhin 

auf das Festland fahren müssen.

Bei Elisa Lüpke und Kim Posner kehrt langsam der 

�lltag ein. Sie müssen ihre �abƛs stillen, wickeln und 
nachts aufstehen. Elisa Lüpke versucht zwei Monate 

nach der Geburt, wieder Routine reinzubekommen. 

Ihre Familie unterstützt sie dabei. Posner hat Panik 

davor, bei einer nächsten Geburt wieder ihre Insel 

verlassen zu müssen: „Was ich durchstehen muss-

te, das wünsche ich meiner schlimmsten Erzfeindin 

nicht.“ Sie vermisste ihren Mann, ihre Eltern, die 

Hebamme. Sie findet es traurig, dass die mediƤini-
sche Versorgung auf den Inseln so schlecht sei. „Fast 

ein Grunḏ, findet sie, ̰nicht noch ein Kind Ƥu be-

kommen.“

jemand vorbeigekommen, um sich das Baby anzu-

schauen. Doch die drei Hebammen der Insel waren 

allesamt weg: auf Fortbildung oder im Urlaub. 

Etwa einen Monat nachdem Lüpke einen gesun-

den Sohn zur Welt gebracht hat, ist es auch bei Kim 

Posner in Hamburg so weit. Sie lässt die Geburt ein-

leiten. Nach 13 Stunden kommt ihr Sohn zur Welt. 

Dem Kind geht es gut. Endlich nach Hause.

Ein paar Tage später fährt Posner zurück nach Sylt. 

Die Hebamme, der sie von �nfang an vertraut hat, 
beantwortet dort in Ruhe alle Fragen. „Das ist das, 

was man braucht“, sagt Posner, „nicht diese Fließ-

bandarbeit wie im Hamburger Krankenhaus.“ Ihre 

Hebamme hätte sie am liebsten bei der Geburt dabei 

gehabt. Posner hofft, dass die Geburtenstation auf 
Sƛlt irgendwann wiedereröffnet.

Das ist unwahrscheinlich. Selbst Politiker der Op-

position rechnen nicht mehr mit der erneuten Er-

öffnung der Geburtenstation auf Sƛlt. Òu teuer, Ƥu 
wenig Personal sei vorhanden, heißt es von der SPD.

�uf Döhr haben sich die Einwohner Ƥusammengetan, 
um die medizinische Versorgung für Schwangere zu 

verbessern: Der Verein Inselgeburt sammelt Spen-

den, um ein Geburtshaus Ƥu eröffnen. Rm Herbst soll 

Hausgeburt überstanden: 

Familie Lüpke mit ihrem Neu-

geborenen in ihrer Wohnung.



44 

pronx

Die Bankverbindung
Versprochen wird ländlichen Gemeinden viel, getan wird wenig. 

Wir Ňeigen Proìekte von DĈrōernƕ die anēacken. 
Diesmal: Ursula Berrens ist es leid, auf den Bus zu warten.

TEXT: ANTONIA FRANZ & VINCENT SUPPÉ

 ILLUSTRATION: KAROLIN OHRNBERGER

˙0˙4 wird alles besser, hieŸ es. Der öffent liche Nah ̪
verkehr im rheinland̪pfälƤischen Speicher werde 
dann ausgebaut. Doch so lange wollte ®rsula �er̪
rens nicht warten. �ei einem SpaƤiergang mit ihren 
Dreundinnen kam ihr eine einfache Rdeȅ Mitfahrer̪
bänke. {rganisiertes §rampen auf dem Dorf.

Nur einmal pro Stunde hält tagsüber ein Òug in der 
kleinen Gemeinde Speicher. Die sogenannte Eifel̪
strecke verbindet die knapp 3˜00 Einwohner mit 
§rier und Köln. Kleiner Haken̏ Òwischen �ahnhof 
und {rtskern liegen ˙,˘ Kilometer und ˘34 Höhen̪
meter. Dür ®rsula �errens stand fest̏ Die erste �ank 
muss Richtung �ahnhof gehen. 

Das KonƤept ist simpel̏ Wer ohne �uto unterwegs 
ist, setƤt sich einfach auf eine der türkisfarbenen 
�änke im {rt und klappt das Richtungsschild dane̪
ben um. Supermarkt, GemeindeƤentrum, �ahnhof 
̪ alles plötƤlich gut angebunden. {ft genug fährt 
ein �uto vorbei und sammelt Mitfahrer ein. eänger 
als ein paar Minuten müssen nur Wenige warten. 
�uch Ƥurück kommen die �ewohner von Speicher 
ganƤ leicht, einfach auf die ̰Gegenbanḵ in die an̪
dere Richtung setƤen. 

Speicher ist bei Weitem nicht die einƤige kleine Ge̪
meinde mit �nbindungsproblemen. Der öffentliche 
Nahverkehr in vielen ländlichen Regionen Deutsch̪
lands verdient seinen Namen nicht. Eine Haltestelle 
ist selten nah und selbst wenn, verkehrt dort wenig. 
�leibt nur der ®mstieg aufs �uto. ®nd was machen 
die Menschen ohne �uto̗ Die, die noch nicht fah̪
ren dürfen oder nicht mehr können̛ die nicht genug 
Geld für Versicherung und Sprit haben. Dür die̪
se Menschen bedeutet Mobilität auf dem eand vor 
allem eins̏ ewig warten, weit laufen und viel ärgern.

Rn Speicher gibt es mittlerweile Ƥwölf Mitfahrer̪
bänke. Das KonƤept von ®rsula �errens hat die Ge̪
meinde bekannt gemacht. Mehrmals pro Woche 
fragen �ürgermeister und �etroffene aus anderen 
Dörfern, wie die Mitfahrerbänke funktionieren.

Gemeinden in ganƤ Deutschland folgen dem �eispiel 
aus Speicheȑ Graben̪Neudorf in �aden̪Württem̪
berg, Wittersheim im Saarland, Schlehdorf in �aƛ̪
ern. Die Mitfahrerbänke verbinden nicht nur {rte. 
�uch Menschen, Dahrer und Mitfahrer lernen sich 
kennen. Nachbarn sind nicht mehr nur Dremde, 
sondern Drau Maƛer und Herr eüders, Kickboƚtrai̪
nerin und Hobbƛkoch.
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Am Dorf Brenner fahren alle vorbei. Unser Autor ist dageblieben. 
24 irre Stunden im Niemandsland zwischen Österreich und Italien.
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Abgefahren

TEXT & FOTOS: BERNHARD HECKLER
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VIER UHR NACHTS

Ich rieche nach Zigaretten und nach Svetlana. Ich 

renne durch den strömenden Regen. Was für eine 

Nacht. Das „Live-Your-Dreams“-Tattoo, der Tanz 

im Séparée, der schäbige Verbrüderungsblick von 

Sexpuppen-Franz. Die letzten Lichter des Dorfs 

Brenner verschwinden hinter mir. Es geht rein in 

die absolute Finsternis. Noch sechs Kilometer bis 

zum Gasthof. 

Dieses Dorf wird mehr überwunden als beachtet. 

Urlauber passieren es, um endlich das Meer zu se-

hen oder den Gardasee. Heimkehrer halten kurz, 

um eine kleine Erinnerung Ƥu erstehen. Geflüchtete 
warten hier, bis sie weiterziehen können. 

Jetzt prasselt der Regen auf die Hauptstraße, meine 

Sohlen klatschen auf den nassen Asphalt und auch 

ich überwinde dieses Dorf, das zwischen mir und 

meinem Gasthofbett steht.

ZWÖLF STUNDEN FRÜHER

In die Mitte des Brennerdorfs wurde vor elf Jahren 

ein Outlet-Center gebaut. Es steht da wie ein rie-

siger roter Legostein. Es ist voll. Alles sieht nach 

Plastik aus, sogar das Holz sieht aus wie Holzimitat. 

Deutsche wuseln herum. In diesem Nicht-Ort zwi-

schen Österreich und Italien, den jeder kennt, und 

doch niemand kennt. Weil niemand länger hier ver-

weilt als für die Dauer eines Einkaufs. Überhaupt: 

Gibt es einen anderen Ort auf der Welt, an dem die 

Leute so konsequent vorbeifahren?

�ls Kind bin ich Ĵeden Pfingsturlaub auf dem Weg 
zur italienischen Adria über den Brenner gefahren, 

ohne die geringste Vorstellung davon, wie es da oben 

neben der Autobahn aussieht. Der Brenner ist eine 

Verheißung auf das Fremde, Schöne. Auf das ers-

te Eis oder den ersten Espresso. Aber er war immer 

auch das letzte Hindernis, bevor endlich das Meer 

in Sicht war. Jetzt bleibe ich hier, für 24 Stunden. 

Rm �ialetti̪Store kaufe ich eine Kaffeetasse, ein 
Versuch der Kontaktaufnahme. Der Verkäufer sagt, 

ich solle nach Sterzing gehen, wenn ich wenigs-

tens ein bisschen was erleben will. „Nein, ich bleibe 

hier“, sage ich, „ich will alles hier kennenlernen, aus 

meinem subjektiven Reporterblickwinkel.“ – „Klar 

wird das subjektiv“, sagt er, „objektiv gibt es hier ja 

nichts“.

Das Brennerdorf hat zwei Enden. Das italienische 

Ende des Ortes markiert der EuroSpin. Ein gelb-blau-

er Discounter, eine Ikone der Hässlichkeit. Deutsche 

stopfen Zwei-Kilo-Olivenkonserven in ihre Ein-

kaufswagen. 

Am anderen Ende des Ortes ist die Bar Jack-

pot eines der letzten Gebäude in Österreich. 

Die Italiener, die Pakete aus Österreich bestel-

len, bestellen immer zur Bar Jackpot, weil da 

die Speditionskosten noch inlandsmäßig ab-

gerechnet werden. Leute mit Bozener, Sterzin-

ger und Veroneser Kennzeichen holen Sachen ab. 

Auf dem Fußweg durchs Dorf, von Italien nach Ös-

terreich, keine zehn Minuten, kommt mir eine Frau 

mit quadratischem Körper und Kopftuch entge-

gen. Sie trägt Plastiktüten, sie fallen ihr runter. Ihr 

Mann, phänotypisch ein tschetschenischer Frei-

heitskämpfer, steht an der Straßenecke und schaut 

unbeteiligt. Ihr Junge, etwa zehn Jahre alt, sitzt im 

Rollstuhl. Der Rollstuhl ist aus blauem Plastik und 

sieht aus, als würde er jeden Moment zusammen-

klappen. 
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SIEBEN UHR ABENDS – PIZZA WURSTEL

Die Kellnerin der Pizzeria Dopolavoro ist Mitte 50, 

hat blonde Korkenzieherlocken und ein Tattoo an 

der rechten Wade, zwei Schmetterlinge. Ich frage 

mich, ob ich schon weit genug in Italien bin, um gu-

ten Gewissens eine Pizza Wurstel zu bestellen.

Ich dachte lange, die Pizza Wurstel sei eine aus tou-

rismusökonomischen Gründen einitalisierte deut-

sche Pizzaperversion, aber das Gegenteil ist der Fall. 

Pizza mit Wiener Würsteln ist ein uritalienisches 

Gericht, von dem man nur in Deutschland denkt, so 

etwas können nur die Deutschen erfinden.

Sie steht nicht auf der Karte. Ich bestelle sie trotz-

dem. Die Kellnerin mit der Schmetterlingswade sieht 

mich an, als wäre ich in Sandalen und Socken ins Re-

staurant spaziert, aber sie gibt den Wunsch an den 

Pizzabäcker weiter. Nette Frau.

Ich bin zwanzig Jahre jünger als die zweitjüngste 

Person im Restaurant. Schildkrötenhaft alte Ehe-

leute betreten den Raum. Der Pizzabäcker schaut 

über den Ofen hinweg zu mir, angewidert, weil 

ich mit meinem Würstelwunsch seine Berufsehre 

verhöhne, er ist also kein echter italienischer Piz-

zabäcker, er ist ein Transitpizzabäcker. Irgendwie 

passt es, dass der Rotwein kühlschrankkalt ist. Er 

schmeckt gut so.

Auf dem Weg durch den Ort passiere ich den Döner-

laden Route 66 Kebab, gleich gegenüber vom Bahn-

hof. Der Pakistani hinter dem Tresen macht Feier-

abend. Gleich geht es nach Sterzing. Scheinbar alle, 

die im Dorf Brenner arbeiten, wohnen in Sterzing. 

Der Kebabmann schließt seinen Laden, sein gelber 

Scooter steht bereit. Er zieht eine gigantische, wat-

tierte Jacke an, er ist höchstens 1,60 Meter groß, 

eine Daunenkugel, er rasenmähert davon. 

Ich bin jetzt der letzte Mensch auf der Straße. Als das 

Rasenmähergeräusch des Scooters verklungen ist, 

höre ich nur noch das Echo meiner eigenen Schrit-

te. Zeit, die Tankstelle aufzusuchen. Denn ich will so 

lange wie möglich wach bleiben, nicht nur kurz vor-

beischauen, ein paar Oliven und eine Espressotasse 

kaufen und dann weiterfahren Richtung Heimat.

NEUN UHR ABENDS – TANKSTELLE

Dutzende Festivalbändchen zieren Giulios Handge-

lenke. Er ist 23, gut gebaut, hat eine Emocore-Fri-

sur, eine feste Zahnspange und wohnt sieben Kilo-

meter entfernt bei seiner Mutter. Ein echter junger 

Mensch, der echt in der Gemeinde Brenner wohnt. 

Eine kleine, blonde Frau kommt aus der Tabledan-

cebar gegenüber und kauft acht Schachteln Zigaret-

ten. Ihr Makeup ist zentimeterdick.
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In Gossensaß, wo Giulio wohnt, ist ein bisschen was 

los, sagt er. Da gibt es ein Schwimmbad und sogar 

eine Schule mit etwa 80 Schülern. Giulio macht die 

Hauptschichten bei der Tankstelle, in seiner Frei-

zeit zockt er Counter-Strike. Im Urlaub fährt er auf 

Hardstylefestivals nach Holland. Hardstyle ist eine 

Art Technomusik, die im Brennerdorf sonst niemand 

hört. Er würde ganz gern weg, sagt Giulio, aber es 

wäre schade um die Mama. Ein großer, tätowierter 

Schriftzug auf seinen rechten Unterarm sagt: „Live 

your dreams“.

Ein Mann mit schütteren Haaren kommt zur Tür 

herein und kauft ein Bier. Die Haare sind schwarz 

gefärbt, am Ansatz grau. Er stellt sich als Franz 

vor. Franz arbeitet im Import-Export und verkauft 

Sexpuppen. Sein erfolgreichstes Modell kostet etwa 

1800 Euro. „Was willst du, wenn deine Frau geil 

ist?“, fragt er. „Eine Frau, die geiler ist. Oder noch 

besser: Eine Puppe!“ Er will gleich rübergehen in 

die Tabledancebar und fragt Giulio, ob er mitkom-

men will. Will er nicht. Franz schaut ihn gütig an 

und sagt: „Der Giulio ist halt ein bisserl schwul.“

Um 23 Uhr schließt auch die Tankstelle. Jetzt bleibt 

nur noch die Tabledancebar gegenüber. Das Café 

Treffpunkt.

IN DER NACHT – SVETLANA

Eine Frau mit schweren Brüsten und Tribal-Tat-

toos auf beiden Pobacken tanzt an der Stange. Das 

Bier ist schal, es schmeckt wirklich nicht gut. Die 

Besitzerin, weit über 40, trägt eine Kappe und hat 

kurƤe Haare. Sie führt das !afé §reffpunkt seit 
zwei Jahrzehnten. Sie arbeitet fünf Nächte die Wo-

che, tagsüber schläft sie. Die andere Barfrau ist die 

Blonde mit dem Makeup, die vorhin acht Schachteln 

Kippen bei Giulio an der Tankstelle gekauft hat. Sie 

raucht eine nach der anderen.

Sexpuppenhändler Franz sitzt mit einem Freund 

an einem runden Tisch gleich vor dem Aufgang ins 

Séparée. Der Freund heißt Hansi, er kennt die Che-

fin gut, reibt ihr unablässig über den Rücken. �us der 
Jukebox kommt Rihanna, Russian Roulette. Danach 

ein Technosong mit Kinderchorpassagen.

Ein Bier kostet 5,50 Euro. Ein Bier mit Frau an der 

Seite kostet 15 Euro. Ein Tabledance 40 Euro. Inter-

esse kann man hier kaufen, Lächeln, Nacktheit und 

Körperkontakt, aber keinen Sex. Ein Schild sagt: 

„Liebe Gäste, aufgrund behördlicher Anweisung, 

teile ich Euch folgendes mit: Jeder Körperkontakt, 

welcher zu sexuellen Handlungen führt, ist verbo-

ten!!“

Svetlana, in schwarzen Dessous, tanzt vor mir an 

der Stange. Sie hat sich vorhin kurz neben mich 

gesetzt, mir alle Preise gesagt, ihr schien unwohl 

zu sein dabei, mich zu stören, weil ich so in mein 

Notizbuch vertieft war. Nach ein paar Minuten trägt 

sie nur noch ein enges Halsband aus durchsichti-

gem Plastik. Rch sehe ihr offen in das Gesicht und 
verstohlen auf den Körper.

Die blonde Makeup-Barfrau, die ununterbrochen 

raucht, heißt Anita. Sie sagt, alle Leute am Brenner 

seien nett. „Stimmt doch, oder?“, fragt sie die Che-

fin. ̰Stimmt̵s, Hansi̗̱, fragt die !hefin bei Hansi 
nach. ̰aa̱, sagt Hansi Ƥur !hefin Ƥu �nita, eine Ge-

nerationenbefragung über den Wesenszustand des 

�rennerdorfes. �nita sagt̏ ̰®nd wenn sie̵s nit san, 
dann san sie nit vom Brenner.“

Anita fragt für mich bei Svetlana nach einem Tab-

ledance im Séparée. Sie sitzt mittlerweile mit einem 

Schnauzbart an einem Ecktisch, er zeigt ihr Fotos 

pronx ist... wo 
Counter-Strike das 

einzige Kulturgut ist.
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Obernberger See sehen, ich will sehen, was Svetlana 

sieht, wenn sie frei hat.

ACHT UHR AM MORGEN – 

DER GOTTESDIENST

Die Predigt ist wahnsinnig monoton und mecha-

nisch, jeder Text wird auf Deutsch und danach auf 

Italienisch vorgetragen. Die Kirchenbänke sind un-

gemütliche Büßerbänkchen, man kann darin weder 

bequem stehen noch sitzen, die einzig angenehme 

Position ist das Knien. Vor mir versucht ein unendlich 

alter Mann mit Händen wie Baumwurzeln, zum Va-

ter ®nser aufƤustehen, schafft es nicht, bleibt sitƤen.

ZWÖLF UHR AM MITTAG – 

DER OBERN BERGER SEE

Ich durchfahre den Ort Obernberg, vor mir ein Ge-

birgsmassiv. Auto abstellen, zu Fuß weiter. Ich laufe, 

renne, schwitze, springe vorbei an Leuten in Wan-

derschuhen, die meinen Weg säumen, lasse sie hin-

ter mir, genau wie diesen furchtbaren Gottesdienst 

und das Brennerdorf, gehe über eine Weide und 

dann tut sich vor mir auf: der Obernberger See. Ein 

Gletschersee, die Wasseroberfläche vereint alle vor-

stellbaren Grün- und Blautöne. Ich wollte bleiben im 

Brennerdorf, ich wollte es wirklich, aber jetzt stehe 

ich hier und bin froh, dass ich es hinter mir gelas-

sen habe. Dass ich es ein zweites Mal in 24 Stunden 

überwunden habe.

von seiner Tochter. Auf dem Weg ins Séparée schaut 

Sexpuppen-Franz mich an, als würde ich hier gerade 

eine ganz große Leistung vollbringen. Dieser schäbi-

ge Verbrüderungsblick.

Als sie sich ganz nackt auf mir bewegt, sagt Svet-

lana, dass sie gern in den Bergen spazieren geht. 

Sie erzählt von einem wunderschönen Gebirgssee, 

dem {bernberger See, und berührt mich flüchtig 
am Schritt. Der Tanz dauert so lang wie das Lied im 

Hintergrund. Ein Zahn von Svetlana ist kaputt, ein 

Schneidezahn, er leuchtet im Schwarzlicht nicht so 

sehr wie die anderen.

Vier Bier, mit Trinkgeld jeweils sechs Euro. Ein 

Wasser, kurz vor dem Tanz, fünf Euro. Der Tanz: 40 

Euro. Ich habe kein Geld mehr. Nichts mehr sonst 

ist offen. Òeit, nach Hause Ƥu wandern durch die 
Nacht. Es regnet in Strömen. Sechs Kilometer zu 

meinem Gasthof bergabwärts. Der Regen prasselt 

auf die Hauptstraße, meine Sohlen klatschen auf 

den nassen Asphalt und ich überwinde dieses Dorf, 

das zwischen mir und meinem Gasthofbett steht.

Nass bis auf die Haut, betrunken und völlig erschöpft 

sinke ich in mein Bett. Zwei Stunden ausruhen. Um 

sieben Uhr ist Gottesdienst. Danach will ich den 

Als sie sich nackt auf mir bewegt, 

erzählt sie vom Obernberger See.
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Fangen wir mit einem Vorurteil an: Auf 

dem Land wohnt jeder im Eigenheim. 

Armut gibt es nicht.

Natürlich gibt es auch auf dem Land Armut. 

Besonders in der Landwirtschaft verwahr-

losen immer wieder Höfe und mit ihnen 

ihre Betreiber. Die leiden dann besonders, 

weil ihr Berufsstand verloren geht. Ein an-

deres Beispiel sind junge Familien, die auf 

dem Land ein Haus bauen und sich bald da-

nach trennen. 

Dabei erzählen Wirtschaftsexperten 

immer wieder, ein eigenes Haus sei die 

beste Altersvorsorge.

Hausbesitz ist nicht unbedingt ein Zeichen 

von Wohlstand. Er kann eine Belastung 

sein. Es gibt Menschen, die an der Reno-

vierung und Haltung scheitern. Besonders, 

wenn man ein marodes Haus erbt. 

Wie geht es armen Menschen auf dem 

Land denn?

Die Anonymität der Großstadt gibt es auf 

dem Land weniger. Armut fällt auf. Wenn 

das Dorf erkennt, dass jemand in Not ist, 

dann reagiert man dort meiner Erfahrung 

nach schneller als in der Stadt. Durch die 

fehlende Anonymität kann es aber auch 

zur Stigmatisierung kommen. 

So eine Art Nachbarschaftshilfe also?

Im Prinzip ja. Die Menschen werden einge-

laden, der Bauer versorgt sich mit Obst und 

Gemüse. Vereine versuchen arme Menschen 

einzubinden. Das funktioniert aber nicht 

bei solchen, die teures Gerät oder hohe Bei-

tragszahlungen verlangen. So kann gerade 

für Jugendliche der Verein zur Unmöglich-

keit werden.

Das heißt, sie sind arm, aber integriert?

Ich erlebe Menschen im Konstanzer Hin-

terland, die unter der Armutsgrenze von 

etwa 1.000 Euro im Monat leben. Die wür-

den sich teilweise aber niemals als arm 

bezeichnen. Weil sie bescheiden leben, so 

wie sie immer gelebt haben. Sie haben kei-

ne großen Ansprüche, sind trotzdem in die 

Dorfgemeinschaft eingebunden. Der so-

ziale Reichtum kompensiert oft fehlendes 

Geld. Wenn ich Teil einer Gemeinschaft 

bin, dann interessieren mich die Definiti-
onen nicht. 

Das klingt, als wäre das Land ein Para-

dies für Arme. 

So ist das nicht. Wer neu aufs Dorf zieht, 

muss erst �nschluss finden. Das ist 
manchmal schwierig. Anonyme Zonen 

existieren in den Neubaugebieten oder den 

Einzugsbereichen der Großstädte auch auf 

dem Land. 

Gibt es Probleme, die Städter nicht ha-

ben?

Wer ein Haus, aber kein Geld für ein Auto 

hat, ist auf öffentliche Verkehrsmittel an-

gewiesen. Das ist ein Überlebenskampf. 

Manche Menschen sind oft rund um die 

Uhr für den Job und die Familie unterwegs. 

Ist Armut denn schlimmer, wenn alle 

davon wissen?

Manche gehen damit sehr offen um, andere 
schämen sich. �rmut tritt häufig auch un-

sichtbar auf oder wird vertuscht. Ich ken-

ne einen Fall, wo ein Vater morgens seine 

Kinder mit dem SUV zur Schule gebracht 

hat. Alle haben sich gefragt, woher er das 

Geld dafür hat. Irgendwann ist der Vater 

nachts von der Polizei erwischt worden, 

wie er Benzin aus anderen Autos absaugte. 

Armut auf dem  
Land fällt auf«
Marcel Da Rin ist Sozialarbeiter im  
Konstanzer Umland. Er erzählt, wie es ist, 
dort arm zu sein, wo einen jeder kennt.

INTERVIEW: TAREK BARKOUNI

»
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Marcel Da Rin hilft 

benachteiligten 

Jugendlichen. 



F
rau S., der alte Haudegen, steht bleich und zit-

ternd in meinem Wohnzimmer. Sie besucht 

mich oft, meist, um mit mir zu schimpfen. 

Diesmal nicht. „Herr Bürgermeister“, sagt sie, „Sie 

müssen mir helfen.“

Wir kennen uns schon lange, Frau S. und ich. Sie ist 

82 Jahre alt. Eine braun gefärbte Dauerwelle um-

schließt ihren Kopf wie ein Helm, auch sonst hat sie 

die Aura eines Feldwebels. Gott ist der einzige Gene-

ral, den sie über sich akzeptiert. Sie kennt nur einen 

!hef und den trifft sie erst ganƤ am Ende. KurƤ ge-

sagt: Diese Frau hat vor nichts Angst.

Jetzt sitzt sie auf meinem Sofa und lässt sich eine 

Tasse Kamillentee reichen, zur Beruhigung. Nach 

ein paar Minuten erzählt sie, was passiert ist: „Ich 

saß in meiner Küche, dann, plötzlich: schwarze Ge-

sichter an der Fensterscheibe!“ Sie ist sich sicher: Da 

waren dunkelhäutige Flüchtlinge und haben in ihr 

Haus gespäht. Frau S. liest die Bild-Zeitung, sie weiß 

Bescheid: Die wollen sie ausrauben. Ich, der Bürger-

meister, solle was dagegen tun.

Nach zwei Stunden habe ich sie so weit beruhigt, 

dass sie sich allein auf den Heimweg traut. Ich weiß 

nicht so recht weiter. Bisher bin ich als Bürgermeis-

ter von solchen Beschwerden verschont geblieben. 

Hier sagen die Leute zwar am Stammtisch gern mal 

„Neger“, über Merkel wird auch kräftig geschimpft. 

Aber die Flüchtlinge wurden murrend hingenom-

men.

Am Sonntag habe ich immer noch keine Lösung und 

treffe Drau S. in der Kirche wieder. Sie kommt ent-

schlossen auf mich zu. Ich lege mir bereits Ausreden 

zurecht, die ich ihr erzählen kann. „Herr Bürger-

meister, ich habe unser Problem gelöst“, sagt sie. 

Sie zeigt auf Pfarrer T. 

Pfarrer T. ist ein Gast unseres heimischen Pfarrers. 

Er kommt aus Nigeria, hat schmale Schultern und 

ein freundliches Gesicht. Vor Kurzem kam er hier 

an und machte einen Spaziergang, der ihn am Haus 

von Frau S. vorbeiführte. Als er sie in der Küche sit-

zen sah, winkte er ihr kurz zur Begrüßung und ging 

dann weiter.

Frau S. und Pfarrer T. verstehen sich prächtig, seit 

sich das Missverständnis geklärt hat. Bei einem Fest 

hält sie ihm schützend ihren Hut vor die Augen, weil 

die jungen Mädchen in kurzen Röcken tanzen. Er ist 

schließlich der Herr Pfarrer, er darf das nicht sehen. 

Irgendjemand muss ja für Zucht und Ordnung sor-

gen. Zum Glück hat Frau S. wieder zu alter Feldwe-

belform zurückgefunden.

Unser Kolumnist plaudert über die Wehwechen in der 
Kleinststadtpolitik. Diesmal: über Frau Feldwebel.

PROTOKOLL: BERNADETTE MITTERMEIER  |  ILLUSTRATION: KAROLIN OHRNBERGER

Bürgermeister-Leaks
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Ein tüchtiger 
Pornograf
Andreas Karosser lebt in einem Wohnwagen und  
schreibt Sexkrimis, die in seiner Heimat in Oberbayern  
spielen. Eine Dorfposse.

TEXT & FOTOS: JULIA KLAUS



pronx

55

Die neue Buchidee im Kopf: 

Buchautor Andreas Karosser 

vor seinem Wohnwagen in 

Brainpold.
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Andreas Karosser erinnert sich noch gut daran, wie 

der Bürgermeister ihn anrief und zu sich ins Büro 

zitierte. Er kam sich wie ein Schuljunge vor, als der 

Mann im Rathaus ihn fragte, was das mit dem Dirndl 

Porno solle.

Vier Jahre ist es her, da erschien Karossers Debüt-

roman. Der Plot von Dirndl Porno: Studentin Sarah 

dreht mit ihrer Bekannten Tanja und deren Freund, 

alle drei in §racht, einen Seƚfilm in �ad Deilnbach. 
Erst wälzen sie sich im Kerzenschein auf einem Fell, 

später liegt Sarah erstochen hinter einer Almhütte.

Andreas Karosser, heute 36, schob noch zwei Kri-

mis hinterher – auch sie spielen in Bad Feilnbach. In 

Dirndl Swinger kauft ein russischer Geschäftsmann 

ein Hotel, um Swingerparties zu schmeißen. Dum-

merweise hat er schon nach der ersten Orgie die Po-

lizei im Haus, weil ein Flüchtling niedergeschlagen 

in der Sauna gefunden wird. In Dirndl Rausch zelten 

Hippies in der Provinz, um Marihuana zu kaufen. 

Sex darf auch in dieser Folge nicht fehlen, also pack-

te Karosser noch indisches Tantra in die Geschichte.

Der Autor lebt in einem Wohnwagen mit Bücherre-

gal und Bergblick. Der Wagen steht auf dem Pfer-

dehof seiner Familie in Brainpold, einem Weiler 

bei Rosenheim. Gerade einmal 20 Menschen leben 

in Brainpold, das zur Gemeinde Bad Feilnbach mit 

rund 8.400 Einwohnern gehört. Bis vor Kurzem teil-

te sich Karosser den Wohnwagen mit seiner Zwerg-

hamsterdame §rüffel. Sie schlief in einem §errari-
um, direkt neben seinem Bett. Sie wurde nur zwei 

aahre alt. Von §rüffels altem Glaskasten braucht Ka-

rosser nur fünf Schritte bis zu seinem Schreibtisch. 

Hier tippt er Texte in seinen Laptop und interessiert 

sich herzlich wenig für das Gerede über ihn.

In der Ortsmitte von Bad Feilnbach leert ein Mann 

um die 80 den �uffangkorb seines Rasenmähers. Rn 
den kleinen Läden um ihn herum kann man Laven-

delsäckchen, Kompott und Brennholz kaufen, der 

Penny-Supermarkt heißt Bergblick. Ja, er habe eines 

der Bücher gelesen. „Die Alten fanden das nicht so 

toll“, sagt er in breitem Bairisch. „Direkt kritisie-

ren will ich das jetzt aber nicht.“ Der Karosser habe 

ja sowieso keine Ahnung. Ein Grünschnabel sei der 

und mit Pferden könne er auch nicht so wie seine 

Schwester. Was er jetzt eigentlich mache?

„Autor und Stallbursche“, würde Karosser ihm ant-

worten und damit ein wenig untertreiben. Bei einer 

Datingfirma in München lernte er Mediengestal-

tung, arbeitete danach selbstständig, gründete eine 

Photovoltaik-Firma, ging pleite, machte eine Aus-

bildung zum Versicherungskaufmann, übernahm 

das Büro seines Vaters, schloss parallel dazu sein 

Germanistikstudium ab, stellte sein Leben in Frage, 

verkaufte die Versicherungsfirma, reiste mit dem 
Rucksack durch Asien, probierte Tantra aus, traf 

Schamanen und schreibt nun hauptberuflich.

Eigentlich wollte Karosser seine Erfahrungen mit 

dem Landleben in einem Band mit Kurzgeschich-

ten verarbeiten. Was sich gut verkaufte, waren aber 

Shades of Grey und Heimatkrimis. „Dann mische ich 

das eben“, dachte er und sollte recht behalten: Cri-

me und Sex sells, auch, wenn er lokal aufbereitet 

ist. Sein Verlag bewarb Dirndl Porno als den ersten 

erotischen Heimatkrimi Deutschlands und verkaufte 

17.000 Exemplare. Nur ein Jahr nach Karossers De-

büt folgte die Kopie eines Kieler Autors, Friesen Por-

no, der, natürlich, in Poppenrade spielt.

Karosser trägt Lederarmbänder, Dreitagebart und 

eine Hose im Used-Look. Er versucht, hochdeutsch 

zu sprechen, doch das Bairisch klingt immer durch. 

Die Aufregung um seine Arbeit ist er schon gewohnt. 

Den ersten Shitstorm erlebte er wegen seines Wand-

kalenders Trachtenstrip, der seit 2004 erscheint. 

Die Frauen auf den Fotos stehen, liegen oder sitzen 

wahlweise im Heu, Wasser oder Wald. Ihre Dirndl 

sind für die Kamera verrutscht. Miss August 2007 hat 

ihr Kleid sogar am Ufer abgelegt und watet in einen 

Teich. In seinen Büchern spielt Karosser mit ähnli-

chen Motiven, um zu provozieren: Dorf, Sex, Erotik, 

Bayern, Tracht. „Manche regen sich hier schon auf, 

wenn man die falschen Schuhe zum Dirndl trägt“, 

sagt er. „Es macht Spaß, da rein zu pieksen.“

Die Cover von Karossers Büchern zeigen junge Frau-

en, er hat die Fotos selbst geschossen. Auf dem einen 

schiebt sich eine Blonde den Rock hoch, um zu mas-

turbieren. Eine Rothaarige knöpft sich auf einem an-

deren ihr Kleid auf und lässt Rauch aus ihrem Mund 

kringeln. Bei Karossers Lebenslauf verwundert es 

nicht, dass er mit zwei Kolleginnen den Female 

Mountain Power Summit organisiert. Auf dem Kon-

»Sie nestelte an den Knöpfen seiner 
Lederhose herum, öffnete die Klappe 
und gurrte erfreut, als sie darin etwas 
bereits sehr Hartes vorfand«

pronx ist... wo  
Pornos in Almhütten  

und an Weihern 
spielen.
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gress, der im Juni zum ersten Mal stattfand, sollen 

sich ̰Powerfrauen, mutige Dreiberuflerinnen und 
starke Unternehmerinnen“ vernetzen.

In Karossers Büchern tauchen der Feuerwehrkom-

mandant, der Kurdirektor und der Trachtenvor-

stand auf – Männer mit diesen Ämtern leben auch 

in der Gemeinde. Karosser hatte ihnen vorab ein 

Manuskript geschickt. Einer billigte es, ein anderer 

reagierte nicht, der Dritte kann sich nicht erinnern. 

Nach den �uchveröffentlichungen schrieb ein Mann 
Leserbriefe an das Oberbayerische Volksblatt mit Ti-

teln wie „Einmalige Entgleisung“ und „Entschul-

digung fällig“. Karosser wird darin „tüchtiger und 

witziger Pornograf“ genannt.

In der Ortsmitte von Bad Feilnbach liegen in einem 

Schaufenster Miniaturkuhglocken und ein Wasch-

lappen, auf den in Hellblau „Für’s Arscherl“ gestickt 

ist. Als Karosser früher zum Haus der Freiwilligen 

Feuerwehr lief, kam er oft daran vorbei. Zwölf Jah-

re war er im Vorstand. „Ich habe versucht, mich zu 

integrieren. Meinen Platz im Dorf habe ich trotzdem 

nicht gefunden“, sagt er.

»Der Sternenhof ist jetzt ein Swingerclub? 
Na, da wird’s aber in Feilnbach 
wieder abgehen, wenn des an 

die Öffentlichkeit kommt !« 

Bald möchte Andreas Karosser wegziehen. Fort von 

dem Ort, mit dessen Bewohnern er immer mehr 

fremdelt. �ad Deilnbach soll aber weiter als Stoff für 
seine Bücher herhalten, Karosser hat auch schon 

eine Idee: Wie in vielen katholischen Gemeinden 

zieht an Fronleichnam eine Prozession durch Bad 

Feilnbach. „Ich sage aus Spaß Happy Kadaver Day 

dazu. Das wäre doch ein schöner Titel“, sagt er und 

lacht leise.

Belletristische Meilensteine in 

ihrer natürlichen Umgebung: 

Dirndl Porno (2014), Dirndl 

Swinger (2015) und 

Dirndl Rausch (2017).



Feste 
Feiern 

„Put your fucking hands up“ – 

2.500 Partygäste zerlegen  

Zusamaltheim.
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D
ie Party des Jahres beginnt mit einer Pre-

digt. Es ist Dreitagabend vor Pfingsten. �uf 
der Wiese vom �auer �öhm, am südlichen 

{rtsrand von Òusamaltheim, hat sich das Dorf ein-

gefunden. Rm Schatten eines Òelts, ˘˜ Meter hoch 
und lang wie ein halbes DuŸballfeld, sitƤen̏ Müt-

ter, Väter, Schwestern, �rüder, {mas, {pas, Kinder, 
Ehepartner. Der Musikverein stimmt ein Prosit der 
Gemütlichkeit an, alle heben ihre Krüge. Dann bit-

tet der Dirigent um Ruhe. Der Pfarrer hält eine kurƤe 
Predigt, erster Korintherbrief, Wort des lebendigen 
Gottes. �men. Er segnet das Òelt mit Weihwasser, ein 
paar SpritƤer auf die Plane, ein paar auf die Dielen. 

˘.˙00 Menschen leben in Òusamaltheim, die meisten 
davon seit ihrer Geburt. Nur in den Neubaugebie-

ten wohnen die, die man bei Dorffesten noch nach 
ihrem Namen fragen muss. Es gibt einen Hofladen, 
eine �äckerei und einen Getränkemarkt. Wer Ĵung ist 
und am Wochenende feiern möchte, muss raus. Die 
nächste GroŸstadt ist �ugsburg. 40 Kilometer sind 
es bis dorthin. Einmal im aahr, wenn die Vernichter 
ihre Partƛ feiern, verkehren sich die Rollen. 

Einmal im Jahr kommen 
5.000 Menschen zur 
Vernichterparty nach 
Zusamaltheim – das sind 
viermal so viele, wie dort 
leben. Zwei Nächte Aus-
nahmezustand.

TEXT: DOMINIK WOLF

FOTOS: CHRIS ZIMMERMANN
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®m drei ®hr muss die Musik aus sein. Das heiŸt̏ 
Sechs Stunden alles geben. Dür die Vernichter gilt 
es ĴetƤt. Die Rndustriemechaniker, eandwirte und
�ürokauffrauen werden Ƥu �arkeepern, Runnern, 
Ƥur !rew. Das �ngebot, sorgsam ausbuchstabiert auf 
bunten Kartons̏ Wodka mit {rangensaft, Whiskƛ 
mit !ola, aägermeister mit Energƛ Ƥu 3,˜0 Euro pro 
�echer. Das Pfand kann man gegen Ficken eintau-

schen, einen klebrig roten eikör, den Rnbegriff von 
Partƛschnaps. 

Ein �ildschirm peitscht die hereinströmenden Gäs-

te ein̏ ̰Put ƛour fucking hands up̱̒ �cht hängende 
Monitorboƚen auf Ĵeder Seite einer �ühne pumpen 
wuchtig DeƤibel Richtung §anƤfläche. aungs mit 
aufgeblasenen {berarmen, übergroŸen §anktops 
und verspiegelten Sonnenbrillen. Mädchen mit 
High̪Waist̪aeans, weiŸen Sneakern und Ƥu viel 
Parfum. easershow, Nebelkanonen, Konfettiregen. 
�usrasten, wenn der Da es befiehlt. 

Ein Paar, eng umschlungen, küsst sich anders, 
als die anderen es tun. Òärtlicher, umsichti-
ger, ehrlicher. Vielleicht eine Schulliebe. Es läuft 
L’amour toujours von Gigi D̵�gostino. Die perfek-

te Rmitation der GroŸraumdisko auf der Wiese vom 
�auer �öhm. Nur der �lk ist billiger. 

VollbesetƤte �usse bringen Gäste aus �ugsburg, 
dem �llgäu und dem Donau̪Ries. Das macht eini-

Nach der Segnung ruft aonas Hosemann ins 
Vernichter̪Òelt. ̰Hose̱, wie er von allen genannt 
wird ̩ wer aonas sagt, kommt nicht von hier ̩ ist 
Vorstand der Vernichter. Rund 80 eeute aus dem 
Kreis der Dörfler folgen seiner Weisung. Sie tragen 
schwarƤe Shirts mit einem eogo auf dem Rücken ̩ 
orangefarbene !omic̪�ugen mit hochgeƤogenen 
�rauen. Viel muss er nicht sagen̏ ̰aeder von euch 
wird heute �bend ungefähr ˙00 eeute kennen. Wenn 
ihr allen einen ausgebt, ist Ƥwar Ĵeder dicht, aber 
verdient haben wir noch nichts.̱

Seit ˙0 aahren machen die Òusamaltheimer ihre
eigene Partƛ. Dür die Dauer von Ƥwei Nächten verle-

gen sie die GroŸraumdisko in ihren Heimatort. Ein 
Name war schnell gefunden̏ Vernichter̪Partƛ ̩ da 
wusste Ĵeder gleich �escheid. �m �nfang kamen nur 
die eeute aus der ®mgebung. �ald aber hatte sich 
herumgesprochen, dass es sich in Òusamaltheim gut 
feiern lässt. aetƤt kommen auch die GroŸstadtkinder 
aufs eand. 

Dreitagabend, ˙˘ ®hȑ Der �ass setƤt ein. Ein älteres 
Ehepaar aus dem Dorf, kurƤ davor Ƥu gehen, bleibt 
nochmal stehen, als es den aonas sieht. ̰Ein Riesen-

ding wird das̱, sagt die Drau groŸmütterlich. Dür sie 
sei das aber nichts, sie sei doch so klein und das Òelt 
so groŸ, da kriege sie Ĵa PlatƤangst. Rhr Gatte lächelt 
gütig, fasst ihr an die Schulter und schiebt sie Rich-

tung �usgang. eassen wir die aungen feste feiern.

Um drei Uhr muss die Musik aus sein.

Das heißt: Sechs Stunden alles geben.

Steht im Saft, noch: die Wiese 

von Bauer Böhm beherbergt 

das Vernichterzelt.F
o

to
: L

u
k

a
s

 H
a

u
s

e
r 

/ 
S

te
fa

n
 B

u
c

h
e

le



pronx

endlich einsetƤenden �ass mit einem Kopfnicken 
und wendet sich wieder dem �sbach̪!ola Ƥu ̩ noch 
sechs Stück. �ls er alle ausgetrunken hat, kassiert 
er sein Pfand und sagt̏ ̰So, ĴetƤt geh̵ ich heim.̱ 
Dann dreht er sich um und geht.

Sonntagmorgen, drei ®hr. Die letƤten §öne von 
Robbie Williams̵ Angels sind noch nicht ganƤ ver-

klungen. Die Nacht, der Suff, die Erschöpfung for-

dern {pfer. Einer, Ellenbogen auf der §heke, Gesicht 
in den Händen, verglimmende Òigarette Ƥwischen 
Òeige̪ und Mittelfinger, schläft. SchweiŸ rinnt ihm 
den Nacken hinab. Deiƚende Verbrüderung Ƥwi-
schen den �arkeepern̏ ̰Sollen wir ihn ein bisschen 
gieŸen̗ Vielleicht wächst er Ĵa nocẖ̒ �rüllendes 
Gelächter. Der SchweiŸnacken kriegt von all dem 
nichts mit. Erst als das eicht angeht, wacht er auf, 
schüttelt sich, tritt in die Nacht hinaus und wankt 
über die taunasse Wiese davon. �m Pferdestall vor-

bei, über den Dluss und hinauf ins Dorf. 

Die Vernichter machen durch. Während der Nebel 
über dem Deld der Drühsommersonne weicht, 
räumen sie das Gelände. Das eeergut aus Ƥwei 
Nächten füllt am Ende Ƥwei groŸe Schuttcontainer. 
Die V̪Partƛ ist vorüber, das Dorf hat Ruhe. �is Ƥum 
nächsten aahr, wenn die GroŸstadtkinder wieder 
nach Òusamaltheim kommen.

gen Sorgen. �lso schickte aonas Einladungen an alle 
Haushalte des Dorfes, lud den Musikverein und den 
Pfarrer ein, wollte die Partƛ der aungen Ƥur Partƛ 
des ganƤen Dorfes machen. Die Vernichter erwarten 
über ˜.000 Menschen in Ƥwei §agen, fast viermal so 
viele, wie im Dorf leben.

aeder trägt seinen §eil daƤu beȉ Die Pferdewirtin vom 
Stall nebenan Ƥieht ihre §iere um, der �ass würde 
sie verrückt machen. Die Dreiwillige Deuerwehr tut 
sich mit denen aus den Nachbarorten Ƥusammen, 
um ankommende �utos auf festen Grund Ƥu lotsen. 
Der DuŸballverein, der Ƥum gröŸten §eil aus Ver-

nichtern besteht, bemüht sich wie Ĵedes aahr darum, 
den Spielplan so Ƥu legen, dass das letƤte Saison̪
spiel nicht mit der Partƛ Ƥusammenfällt. Vergeblich. 
Von den Spielen an den Vernichter̪Wochenenden 
gewinnen die Òusamaltheimer kaum eines. �uch an 
diesem Samstag nicht.

§ag Ƥwei, Samstagabend am §resen̏ Ein massi-
ger Kerl mit fliehender Stirn und Pranken, denen 
man die �rbeit ansieht, legt einen Hunderter in eine 
PfütƤe aus Schnaps und Òuckerwasser und bestellt 
˙0 �sbach̪!ola. Òwei Stunden steht er da in sei-
ner wattierten John-Deere̪DleeceĴacke, während 
neben ihm Mädchengruppen an die �ar stürƤen und 
dem �arkeeper ̰Malibu für alle̱̒ entgegenkrei-
schen. Nur manchmal, wenn der Da den �ass elendig 
lang hinausƤögert, hebt er den Kopf, ūuittiert den 

pronx ist... wo man 
Asbach-Cola und 

Jäger-Bull tankt.

Szenen einer Nacht: Konfetti-

regen, Nebelkanonen, Einpeit-

scher in Plüschkostümen.
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forscher-Familie, beide Eltern und sein Bruder un-

tersuchen Trends. Tristans Thema ist der Gene-

rationenwandel auf dem Land. Seine Erkenntnis: 

Junge Menschen wünschen sich mehr Platz, einen 

Garten und Ruhe. All das, was ihnen die hyper-

urbanisierte Stadt nicht bieten kann. Vier von fünf 

Deutschen bevorzugen ein Leben außerhalb der 

Großstädte, das schreibt auch die Bundesstiftung 

Baukultur in ihrem neuesten Bericht.

Wer aber auf dem Land leben und arbeiten will, muss 

sich seinen aob oft selbst schaffen, so die §hese von 
Kira Sawicka. Sie betreut junge Menschen bei der 

Initiative Lokalhelden. Mit Beratungen und Stipendi-

en hilft ihnen das Modellprojekt bei der Unterneh-

mensgründung in ländlichen Gegenden Ostdeutsch-

lands. Eine Gärtnerei oder ein Hotel eröffnen, eine 
Gänsezucht aufbauen oder eine App entwickeln. „In 

den allermeisten Fällen sind das Leute, die nach dem 

Studium in der Stadt zurück in ihre Regionen wollen, 

oft zurück zu ihren Familien.“ Der Osten mache es 

ihnen leicht. Dort gibt es noch viel freien Platz und 

die Mieten sind günstig.

Ein weiterer Vorteil: Dorfstrukturen funktionieren 

über den persönlichen Kontakt, über Vereine, über 

Gespräche am Zaun und mit der Bürgermeisterin. 

W
as, du willst zurück auf’s Land? Die-

se Frage hat Anja Mielimonka vor zehn 

Jahren ständig gehört. Damals, als sie 

beschloss, nach dem Modedesign-Studium aus 

München wegzuziehen. Heute sitzt Mielimonka, die 

alle nur Milli nennen, in ihrem Atelier in Herrsching 

am Ammersee. Die Werkstatt hat sie mit ihrem 

Freund direkt neben das Wohnhaus gebaut.

Wenn Milli an ihren Skizzen arbeitet, schaut sie auf 

einen Ahornbaum, sieht ihre drei Hunde herum-

toben und die Enten im Garten. Die 33-Jährige ist 

Modedesignerin, fernab der Fashionmetropolen. In 

Bayern führt sie ihr Unternehmen Milli Monka. Von 

dort aus haben es ihre Kreationen bis nach New York 

geschafft. Ein Haarband aus bunten �ändern ist der 
Bestseller.

Sie weiß, was angesagt ist. Bekommt über soziale 

Medien und Streams der Fashionshows mit, was ab-

geht, obwohl sie in der Provinz ist. Die Stadt sei ihr 

zu hektisch, sagt sie, da könne sie nicht arbeiten. Sie 

brauche das Idyll, den Ammersee und den Bergblick.

„Für viele ist die Großstadt mega anstrengend“, 

meint Trendforscher Tristan Horx vom Zukunfts -

institut. Der 25-Jährige stammt aus einer Zukunfts-

pronx ist... wo  
Kreative Startups 
am See gründen.

Neu verwurzelt
Die Zukunft gehört dem Land, sagen Forscher.  
Junge Menschen gründen Startups mitten  
im Nirgendwo und brechen mit dem Klischee  
von der rückständigen Peripherie.

TEXT & FOTO: CONSTANZE KAINZ & VINCENT SUPPÉ
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»Jeder Trend hat einen Gegentrend«

Anja Mielimonka (li.)

Kira Sawicka (re.)

„Neues spricht sich schneller rum, weil weniger los 

ist. Die Leute sind hungrig nach neuen Impulsen. 

Dass wieder jemand kommt und was macht“, sagt 

Sawicka. „Nicht so wie in Berlin, wo der zwanzigste 

neue Shop in KreuƤberg gar nicht auffällt.̱

Und trotzdem: Die Städte boomen. Der Zuzug mag 

anhalten, aber: „Jeder Trend hat einen Gegen-

trend“, hält Horx dagegen. „Unsere Prognosen am 

Zukunftsinstitut zeigen, dass künftig 75 Prozent der 

Menschen in Städten leben werden und 25 Prozent 

auf dem Land.“

Besonders für eine kreative Mittelschicht könnte das 

Landleben interessant sein, vermutet der Zukunfts-

forscher. Sie will global vernetzt sein und lokal 

leben. Weil jeder Trend einen Namen braucht, haben 

SoƤiologen dafür einen �egriff erfunden̏ Glokalisie-

rung. „Durch die Digitalisierung und die weltweite 

Vernetztheit haben bestimmte Gruppen die Mög-

lichkeit, auch auf dem Land ihre Arbeit zu machen.“ 

Der Lokalheld mit seinem Hotel mitten im Nirgend-

wo muss online präsent sein, wenn Gäste aus der 

Stadt kommen sollen. Die Dorf-App-Gründerin ist 

darauf angewiesen, dass das Internet funktioniert.

Noch ist das Internet in der Stadt schneller: Rund 

92 Prozent der Haushalte surften 2017 mit mehr als 

50 Mbit pro Sekunde. In ländlichen Regionen 

waren es knapp 44 Prozent – im Vergleich zum 

Vorjahr eine Steigerung um zehn Prozentpunkte. 

Das zeigen Zahlen des Bundesministeriums 

für Verkehr und digitale Infrastruktur. Weitere 

Verbesserungen sind eine Frage der Zeit, glaubt 

Trendforscher Horx: „Wenn zunehmend Menschen 

aus der oberen Mittelschicht auf das Land ziehen, 

wird mehr Nachfrage entstehen.“

Für Tristan Horx steht ein tiefgreifender Wandel 

bevor. „Urbane Leute, die in der Stadt sozialisiert 

wurden, werden das Land zukunftsweisend be-

einflussen. Sie sprengen die �ufteilung Ƥwischen 
traditionellem Land und moderner Stadt.“ Sie sind 

Glokalisten.

Am Ammersee schreibt Milli mit ihren Kundin-

nen E-Mails, nimmt Bestellungen an und Maße 

auf. „So ist das am unkompliziertesten.“ Es gibt 

kein Schaufenster, an dem Laufkundschaft vor-

bei geht. Stattdessen digitale Einkaufswägen. Mit 

ein paar Klicks liegt alles an der Kasse des Online-

shops von Milli Monka. Zahlung per Kreditkarte 

oder Sofort-Überweisung. Shipping worldwide.

̰Manchmal gibt es Ketteneffekte̱, erƤählt Milli.
Vielleicht hat ein Blogger ihr Label empfohlen

oder es war ein Bild ihres Haarbandes in einem

Fashion-Forum. „Plötzlich kamen sieben Bestel-

lungen aus London. Das ist schon cool.“
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Tuning is not a crime...
...but sometimes it’s an Ordnungswidrigkeit! Unser Autor kommt vom 
Dorf und hat den Drang seiner Freunde nach mehr PS nie verstanden. 

Eine Aufarbeitung.

M
ein erstes Mofa: 2 PS, 25 km/h in der Spit-

ze und trotzdem: ein zweirädriges Stück-

chen Unabhängigkeit. Ich war zufrieden. 

Meine Freunde waren es nie. Ständig schraubten sie 

an ihren arschteuren Rollern herum, um die Moto-

ren an ihre Grenzen zu bringen. Schon bald kam der 

Vorschlag, ich könne mein Mofa doch auch frisieren. 

So wie Patrick, der mal die 100 geknackt hat. Krass, 

oder? Schon, aber Patrick hat sich dabei auch Elle, 

Speiche und Schlüsselbein gebrochen. Ich hielt mich 

lieber an die Straßenverkehrs-Ordnung. Wo bleibt 

da der Spaß, fragten meine Freunde. 

Dieser „Spaß“ ist mir immer suspekt gewesen. Mein 

Mofa war Gebrauchsgegenstand, um eine Stre-

cke zwischen Hier und Da möglichst unbeschadet 

zurückzulegen. Mir war egal, wie lange ich dafür 

brauchte. Hauptsache, meine Knochen blieben ganz. 

Der Versuch, mich anzupassen, war zum Scheitern 

verurteilt. Ich hatte nämlich absolut keine Ahnung. 

Während meine Dreunde ihre �uspuffrohre auf-

bohrten, las ich Spex und träumte von Berlin. Das 

sprachlose ®nbehagen bekam Kontur. Rch gefiel 
mir darin, Sätze zu denken, wie: „Geschwindigkeit, 

das ist die fetischisierte Kompensierung mangeln-

der Virilität.“ Blasierte Formulierungen aus Groß-

stadt-Magazinen, die mich darüber hinwegtröste-

ten, dass ich ständig den Staub der anderen fressen 

musste. 

Dann kam der Autoführerschein. Während meine 

Freunde längst fahren konnten, brauchte ich über 30 

Fahrstunden. Tuning wurde Zeitvertreib und Ritual: 

Am Freitag durch die Republik nach Braunschweig, 

einen sechs Jahre alten 3er-BMW abholen, der nicht 

mal 100.000 km hat. Jackpot! Samstag rauf auf die 

Hebebühne, den Unterboden mit Neonröhren aus-

kleiden, Sonntag Dorfrunde, den Effekt testen und 
Montag zum TÜV, die neuen Teile abnehmen lassen. 

Ob ich mal mitkommen wollte, fragten sie. Gerne, 

sagte ich. Eher gefriert die Hölle, dachte ich.

Als es darum ging, mir ein Auto zu kaufen, schar-

ten sich meine Freunde zu Beratungsrunden um 

mich. Jahrelanges Grip – Das Motormagazin-Bin-

ge-Watching gipfelte in mir unverständlichen 

Grabenkämpfen, angereichert mit dem Auto-Zeit-

schriften-Vokabular: Suzuki Swift – „Reiskocher“, 

Opel Astra – „Opel Popel“, VW Golf – „mindestens 

120 PS, sonst kannst du gleich weiter Mofa fahren“. 

Es wurden 80 PS. Genug für mich, ein Frevel für 

meine Tuner-Freunde. Aber da könne man ja was 

machen. Turbolader, Chip-Tuning, Lachgas-Ein-

spritzung, und vorbei wäre es mit der Angst, den 

Berg rückwärts wieder runterzurollen. Ich hüstel-

te solche Bemerkungen weg und fuhr weiter mit 

strichgenauen 50 km/h durch die Dörfer – voraus-

schauend und sprit eƬƤient.

Von 0 auf 100 in vier  

Sekunden: Der geschwin-

digkeitsscheue Autor  

vor einer Corvette ZR1  

mit 755 PS.

FOTO: REGINA STEFFENSTEXT: DOMINIK WOLF |
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TEXT: NORA VOIT  |  FOTOS: STEFAN ZINSBACHER & NORA VOIT



67

pronx

H
allooooh, Osterlooohh, meldet sich  

Maria am Telefon. Ob noch ein Platz  

in ihrem Achtsamkeits-Kurs frei 

sei, frage ich. Ich wolle eine Geschichte  

übers Hinterland schreiben. „Hahaha, 

Hinter land!“ Ich solle Leichtigkeit mit-

bringen, sagt Maria und legt auf, bevor ich 

Fragen stellen kann.

TAG 1

24 Stunden später sitze ich im Zug Rich- 

tung Berchtesgadener Land. Durchge- 

schwitzt, verspannt, Tennis-Arm vom 

Gewicht meines Koffers. �chtsamkeit,  
was ist das überhaupt? Vor einem Jahr 

habe ich mir eine App namens Headspace  

runtergeladen, mich über die niedlichen  

Animationen gefreut und drei Kapitel lang 

Ƥu einer flauschigen Männerstimme me-

ditiert. Heute verkümmert sie zwischen 

Whatsapp, Facebook und Instagram.

Vom Teisendorfer Bahnhof bringt mich 

ein schwarzer Kleinbus zu Marias abgele-

genem Hof. Marias Mann, ein Milliardär 

aus den USA, hat ihn ihr vor 18 Jahren ge-

schenkt und aufwändig umbauen lassen. 

Seit seinem Tod empfängt die 69-Jährige  

im Verein für Achtsamkeit in Osterloh e.V. 

Gäste für wenig Geld zu Yoga-Kursen, 

Geburtsvorbereitungen und Achtsam-

keits-Seminaren.

In Osterloh riecht es nach Kuh und nach 

Reformhaus. Für die kommenden zwei 

Nächte darf ich mir eine „Koje“ im ehema-

ligen Stall aussuchen: ein esoterisch-bor-

dellartiges Séparée mit Einzelbett hinter 

schweren, roten Vorhängen. Ich hieve 

meinen GroŸstadtkoffer in die Ecke und 
gehe zu den anderen Teilnehmerinnen und 

Teilnehmern in den gigantischen Garten. 

Kopfkino: Ich werde mich gleich als blu-

tige Achtsamkeits-Anfängerin und Vor-

zeige-Städterin outen müssen, skeptische 

Blicke, Mitleid, Heilkräuter.

Realitätscheck: Niemand beachtet mich. 

Zwei Frauen unterhalten sich über Well-

ness. Eine Mutter und ihre Tochter spa-

zieren barfuß durch den Gemüsegarten. 

aemand massiert sich PfefferminƤöl in die 
Schläfen. Maria hantiert hinter mir mit ei-

nem Gartenschlauch herum, eine Sekunde 

später rinnt eiskaltes Wasser von meinem 

Hinterkopf. War das mein Aufnahmeritual, 

meine Reinwaschung? Nein, sie hat nur den 

Schlauch in die falsche Richtung gedreht. 

Marias Lache ist kindlich, vollherzig und 

wahnsinnig ehrlich. Elvis, ihr Terrier, leckt 

mir den Angstschweiß von den Händen. 

Erste Lektion: Achtsamkeit beginnt in der 

Küche. Wir stehen um den Herd herum, 

schließen unsere Augen und formen die 

Hände zur Schale. Marias Küchenfee, wie 

sie sie nennt, legt uns ein Objekt in die 

Hände, wir sollen es ertasten. Wie fühlt es 

sich an? „Rau“, „mit kleinen Hubbeln“, 

̰haarig̱, ̰fleischig̱, ̰unebeṉ, ̰stache-

lig“, „blättrig“, die Assoziationskette will 

nicht abreißen. „Wie eine Erdbeere“ ruft 

Ĵemand und erlöst uns. Endlich essen.

Wir fassen uns an den Händen und singen 

ein Tischgebet von Christian Morgenstern: 

„Erde, die uns dies gebracht, Sonne, die es 

reif gemacht, liebe Sonne, liebe Erde, Euer 

nie vergessen werde.“ Schweigend neh-

men wir uns eine achtsame – das bedeutet: 

minutenlang auf den Teller drapierte und 

bewusst zu klein kalkulierte – Portion vom 

aƛurvedischen �uffet und verteilen uns im 
Haus. Daheim würde ich jetzt meinen Lap-

top aufklappen, Tagesschau, Arte-Doku 

oder Bibis Beauty Palace schauen. Hier soll 

man beim Essen ganz bei sich sein, immer 

wieder die Gabel weglegen und bewusst 

runterschlucken, bevor man den nächsten 

Bissen nimmt. Als ich mir nach einer hal-

ben Stunde Kau-Konfrontation eine zweite 

Portion holen will, ist das �uffet leerge-

räumt.

Nach dem Essen folgt die oƬƤielle Vorstel-
lungsrunde. Jetzt darf endlich geredet wer-

den. Wir sitzen auf Matten im abendlicht-

durchfluteten Heuboden, in der Mitte ein 
Arrangement aus Klangschalen, Rosen und 

In einem Landhaus lernen abgestumpfte Städter, 
was es bedeutet, achtsam zu sein. Unsere Autorin 
hat im Kuhstall übernachtet, sich selbst gesucht 
und quälend langsam gegessen.



Achtsamkeit heißt im Grunde: sich auf 

den Moment konzentrieren. Achtsam sein 

kann man überall: an der roten Ampel, in 

der U-Bahn, beim Abwaschen, auf dem Klo. 

Es gibt Apps, die einen achtsamer machen 

sollen. Besser sind wahrscheinlich Marias 

Tipps. „Wenn ihr im Alltag auf der Suche 

nach einem Rückzugsort seid – schließt 

eure Augen. Ihr habt schließlich immer 

eure �ugenhöhlen dabei̱, sagt sie.

Die Achtsamkeitslehre, auf Englisch Mind-

fulness-Based Stress Reduction, geht aus 

buddhistischer Meditation, Yoga und Zen 

hervor. Von ihrem Begründer, dem Me-

dizinprofessor Jon Kabat-Zinn hat auch 

Maria gelernt. Sie leitet Seminare in den 

USA, in Italien und Deutschland, hat schon 

in Psychiatrien und Gefängnissen Men-

schen ein bisschen achtsamer gemacht. Am 

liebsten übt Maria mit Kindern in Schulen. 

̰aetƤt brüllt alle wie ein eöwe und streckt 
dabei die Zunge raus.“ Ich schaue mich 

um, alle außer mir machen widerstandslos 

die Übung mit, Augen zu, Zunge raus, und 

durch.

Òum Drühstück gibt es Reisauflauf mit 
Pfeffer fürs ̰Verdauungsfeueṟ, Griesbrei 
und Apfelmus mit Ingwer und Kardamom. 

pronx

�untstiften, aus vielen Metern Höhe blickt 
ein gigantisches Sonnengesicht auf uns. 

Um mich herum überwiegend Frauen, eine 

Studentin, eine Krankenschwester, eine 

Grafikerin, eine Rettungssanitäterin, eine 
Sterbe-und Trauerbegleiterin, zwei Heb-

ammen, eine Personalerin, eine Lehrerin, 

eine Kinderärztin. Die zwei Männer sind 

eher als Anhängsel hier. Einer der beiden, 

ein Projektleiter aus München, scherzt, er 

sei ganz froh, dass seine Frau ihn mitge-

schleppt habe, zu Hause habe er nämlich 

nicht so viel zu lachen. Ich beuge mich dem 

Gelächter der Gruppe. Als ich an der Reihe 

bin, erzählt Maria von unserem Telefon-

gespräch. Sie habe sich überlegt, mich in 

Schürze, Kopftuch und mit Mistgabel in 

Empfang zu nehmen. Von wegen Hinter-

land und so. Ich bin mir nicht sicher, ob 

zwei Tage ausreichen werden, um dieses 

Missverständnis aufzuklären.

In einer halben Stunde ist der Whirlpool 

aufgeheizt, hieß es. Als ich mich im Biki-

ni, das Handtuch bis zum Hals um mei-

nen Körper gewickelt, endlich in Richtung 
Sauna̪�ereich traue, flitƤt mir die split-

ternackte Maria entgegen. Mit Anlauf und 

einem kindlichen JAAAHH, springt sie in 

den tiefschwarzen Teich. Nach und nach 

trudeln tiefenentspannte Nackte ein. Ich 

bin die Einzige, die an ihrem Bikini festhält.

�us dem Hamam höre ich Mutter und 
Tochter kichern. Beate ist Grundschulleh-

rerin, Anna studiert medizinische Infor-

matik und schreibt gerade ihre Bachelor-

arbeit. Sie soll sich hier auf dem Land ein 

paar §age den Kopf frei machen, findet die 
Mutter. Ich streife mir mein Handtuch vom 

Körper und lege mich Ƥwischen die bei-
den auf den glitschigen, heißen Stein. Die 

feuchte Stille durchfährt ein knatternder 

Furz. Wir prusten los. „Press deine Wirbel-

säule an den Stein und lass dann den Rü-

cken hochschnallen“, sagt Beate, während 

wir die perfekte Furz-Imitation üben. Wir 

lachen, bis mir schwindelig wird. 

TAG 2

®m ˝.30 ®hr ertönt der erste Gong. Dann 
der zweite, der dritte. Goonnggggg. Maria 

schwingt mit einer tibetischen Klangschale 

durchs Haus. Gongggg. Die Front-Kamera 

meines iPhones ist gnadenlos: Haare fet-

tig, Augen klein wie Rosinen, Augenringe. 

Kann ich so unter Leute gehen? Egal jetzt, 

Gooonnng. Draußen fällt Landregen. Wir 

treffen uns im Heuboden. Rch drücke mich 
in ein Kissen, schließe die Augen. Wir strei-

cheln unsere Glieder, wir klopfen unsere 

Nieren, wir dehnen unsere Leber. Ausat-

men, Einatmen. Yoga nennt Maria „Lüm-

meln und Rekeln“, das Gegenteil vom Fit-

ness-Yoga, das ich schmerzlich in ein paar 

hochglänzenden Youtube-Videos kennen 

gelernt habe. Jemand im Raum furzt laut. 

Alles ist erlaubt. 

Jemand im Raum furzt laut. 
Alles ist erlaubt.
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lichkeiten und Schlafstörungen wieder. Rm 
Kräutergarten spreche ich mit Constanze, 

die als Personalerin in einem Co-Wor-

king-Netzwerk in München arbeitet, über 

Instagram. Seitdem sie hier ist, habe sie 

nicht ein einziges Mal auf ihr Smartpho-

ne geschaut. Wie gut das tue. Ich denke an 

die vielen Fotos, die ich heute und gestern 

verschickt habe und schalte mein iPhone 

aus. Ich werde es erst beim Warten auf die 

U-Bahn wieder in den Händen halten. 

„Seid ihr schon achtsamer?“, frage ich in 

die Runde, „oder liegt es an der Landluft, 

dass wir alle so entspannt sind?“ Man ist 

sich einig̏ Persönliche Kraftorte könne 
man überall haben. Aber Land, sagt Maria, 

ist Graceland. Land ist das Versprechen von 

Ruhe und Erholung. Die meisten hier sind 

längst von der Stadt aufs Land gezogen. 

Ich lasse mich nackt in den Teich gleiten, 

träume von einem alten Bauernhof, zwei 

Eseln, zwei Hunden, einem Pferd, einem 

Erdbeerfeld. Dann gehe ich in meine Koje, 

Elvis wartet auf mich.

TAG 3

Goonnnnng. Hundemüde. Hungrig. Keinen 

Bock auf Morgenstern. Goonnnng. Spa-

ziergang zum „Osterloher Meer“, wie Ma-

ria eine grünbraune Pfütze im Wald nennt. 

Nieren klopfen, Leber dehnen. Anna zer-

pronx

Wäre es jetzt achtsam oder unverschämt, 

zu sagen, dass ich keinen Kardamom mag? 

Rmmerhin pulverisiert sich meine gröŸte 
�ngst̏ Es gibt Kaffee. �edächtig schen-

ke ich mir eine halbe Tasse ein. Hinter 

mir stehen Kaffeemenschen rosinenäugig 
Schlange. Wir treffen uns wieder, nebenan 
auf den Toiletten, die nur durch eine dünne 

Wand voneinander getrennt sind.

Gartenmeditation. Schweigend umkreisen 

wir eine einde, Ƥupfen Rosenblätter, pflü-

cken Erdbeeren. Sie duften überirdisch, 

Speichel sammelt sich in meinem Mund. 

Meine Hände berühren sachte den von der 

Sonne gewärmten Boden. Ich denke zum 

ersten Mal in meinem Leben über das Wort 

Erd-Beere nach.

Am Nachmittag liegen fünfzehn Menschen 

und Terrier Elvis auf einer Streuobst wiese. 

„Jetzt spürt mal euren linken kleinen 

Zeh“, klirrt Marias Stimme durch die Luft. 

An meinen Fingern kitzelt der Wind. Die 

Übung nennt sich Bodyscan, ein wichtiger 

Teil der Achtsamkeitslehre. Beim Bodyscan 

soll man sich schrittweise jedes einzelnen 

Körperteils bewusst werden, auch unange-

nehme Gefühle sind erlaubt. Meine Knie-

kehlen fühlen sich verletzlich an. Ich will 

lernen, loszulassen. Ausatmen, Einatmen.

Samstagabend. Normalerweise würde 

ich jetzt Weinschorle trinken. In klebri-

gen Clubs tanzen, reden, fummeln. Nichts 

denken. Dem Kater entgegenschlafen. Den 

Montag fürchten. Heute �bend finde ich 
mich zwischen Gesprächen ums Gebären, 

Altwerden, um Lebensmittelunverträg-

matscht eine �remse mit ihrer Handfläche. 
„Die fressen mich auf“, schreit sie. Jetzt 

soll sich jeder von uns einen Stein suchen, 

ihn mit �ngsten und eastern aufladen und 
schwungvoll in die Pfütze werfen. „Rou-

tinen“, ruft eine, alle rufen mit. „Schwere 

Gedanken“, schreit jemand. Ich fühle mich 

unwohl. Mein Stein verschwindet lautlos 

im Osterloher Meer. „Kontrolliertheit“, 

denke ich.

Abschlussrunde im Heuboden. Was neh-

men wir mit von diesem Wochenende? Die 

Krankenschwester erzählt unter Tränen 

von der totalen Erschöpfung, der täglichen 
�usbeutung ihres Körpers. Dieses Wo-

chenende hat sie ihm geschenkt. Reihum 

fallen Wörter wie Selbstliebe, Dankbar-

keit, Freiraum, Großzügigkeit. Dass ich die 

Zeit hier genossen habe, das Nacktbaden 

mochte und das Schweigen mit Elvis und, 

dass mir der selbstgemachte Frischkäse 

geschmeckt hat, sage ich. Ich bin mir nicht 

sicher, ob das die richtige Antwort war, und 

auch nicht, ob ich jetzt achtsamer bin. 

Maria teilt am Ende Kunst-Postkarten von 

ihren Museumsbesuchen in der ganzen 

Welt aus, wir sollen ein paar Zeilen darauf 

schreiben. Falls uns die Karte nicht gefällt, 

dürfen wir sie weitergeben. Meine Nachba-

rin hält Magrittes Der Mann mit der Melone

in die Höhe. Das Motiv, ein Mann in �nƤug 
und Hut, vor seinem Gesicht eine Taube, 

erinnert sie an einen Ƥugeknöpften Städter, 
der ins Hinterland zieht. Sie verschenkt die 

Karte an mich. Wir lachen.

»Jetzt brüllt alle wie ein Löwe und 
streckt dabei die Zunge raus.«
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Ausatmen. Einatmen. 

Maria leitet eine Achtsam-

keitsübung im Garten an.
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W
er den Klimawandel bremsen will, muss 

in der Rammelkammer anfangen. Denn 

dort, in der Rinde der Fichte, vermehrt 

sich der �orkenkäfer. Hier schafft er sich Räume und 
Gänge, legt Eier und stirbt. Seine Larven können im 

Schutz des Baumes wachsen – bis eine Försterin sie 

zerquetscht. 

Die schleimigen Fäden bleiben kurz an Eva Ritters 

Fingern hängen, bevor sie sie am Holz abschmiert. 

Die 29-jährige Försterin steht zwischen gefällten 

Fichten in einem Wald unweit von Augsburg. Sie 

hält ein Stück Rinde in ihren Händen und zeigt auf 

die Larven. „Denen macht das nichts aus, wenn die 

Fichten sterben“, erklärt Ritter, „dem Schreiner, 

Tischler oder Zimmermann vielleicht schon.“

Das Problem sind einerseits die Käfer selbst, ander-

seits die Pilze, die sie mitbringen. Letztere verfärben 

das Holz, gemeinsam schwächen sie die Fichte. Im 

schlimmsten Fall sterben die Bäume ab und lassen 

sich höchstens zu Paletten verarbeiten. Die Käfer und 

ihre Pilze verbreiten sich mit den steigenden Tem-

peraturen und bedrohen die Forst- und Holzwirt-

schaft. Eine Branche, in der 1,2 Millionen Menschen 

in Deutschland arbeiten. Die Schreiner, Tischler und 

Zimmermänner werden umdenken, vermehrt auf 

neue Bäume und Hölzer setzen müssen.

Bei den Förstern beginnt der Wandel. Sie nennen die 

Fichte liebevoll „Brotbaum“, denn sie ist ihre wich-

tigste Einnahmequelle. Das Holz ist vielseitig ver-

wendbar – für Papier, Möbel oder Häuser zum Bei-

spiel. Vor allem die Baubranche schätzt die langen 

Stämme. Wenn die Fichte stirbt, werde der Haus-

bau teurer, meint Ritter. Industrie und Verbraucher 

müssen umdenken, sonst stehen die Stellen von tau-

senden Förstern in Deutschland auf dem Spiel. 

Eva Ritter arbeitet bei der Forstverwaltung Augs-

burg. Sie wacht über den Wald der Stadt, der sich mit 

einer Fläche von 10.000 Fußballfeldern weit über die 

Stadtgrenzen erstreckt. Städter nutzen den Wald als 

Naherholungsgebiet. Für die Försterin ist er Arbeits-

gebiet. Hier entscheidet Ritter mit, welche Bäume 

gefällt und gepflanƤt werden. Rhr Vater besaŸ selbst 
Wald. Er vermachte ihr eine eigene „Spielwiese“. 

Auf dieser Fläche probiert Ritter bis heute aus, wel-

che Bäume zueinander passen und welche Kombi-

nationen gegen den Klimawandel gewappnet sind. 

Wenn sie Dichten im Schatten von §annen anpflanƤt, 
verbreitet sich der Borkenkäfer langsamer. Er mag 

lieber sonnige Plätze und kurze Entfernungen von 

Baum zu Baum. 

Die Försterin muss Jahrhunderte im Voraus denken, 

wenn sie die Bäume miteinander kombiniert: „Heute 

pflanƤe ich das, was meine Kinder oder ®renkel ern-

ten werden“, erzählt sie. Ritter streift im Wald durch 

Kolonien ihrer Baum-Babys. Fichten und Tannen 

reichen ihr bis zur Hüfte. Die Bäume stehen so nah 

beieinander, dass man den Boden vor lauter Nadeln 

nicht mehr sehen kann. Sie streifen Ritters Hose, 

während sie das Wachstum der Bäume kontrolliert. 

Bisher hat die Forstwirtschaft eher auf Monokultu-

ren gesetzt. Eine neue Generation junger Waldbesit-

zer könnte das ändern. Etwa die Hälfte des deutschen 

Waldes befindet sich in privater Hand. Ritter schätƤt, 
dass in den nächsten aahren vermehrt Waldflächen 

Wenn Fichten 
fallen

TEXT & FOTOS: LISBETH SCHRÖDER

Der Klimawandel bedroht den Wald. Eine junge Försterin 
kämpft gegen die Ausbreitung des Borkenkäfers und für 
die Arbeitsplätze von über einer Million Menschen.

pronx ist... wo mit 
Gras wirklich Gras 

gemeint ist. 
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von den Großeltern an die Enkel übergeben werden. 

Sie ist sich sicher: Mit der Vielfalt der Waldbesitzer 

wird auch die Vielfalt der Wälder zunehmen. 

Bei den Jüngeren ist das Bewusstsein für den Klima-

wandel höher. Ritter versucht, dieses Bewusstsein zu 

stärken. Sie hat Forstwissenschaft und Ressourcen-

management studiert und bewarb sich aus Jux auf 

die Stelle der Waldprinzessin. Mit Erfolg. Sie wurde 

Vertreterin des bayerischen Waldes und teilte ihre 

Leidenschaft mit Gruppen von Schülern oder Politi-

kern, die sie durch den Wald führte.

Eva Ritter öffnet das §or einer �rt �aumschule. Rr-

gendwo im Nirgendwo, auf einer Lichtung an der 

Grenze des Waldes, wachsen hier etwa 30 Spröss-

linge. Wenn die Fichte nicht überlebt, müssen die 

Förster nach Alternativen suchen. Sie orientieren 

sich am Süden: Welche Bäume gedeihen in Kroatien 

oder Frankreich? Zu Ritters Füßen wächst eine Li-

banon-Zeder. Wenn der Baum den Versuch auf der 

geschützten Lichtung übersteht, könnte er bald im 

�ugsburger Wald Ƥu finden sein. 

Die richtigen Sorten werden sich durchsetzen. „In 

der Finanzwirtschaft setzt man auf mehrere Akti-

en“, sagt Ritter: „Wir setzen auf mehrere Baumar-

ten.̱ �is die neu gepflanƤten �äume Gewinne ab-

werfen, müssen die Förster versuchen, das Holz der 

Fichte trotz des Befalls zu verkaufen. Die Schreiner, 

Tischler und Zimmermänner werden auf andere 

Holzarten ausweichen müssen. Nur so können die 

Förster überleben. 

In dieser Fichte hat der 

Borkenkäfer gewütet. Försterin 

Eva Ritter und ein Waldarbeiter 

betreiben Krisenmanagement.

Eva Ritter besucht ihre 

Sprösslinge. In den ersten 

Jahren sind sie sehr anfällig 

für Schädlinge.



Haste mal ne Line?

(4) KOOL SAVAS (FEAT. LAAS UNLTD & 

KAREN FIRLEJ) – STEINZEIT 

Häng’ ab auf dem Dorf in

Nachbarn rufen Gott zum Gruße

Nenn’ mich hinter’m Rücken

denn ich leb’ auf großem Fuß

(5) ZUGEZOGEN MASKULIN – 

TEENAGE WERWOLF 

In diesem Dorf am Rande vom Wald

Da war’n nur du und ich gegen alle

in Menschengestalt

Doch wenn der Mond durch die Baumkronen schien

heult’ ich wütend und gleichsam verzückt

Die  bebten vor Angst

Doch wir holten uns unsre Würde zurück

(6) FIVA – KLEINKUNST

Er fährt den größten Wagen bei der Freiwilligen Feuerwehr

und seit Johannes weg ist, hat er hier keine mehr

Am liebsten wäre Georg mal wer richtig 

So Alice Cooper oder Axel von Guns N’ Roses

(1) K.I.Z – KLASSENFAHRT 

Kamera an, wir stürmen dieses Kuhkaff

Der erste  denkt, er ist Tupac

Ich rede mit Händen, damit der Horst mich versteht

Danach geht es ab in die 

(2) FETTES BROT – KUSSKUSSKUSS  

Du traust dich nicht nach Haus 

und sitzt hier schon seit Stunden

Oben auf dem Autobahnraststättenspielplatzklettergerüst

Was werden wohl die sagen 

wenn sie erst erfahren

Du hast gestern Abend einen geküsst

(3) CASPER – HINTERLAND 

Wo jeder Tag aus besteht

Und die Zeit scheinbar nie vergeht 

In diesem Hinterland. Verdammtes Hinterland

Wo im Wind verwehen

Und die Zeit scheinbar nie vergeht

Geliebtes Hinterland. Willkommen im Hinterland

KONZEPT: JULIA KLAUS, ANTONIA FRANZ & REGINA STEFFENS

ILLUSTRATION: KAROLIN OHRNBERGER
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Über Berlin und Frankfurt wurde genug gerappt – jetzt erobert die 
Provinz das Game. Bist du pronx genug, um die Rhymes zu droppen?
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pronx

Erster Gang

PROTOKOLLE: ANTONIA FRANZ & VINCENT SUPPÉ

Freiheit auf dem Land bedeutet: Handbremse lösen.  
Losfahren. Drei Promis erinnern sich an das Gefühl,  
endlich den Führerschein zu haben.

STEFAN DETTL

FRONTMANN VON LABRASSBANDA

Endlich nicht mehr nur in der immer-

gleichen Ortschaft weggehen, sondern 

auch mal zu anderen Partys fahren – das 

war das Wunderbare am Führerschein. 

Besonders als Musiker! Für uns ist ein 

Führerschein und das allererste Auto, egal 

wie kaputt es ist, das Allerwichtigste. Dann 

kommt man raus und kann mit anderen 

Leuten musizieren. In ganz Bayern und 

Deutschland.

Mein erstes Auto, ein taubenblauer VW Jet-

ta, war mein Ein-Personen-Tourbus: Mit 

dem Auto zum Konzert, nach dem Auftritt 

auf der Rückbank schlafen, am Tag darauf 

weiter zum nächsten Auftritt. Wir haben 

sogar ein Lied komponiert, das heißt VW 

Jetta, weil die Zeit so saucool war.

CLAUDIA ROTH

GRÜNEN-POLITIKERIN

Um Autofahren zu lernen, musste ich 

überhaupt erstmal raus aus meinem 

schwäbischen Heimatdorf. Dort gab es 

nämlich weder Ampel noch Zebrastreifen – 

geschweige denn eine Autobahn. 

Ich erinnere mich noch allzu gut an den 

Fahrprüfer, der mich rückwärts am Berg 

einparken ließ. Bestanden habe ich trotz-

dem. 

Zu der Zeit haben viel weniger Frauen 

als Männer einen Führerschein gemacht.  

Meine emanzipierte Mutter mit Beruf und 

eigenem Auto war mir da ein Vorbild. 

Ich bin dann mit dem alten Käfer meiner 

Mutter, so einem richtigen Kraftei, zur 

Schule gefahren. Später bekam ich von 

meiner Oma einen froschgrünen Renault, 

bevor ich auf einen R4 umsattelte. In den 

regnete es zwar ständig rein, aber er war in 

schönstem feministischen Lila gestrichen 

und hatte rote Sterne drauf.

MIA JULIA

BALLERMANN-SÄNGERIN

Wie bei jedem anderen Dorfkind war es 

natürlich das größte Highlight, dass ich 

mit dem Führerschein nicht mehr täglich 

drei Stunden in der S-Bahn sitzen muss-

te. Stattdessen habe ich zu meiner Aus-

bildung und zurück nur noch eine Stunde 

gebraucht. 

Deswegen habe ich mir zu meinem Füh-

rerschein gleich eine richtig alte Gurke ge-

kauft, mit der ich gefahren bin. Darin war 

mein ganzer Stolz eingebaut: Eine Anlage, 

mit der ich richtig laut Musik hören konnte. 

Die war teurer als das Auto selbst. 

Mein erster Fahrlehrer war ein total unan-

genehmer Typ, der laufend blöde Sprüche 

gebracht hat. Deshalb habe ich die Fahr-

schule gewechselt. Dort klappte es dann 

auch ruckzuck mit dem Lappen.F
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Am Arsch der Welt
STECKBRIEFE: VINCENT SUPPÉ & ANTONIA FRANZ 

ILLUSTRATION: KAROLIN OHRNBERGER

POSEMUCKEL

Wo es ist

Zwei Dörfer in Polen

Wo man’s sagt 

Im Norden von 

Deutschland

Zum Angeben

Während des Zweiten 

Weltkriegs diente Pose-

muckel als Tarnname 

eines Flugplatzes in 

Niedersachsen.

BUXTEHUDE

Wo es ist

Stadt westlich von 

Hamburg

Wo man’s sagt 

Ganz Deutschland

Zum Angeben

In Buxtehude fand das 

in einer Fabel über - 

lieferte Wettrennen 

zwischen Hase und 

Igel statt.

HINTERTUPFING

Wo es ist

Gibt es nicht

Wo man’s sagt 

Bayern, 

Baden-Württemberg, 

Eifel, Erzgebirge, 

Niedersachsen

Zum Angeben

Der Modelleisenbahn- 

Hersteller Falter hat 

eine eigene Haltestelle 

Hintertupfingen im 
Sortiment.

PAMPA

Wo es ist

Grassteppe in 

Südamerika

Wo man’s sagt 

Ganz Deutschland

Zum Angeben

Das Wort Pampa 

stammt aus der Sprache 

der indigenen Volks-

gruppe Quiché und 

bedeutet soviel wie 

„Feld, Ebene“.

WALACHEI

Wo es ist

Region im Süden von 

Rumänien

Wo man’s sagt  

Ganz Deutschland

Zum Angeben

Der Roman Dracula

spielt in der Walachei, 

auch dessen reale Vor-

lage Vlad III. Dracuela 

lebte dort.


