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Bock auf Provinz

ABGEFAHREN ABGEFUCKT ABGEFEIERT
24 Stunden am Porno-Krimis Ein Dorf im
Brenner in der Provinz Ausnahmezustand
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Wir krempeln die Hosen hoch und nehmen die Boombox
mit, stapfen raus in den Schlamm. Hinaus in die pronx.
Dahin, wo die Stadt endet. Wo der Asphalt im Kiesweg
mundet. Dahin, wo es stockfinster ist in der Nacht und wo

einen beim Nacktbaden die MUcken stechen.

Die Provinz ist mehr als dieses Heft. Wir haben
hinter den ersten Hlugel geschaut, aber dahinter liegen
Dorfer, Kleinstadte, Gebirgsketten voller Geschichten,

die endlich erzahlt werden wollen.

Wir jubeln, weinen, fluchen Uber das Leben abseits
der Metropolen. Wir reifRen Plattenbauten ein und feiern

unterm Sternenhimmel. Wir haben Bock auf Provinz.

Die Redaktion
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Wo wollt
ihr leben?

Studentenbude in der
Innenstadt oder Eigenheim am
Ortsausgang? Drei Geflihls-
protokolle tiber das Suchen und
Finden von Heimat.

PROTOKOLLE: STELLA MANNER & REGINA STEFFENS

Is ich im Januar von Tiibingen aufs Land
A gezogen bin, musste ich mir selbst Mut
machen. Ich wollte mit einer guten Freun-
din eine WG griinden. Dass wir dazu in ein 800-

Einwohner-Dorf ziehen wiirden, hdtten wir beide
nicht gedacht.

Am Anfang haben wir uns vorgestellt, an den Stadt-
rand von Tibingen zu ziehen. Doch dann haben wir
uns in eine Wohnung in Breitenholz verliebt. Sie
war wunderschon: Holzboden, zwei grofie Zimmer,
Wohnkiiche, ein Balkon. Und noch dazu bezahlbar.
Auch das Dorf hat es uns angetan. Breitenholz hat
eine magische Wirkung. Trotzdem hatte ich vor un-
serem Umzug Angst. Im Dorf gibt es keine Geschaf-
te, nicht mal einen Bdcker. Aufler einem Kindergar-
ten und einem Kiinstlercafé gibt es hier nichts. Der
Bus fahrt nur einmal die Stunde. Ich hatte Angst zu
vereinsamen. Nicht wegzukommen, wenn ich will,
oder abends nicht wieder heimzukommen. Ich hab
mich gefragt, ob uns unsere Freunde noch besuchen
kommen, wenn wir so weit draulen wohnen. Und
ob wir es schaffen, ohne Auto einkaufen zu gehen.

Alle meine Angste waren unbegriindet. Ich bin
unglaublich gliicklich hier. Viele unserer Freunde
kommen uns besuchen, weil sie hier abschalten
konnen. Die Busfahrt nach Tiibingen ist fiir mich
ideal, um runterzukommen. Ich liebe es, 30 Minu-
ten lang einfach nur in die Landschaft zu schauen.
Auch das Einkaufen klappt. Einmal die Woche ma-
che ich einen GroReinkauf in der Stadt, sonst fahre
ich mit dem Fahrrad zum Dorfladen im Nachbarort.

Vor Breitenholz habe ich in verschiedenen Stddten
gewohnt. Erst hier habe ich gemerkt, dass mir das
Stadtleben nicht gut tut. Frither war ich hdufig ge-
stresst. Heute geniefle ich die ausgiebigen Spazier-
gange in der Natur und diese Ruhe.

AMELIE (27)
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ch bin in einem Dorf mit 2.600 Einwohnern im

»Schwobeldndle“ aufgewachsen und konnte

dorthin nicht zuriickziehen. Seit dem Abi komme
ich nur noch auf Stippvisite her. Meine Eltern leben
noch in Linsenhofen. Meine Schwester ist nach
Frankfurt gezogen und ich nach Stockholm.

Mir ist wichtig, mit Menschen zusammen zu sein,
die was von der Welt gesehen haben und offen sind.
Die finde ich in Linsenhofen nicht. Allein schon
die vielen alten Leute machen den Ort fiir mich
unattraktiv. Wenn dann auch noch die Nachbarin
den ganzen Tag aus dem Fenster schaut und sich
beschwert, dass man das Auto auf ihrem Hof wen-
det, wenn ich Teenager auf ihren Rollern im Dorf
rumgammeln sehe, die sich fiir kleine Gangster
halten — dann habe ich genug.

Wegweisend war fiir mich ein Erasmus-Jahr in
Istanbul. Da habe ich gemerkt, dass Linsenho-
fen keine Option mehr fiir mich ist. Ich bin dann
als Sprachlehrer nach Kolumbien gereist, habe in
Schweden und Mexiko meinen Master gemacht. Ich
brauche einfach Orte, wo immer was los ist, wo man
essen und feiern gehen kann.

Meine Mutter hat geweint, als ich mich nach dem
Studium entschieden habe, in Stockholm zu blei-
ben. Ich fiihle mich schlecht gegeniiber meiner Fa-
milie. Das sind harte Abschiede. Aber ich will eben
karrieremagig etwas erreichen. Stockholm ist eine
Riesenchance fiir mich. Auch meine Freundin aus
Mexiko findet hier leicht einen Job. Ich werde bei
einem groflen Technologieunternehmen arbei-
ten. Das gibt es in Linsenhofen nicht. Es hat mich
traurig gemacht, dass meine zwei engsten Kumpels
aus der Schulzeit das nicht nachvollziehen kénnen.
Sie studieren in Stuttgart und werden in der Gegend
bleiben. Ich glaube, wir verstehen uns gegenseitig
nicht.

NICO (27)
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as Leben in der Stadt ist viel komplizierter

als auf dem Land. In meinem Heimatdorf

steige ich einfach in mein Auto und fahre
von Haustiir zu Haustiir. In hasse es, U-Bahn zu
fahren. In Miinchen ist man oft Stunden unterwegs,
obwohl die Wege so kurz sind. In den Bayerischen
Wald, wo ich herkommen, brauche ich knapp zwei
Stunden. Jedes zweite Wochenende fahre ich hin.

Ich studiere im achten Semester Medizin. Meine
Praktika habe ich alle in unserem Landkreis ge-
macht. Im Krankenhaus war ich die einzige Stu-
dentin auf der Station, jeder kannte mich, ich durf-
te Uberall mitgehen. In einer Uni-Klinik miisste
ich mit fiinf anderen Praktikanten konkurrieren.
In Deggendorf werden extrem viele Arzte gesucht.
Es ware fast blod, meinen Facharzt nicht da zu
machen. Von vielen Arzten konnte ich spiter die
Praxis {ibernehmen. Ich habe schon Angebote.

Man muss das Leben in einer Grof3stadt auch mal
mitgenommen haben. Als Studentin ist das cool,
aber nicht langfristig. Familienleben koénnte ich mir
in der Stadt nie vorstellen. Ich habe es genossen,
auf dem Land aufzuwachsen. Meine Kindheit habe
ich draufen verbracht, meine Jugend im Reitstall.
Mit meinem Papa habe ich mal ein Reh an der Fla-
sche grof3gezogen. Die Story erzdhle ich oft, weil sie
einfach so fiir meine Kindheit auf dem Land steht.
Zu Hause haben wir nicht hundert Restaurants und
das freaky Zeug, das ganz neu auf Instagram ist.
Das bedeutet fiir mich aber auch nicht Lebensqua-
litat. Eher, dass ich nachts das Fenster aufmachen
kann und es leise ist.

NINA (23)



Kauf Land

Fiinf Produkte fiir Grofd3stadter,
die sich zu fein fiir Giille und
Gummistiefel sind.

Die Bio-Eier vom Aldi sind nicht bio genug?

Fur den Preis von 836 Packungen kann sich
jeder einen eigenen Hiihnerstall von Manufactum
in den Hinterhof stellen. (1.380 Euro)

KONZEPT: TAREK BARKOUNI & DOMINIK WOLF

Du bist Veganer, méchtest aber nicht
auf eine Trophaenwand verzichten?
Der Karton-Hirsch von Cardboard
Safari ist biologisch abbaubar.

(25 Euro)
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Graue Betonwande sind modern, aber deprimierend.
Fiir 30 Euro pro Quadratmeter holst du dir den Wald
als Tapete ins Zimmer. 100% gefiihlsecht: Vogel-
gerausche auf Youtube laufen lassen.

»Das Landleben lockt
sogar diejenigen, die sich nichts
aus ihm machen«

Fernando Pessoa

Sommer. Angrillen. Weifwein-Laune.

Wiare da nicht die Fliegenplage. Der Wedler
von Proidee fiir 11,90 Euro Gibernimmt

die lastige Armbewegung. Woosh!

Fotos: © Proldee; Sneeboer; Photowall; Cardboard Safari; Manufactum
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Eine Jugend...

...im Vorort: Er vereint das Beste aus Stadt und Land.
Wer ihn spief3ig oder langweilig findet, hat nie dort gelebt,
sagt unsere Autorin.

TEXT: AURELIE VON BLAZEKOVIC | FOTO: PRIVAT

it 15 war ich Mitglied in einer Fahrradgang.
M Wir fiinf Mddchen auf Citybikes radel-

ten fiir einen Pfirsich-Nestea zum Edeka,
drehten auf der Parkbank ungeschickt Zigaretten
und trafen die anderen Boys und Girls am Skate-
park. Oben auf der Halfpipe erfuhr man, was abging
zwischen Laura und Janik aus der Zehnten und wa-
rum Julia Hausverbot im Schlecker bekommen hat.
Manchmal cruisten wir einfach nur. Alle nebenein-
ander, an Gartenzdaunen vorbei. Autofahrer mussten
hupen, damit wir sie vorbeilie3en. Uns gehorten die
Strafen des Vororts.

Abends trafen wir uns mit den Anderen hinter dem
Bolzplatz, versammelten uns mit Bierkdsten und
Capri-Eis ums Lagerfeuer. Nur eine Frage der Zeit,
bis ein Polizeiwagen den Feldweg hochfuhr. Im
Licht der Scheinwerfer rannten wir zu unseren Ra-
dern, traten stehend in die Pedale — gerade noch
entkommen.

Nicht wie damals, als zwei von uns den Maibaum
hochgeklettert waren. Die Strafe: Anruf bei den El-
tern und ein Termin bei Maggy, der Jugendbeauf-

tragten der Polizei. Halb heulend, halb kichernd
hatten wir unsere Rdder in die S-Bahn geschoben,
zwei Stationen nach Hause.

Vorort ist, wo die Bahn einen in einer halben Stun-
de auch zu Bars in der Stadt bringen kann. Aber
scheif auf die Stadt. Wir trafen uns in der ortlichen
,,Café-Bistro-Bar‘ mit den Zwolf-Euro-Sangria-Ei-
mern und Leoprint-Tischdecken. Da waren sie alle:
die Orts-Saufnasen, die Fulballjungs und die Leute
aus der Oberstufe. Und die Mitschiiler-Kellner ver-
langten auch nicht dauernd den Perso, wenn wir Pi-
fia Colada bestellten.

Im Vorort aufwachsen ist das wunderbare Dazwi-
schen. Die grofe Freiheit des Landlebens, nur ohne
nachts mit dem Auto von Partys abgeholt werden zu
miissen. Der Vorort verschaffte mir das Selbstbe-
wusstsein, mich wie selbstverstandlich in der Stadt
zu bewegen. Ich kannte die Wege zu den Konzerten
und ShoppingstraBen. Ich stand auf Rolltreppen
immer auf der richtigen Seite. Der Vorort war un-
ser Land der unbegrenzten Moglichkeiten, und dort
waren wir genau richtig.
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Der Held im

Erdbeerfeld

Tim hat Bock auf sein Dorfleben - und lasst seine Follower
daran teilhaben: Auf dem Traktor, im Stoppelfeld, mit der
Freundin am Bach. Eine unvorhergesehene Erfolgsstory.

TEXT & FOTOS: STELLA MANNER

im Hartmann will raus. Raus aus seinem
T Heimatdorf Mittelrode, rein ins Abenteu-

er Grof3stadt. Im Januar 2015 zieht er nach
Hamburg. In der Medienstadt will er als Web-De-
signer Karriere machen. Das Landei in der Hanse-
stadt — das klingt witzig, das klingt aufregend. Tim
nimmt sich vor, iiber sein neues Leben zu bloggen.
Drei Jahre spdter wird er knapp 21.000 Follower
haben, er wird sich verlieben und einen eigenen
Online-Shop betreiben. Doch seine Posts werden
ihn an dem Fliisschen Seseke, nicht an der Alster
zeigen. Er wird iiber Feuerwehrfeste schreiben statt
iiber Hipstercafés, Erdbeeren essen statt Chiabowls.
Tims Geschichte beginnt, als sein Traum von Ham-
burg endet.

Sein Scheitern hatte sich angekiindigt. Schon wah-
rend seiner Umzugsvorbereitungen hatte Tim be-
merkt, dass etwas nicht stimmte. Keine Vorfreude,
kein Aufregung, nichts. Zur Sicherheit hatte er sich
erstmal fiir ein mobliertes Zimmer entschieden.
Statt mit vollbepacktem Umzugswagen reiste er
lieber mit Koffer nach Hamburg. Sollte er wirklich
Freunde und Familie aufgeben, nur fiir den beruf-
lichen Erfolg?

In der Mittagspause seines dritten Arbeitstages gibt
Tim auf. Er ruft seine Schwester an und sagt ,,Ich
mach’ das hier nicht weiter, ich will das nicht*“ —

, Willst du dem Ganzen nicht noch eine Chance ge-
ben?“, fragt sie. Am Ende des Telefonats hat Tim
seine Entscheidung getroffen: Er will zuriick nach
Mittelrode. Nach der Pause geht er zu seinem Chef
und bittet um einen Aufhebungsvertrag.

Zuriick im Elternhaus hat Tim viel Zeit, um sich mit
sich selbst zu beschaftigen. Soll er studieren, sich
selbststandig machen, wieder einen Job in Pendel-
weite suchen? Als er eines Nachmittags an seinem
Schreibtisch sitzt und den Schafen auf der Weide
vor dem Fenster zuguckt, merkt er, wie viel ihm
diese Landidylle gibt. Er merkt, wie sehr er es liebt,
ein Dorfkind zu sein. Schade nur, dass ihn so wenig
junge Leute verstehen. Fiir die meisten zdhlt nur
eins: rauskommen, in die hippe Grofstadt ziehen.
Vielleicht miisste jemand das Dorf von seinen ne-
gativen Klischees befreien? An diesem Nachmittag
entscheidet sich Tim, dieser jemand zu werden. Er
griindet seinen Blog DorfstattStadt. Er mochte der
Welt zeigen, warum er nach Mittelrode zuriickge-
gangen ist.

In den nachsten Wochen erlebt er immer wieder Mo-
mente, in denen ihm auffdllt, was er am Dorfleben
schatzt: das Gesprach mit dem Nachbarn, der ihn
kennt, seitdem er laufen kann, die Freiwillige Feuer -
wehr, in der er Mitglied ist, seit er neun Jahre alt ist.
Die Tatsache, dass er mit jedem Stein im Dorf eine



»Ich bin mit
Leib und
Seele
Dorfkind«

Geschichte verbindet. In diesen Momenten nimmt
er sein Handy aus der Hosentasche, notiert sich
seine Gedanken oder macht ein Foto. Er 1adt sie auf
Facebook und seinen Blog hoch, einige Monate spa-
ter auch auf Instagram. An manchen Tagen kann
er seine Dorfkind-Momente in einem Satz auf den
Punkt bringen. Fiir diese Momente erstellt er eine
eigene Rubrik: Spriiche, die mit ,,Leben auf dem Dorf
ist:“ beginnen. , Leben auf dem Dorf ist: Du kennst
Wege, die nicht mal Google Maps kennt“. ) Leben
auf dem Dorf ist: Dein Freibad heif3t Bach und kostet
keinen Eintritt*.

Dann passiert, womit Tim nicht gerechnet hat. Er
gewinnt Fans. Als er im Juli 2015 500 Follower hat,
ist er so begeistert, dass er seine Freunde zu einem
Grillfest einlddt. Fiir den Abend hat er extra T-Shirts
anfertigen lassen. ,,DorfstattStadt" steht auf ihnen.
Der Name von Tims Blog wird zum Motto der Party.
Ein paar Tage spdter ergdnzt er seinen Blog um einen
Youtube-Kanal. Das erste Video ist ein Zusammen-
schnitt der Party. Spdtestens jetzt kann jeder Follo-
wer Tims Dorfstolz sehen.

Téglich folgen ihm mehr Leute, die auch stolz darauf
sein wollen, ein Dorfkind zu sein. Als er die Face-
book-Nachfragen nach seinem T-Shirt nicht mehr
beantworten kann, gibt er eine Grof3bestellung in
Auftrag und erdffnet einen Online-Shop. Auf ein-
mal bekommt er Mails von fremden Menschen, die
ihm Fotos von sich in seinem T-Shirt oder Spriiche
fiir seine ,Leben auf dem Dorf ist...“~Rubrik schi-
cken. Eine von ihnen ist Jana.

Als Jana im Oktober 2016 ihr Studium in Miinster
schmeif3t, mochte sie eigentlich nur allein sein. Doch
in ihrem Heimatdorf Heeren in Nordrhein-Westfa-
len ist das unmdglich. Standig trifft sie auf der Straf3e
Leute, die sie fragen, wie es ihr gehe. Das ist es doch
auch, was das Dorfleben besonders macht, denkt sie
und schreibt auf Facebook eine Nachricht an Dorf-
stattStadt. ,,Mein Name ist Jana, ich bin 21 Jahre alt
und lebe seit diesen 21 Jahren in demselben Dorf.
Ich bin mit Leib und Seele Dorfkind“, schreibt sie.

Die Beiden kommen ins Gesprdch. Sie schreiben
iiber Janas abgebrochenes Studium und tiber ih-
ren Wunsch, ein Leben lang in Heeren wohnen
zu bleiben. Tim erinnert Janas Geschichte an sein

Scheitern in Hamburg. Etwas verbindet sie. Im De-
zember 2016 fdhrt er die 180 Kilometer, die ihn von
Jana trennen. Auf dem Weihnachtsmarkt haben sie
sich zu einem Gliihwein verabredet. Ein paar Wo-
chen spdter zeigen sie sich gegenseitig ihre Dorfer.
Als Jana Mittelrode besucht, kommt es zum ersten
Kuss. Von da an féhrt Tim die Strecke regelmadfig.
Auf Instagram schreibt er: “Leben auf dem Dorf ist:
Was zwei Dorfkinder verbindet, kann nicht mal die
schlechte Infrastruktur trennen.

Ein Jahr spater, ein neues Bild auf Instagram: Jana
und Tim im DorfstattStadt-T-Shirt, er kiisst ihre
Schldfe. In der Bildunterschrift steht: ,,Ich ziehe von
zu Hause aus und gehe, der Liebe wegen, nach Hee-
ren. Es bleibt weiterhin landlich. Weiterhin Dorf*.
Diesmal soll alles anders werden. Diesmal reist Tim
nicht mit Koffer an, diesmal kommt er mit seinem
Vater und verlegt in der neuen Wohnung Laminat. In
Miinster, nicht weit von Heeren, hat er einen neu-
en Job gefunden. Beim Landwirtschaftsverlag waren
sie so begeistert von seinem Blog, dass sie ihn direkt
eingestellt haben. Auf seinem Blog ver6ffentlicht
Tim einen Artikel: ,,So kommst du als Zugezogener
im Dorf an: Gehe zu Dorfveranstaltungen, trete ei-
nem Verein bei, lade zu einem Umtrunk ein, unter-
halte dich mit den Leuten, zeige dich erkenntlich -
die Geste zdhlt*.

Trotz der Vorbereitung, trotz Jana und der Tatsa-
che, dass Heeren ein Dorf ist, féllt Tim der Neuan-
fang schwer. Wenn er mit Jana an der Seseke, dem
Dorfbach, entlang spaziert, ist sie es, die Anekdo-
ten erzdhlen kann. Als Kind ist sie einmal mit ihren
Gummistiefeln im Matsch des Bachbetts stecken
geblieben. Drei Leute brauchte es, um sie wieder
raus zu ziehen. Ein halbes Jahr nach seinem Um-
zug steht der Eintritt in die Freiwillige Feuerwehr
Heeren-Werve immer noch auf Tims To-Do-Liste.

Tims Blog hilft, dass Heeren kein zweites Hamburg
wird. Fiir DorfstattStadt muss er in seiner neuen
Heimat nach Landgeschichten suchen. An einem
Sonntag im Juni stapft er {iber ein Erdbeerfeld, fo-
tografiert und interviewt den Bauern. Spdter wird er
einen Bericht schreiben und auf seinem Blog ver-
offentlichen. Tim hat diesen Sonntag wieder einen
Heerener Biirger mehr kennen gelernt.
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27 HEINRICH BOLL STIFTUNG
STUDIENWERK

Unser Angehot Q

e Stipendien und ideelle Forderung

e Foren zum interdisziplindren Austausch StipendiEn_P

e Zugang zu unserem Netzwerk im In- und Ausland ed'enllielf ”og,,amm

e Alumni-Programm, Mentoring un ge Mig, 5 der
J d Mlgra,,t ”"'en

U5y, y I den
Unsere Erwartungen feWerbungsj dchstg
-9.201 Mine:
e Besonders gute Schul- und Studienleistungen 8 1-3-2019

e Gesellschaftliches Engagement und politisches Interesse
e Unterstlitzung der Ziele der Heinrich-Boll-Stiftung

Einige unserer Forderschwerpunkte

e Menschen mit Migrationsgeschichte
e Studierende aus Fachhochschulen

e Frauen inden MINT-Fachern

e Studierende aus nicht-akademischem Elternhaus
e Internationale Forderung

Bewerhungstermine sind in der Regel 1. Marz und 1. September
(Aktuelles siehe immer unter www.boell.de/studienwerk)

Heinrich-Boll-Stiftung Die griine politische Stiftung 10117 Berlin, SchumannstraBe 8, +49(0)30.28534-0 www.hoell.de
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»Ubelst Dorf«

Viele Bands ziehen nach Berlin, um Karriere zu machen.
Nina, Lotta und Johann von Blond sind in Chemnitz geblieben.
Ein Streifzug durch eine Stadt, die sich wie Provinz anfihit.

INTERVIEW: LEONIE SONTHEIMER | FOTOS: NILS LUCAS

Chemnitz ist als Kaff verrufen.

Ihr seid hier geblieben. Warum?

NINA: Wir miissen uns total oft dafiir
rechtfertigen. Schon in der Schule hat es
mich hart genervt, wenn die Anderen ge-
sagt haben: ,Wir ziehen nach Berlin oder
Leipzig, da geht immer was." Dabei hast
du in Berlin Probleme, als Newcomer mal
irgendwo aufzutreten.

JOHANN: Ich kann verstehen, dass man
in die Groflstadt will, wenn man vom
Dorf kommt. Aber fiir mich gibt es keinen
Grund, aus Chemnitz wegzuziehen.
LOTTA: Hier spricht es sich schnell rum,
wenn es was Neues gibt.

NINA: Chemnitz ist die perfekte Mischung
aus Dorf und Grof3stadt. Dorf, weil sich alle
in der kreativen Szene kennen und helfen.
So konnten wir ziemlich friih bei Freun-
den auftreten oder was aufnehmen. Das ist
schon iibelst Dorf find ich. Gro3stadt, weil
es trotzdem Clubs gibt.

Die Band sitzt an einem langen Holz-
tisch im zweiten Stock einer ehemaligen
Strumpffabrik. Die Kiiche geht nahtlos in
Ess- und Wohnzimmer (iber. Die Winde
sind unverputzt, der Kiihlschrank knall-
griin, alles sieht irgendwie arty aus. Die
Schwestern Kummer sind in dieser Woh-
nung aufgewachsen. Lotta wohnt noch
hier, Nina ist vor zwei Wochen ausgezogen.

pronx

Die zwei dlteren Briider Felix und Till, die
in der Band Kraftklub spielen, wohnen
schon ldnger nicht mehr hier. Der Va-
ter stellt einen Teller Kekse auf den Tisch:
,Kleingebdck?“ Die Geschichte von Blond
begann im Kinderzimmer.

Wann wurde es ernst mit der Musik?
NINA: Als Kinder haben wir immer ,,Band‘
gespielt. Irgendwann haben wir die Papp-
Instrumente durch richtige Instrumente
ersetzt. Ein Penny-Keyboard zum Bei-
spiel, das coole Rhythmen hatte.

JOHANN: Mit 15 haben wir auf meiner
eigenen Jugendweihe gespielt. Da wurde
es ernst.

LOTTA: Ich war 13. Oh Gott war ich aufge-
regt. Immer wenn ich mein Bein durch-
gedriickt habe, hat man das Zittern in der
Bass Drum gehort.

NINA: Jetzt erleben wir unseren ersten
Festivalsommer. Es war wirklich so ZACK!
Und plétzlich hatten wir ganz viele Gigs.
JOHANN: Und Fans.

Jetzt bringt der Vater einen Umschlag. Da-
rin: zwei Exemplare einer Schiilerzeitung
aus Hilpoltstein, die Blond interviewt hat.
Die Mddels beschreiben Johann, was sie
auf den vier Seiten sehen, Johann ist blind.
Sie diskutieren, wie viele Fan-Clubs sie
mittlerweile haben: drei, nein sogar vier.



»Die Provinz fangt da an, wo sich
die Biirgerwehr formiert«

Eure Musik ist eine Mischung aus In-
die, Pop und Quatsch, mal auf Englisch,
mal auf Deutsch. Sind euch die gingi-
gen Genres zu langweilig?

JOHANN: Es ist total blod, das in einem
Genre zusammenzufassen.

NINA: Aber wir haben doch eins.

JOHANN: Ja, Las Vegas Glamour.

NINA: Wir haben uns unsere eigene Musik-
richtung ausgedacht.

LOTTA: Die ist nicht ausgedacht.

NINA: Ja, halt entwickelt.

Las Vegas? Ist ja schon ein bisschen
weit weg von Chemnitz.

NINA: Wir spiegeln das wider, was man
sich vorstellt, wenn man Las Vegas Gla-
mour hort. Da ist was los. Das ist laut.
JOHANN: Gute Laune.

NINA UND LOTTA (grélen einstimmig):
Guute Laauuune!

Um die Ecke von Ninas und Lottas Eltern-
haus steht eine Reihe alter Garagen. Je-
mand hat in riesigen griinen Buchstaben
Blond drauf gespriiht. Hier im Chemnitzer
Stadtteil Bernsdorf ist sowieso alles vol-
ler Garagen. Nina, Lotta und Johann stei-
gen in die StraBenbahn Nummer Zwei. Zur
Zentralhaltestelle sind es von hier sechs
Minuten. Auf der Strecke sind viele Bau-
stellen und viele leere Hduser. Nichts sieht
hier nach Grof3stadt aus, obwohl Chemnitz
knapp 250.000 Einwohner hat.

Wo féangt fiir euch die Provinz an?
NINA: Da, wo es keine Kultur mehr gibt.
JOHANN: Und keine offentlichen Ver-
kehrsmittel.

NINA: Und da, wo sich die Biirgerwehr
formiert. Wo die Leute in Einfamilienhdu-
sern wohnen und ’nen geilen Garten ha-
ben, aber Angst, dass sich was verandert.
Manchmal reicht es ja schon, dass Leute
in der Stadt so denken, damit es sich wie
Provinz anfiihlt.

Wart ihr als Teenies mal auf dem Land?
NINA: Ja. Im Garten einer Freundin drau-
Ren im Stadtteil Einsiedel hatten wir unse-
re ersten Alkohol-Eskapaden. Wir sind nur
hingefahren, weil uns da keiner erwischen
konnte. Da ist halt wirklich gar nichts.
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Schillernde Kostiime und drei
Liter Milch - Blond leben den

Chemnitz-Glamour

Auf dem Weg von Bernsdorf ins Zentrum
rollt die StraBenbahn an Murats Imbiss
vorbei, der allein auf einem Betonplatz
steht. ,,Wenn wir mal richtig viel Geld ma-
chen mit unserer Musik, vergolden wir die
Bude. Das haben wir Murat versprochen®,
sagt Nina. Dann schweifen die Gesprdche
ab: Es geht um das Atomino, ,,den wich-
tigsten Club“, in dem Johann nach eigener
Aussage die letzten fiinf Jahre jedes Wo-
chenende verbracht hat, und um die AfD.
Die erhielt hier bei der letzten Bundestags-
wabhl 24 Prozent. Das drgert die Band. Und
dass die StraB8en in Chemnitz so breit sind,
dadurch lieBen sie sich ,,echt schlecht blo-
ckieren*.

Am 1. Mai habt ihr auf einem Konzert
gegen Nazis gespielt. Weil das in Sach-
sen zum guten Ton gehort oder aus
Uberzeugung?

NINA: Aus Uberzeugung. Aber wir wollen
keine Demo-Band sein. Wir gehen viel auf
Demos, aber halt privat. In Chemnitz hast
du viel mehr Kontakt zu Leuten, die nicht
deiner Meinung sind. Du wohnst hier nicht
in einem linken Stadtviertel, wie zum Bei-
spiel in Leipzig oder Berlin, sondern triffst
standig auf irgendwelche Assis. Du musst
dich hier damit auseinandersetzen.

Was ist denn ,,assi* fiir euch?

NINA: Na zum Beispiel die Eltern von ’ner
Schulfreundin. Die hatten immer Angst,
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dass die Fliichtlinge, die am anderen Ende
der Stadt in der Unterkunft wohnen, bei
ihnen einbrechen. So komische Vorstel-
lungen halt.

Von der Zentralhaltestelle laufen die drei
um die Ecke zu einem anderen elementaren
Donerladen: Alanya ist der Spdti-Ersatz
in Chemnitz. Jede Menge Bier gibt’s hier.
Und verschiedene Sorten Wodka. Nina be-
stellt einen Halloumi Diiriim, Johann eine
Donerbox, Lotta hat gerade erst gefriih-
stiickt. Es ist 16 Uhr.

Was ware Euch lieber: ein Tag ohne Es-
sen oder ein Tag ohne Internet?

NINA: Ohne Essen.

JOHANN: Ohne Internet. Nichts essen ist
schlimm.

NINA: Es ist ein Geschenk Gottes, dass es
Facebook und Instagram gibt. Es ist nicht
aufwandig, dort coole Sachen zu machen.
Und die Leute nehmen es dir nicht {ibel,
dass du sie komplett zuschiittest mit dei-
nem Content. Weil es so normal ist.

Auf Instagram hat Blond iiber 10.000 Fol-
lower. Vor jedem Auftritt postet die Band
dort ein Ankiindigungsvideo mit alber-
nen Rhymes oder Choreos. Mal rappen sie,
mal greifen sie zur Fléte. Sich selbst nicht
zu ernst zu nehmen, gehért fiir die Band
genauso dazu wie Outfits, die aussehen,
als kdmen sie aus dem Kostiimfundus.

Johann trdgt extravagante Sonnenbrillen,
die Mddels auch mal ein Abiballkleid. Die
Show kommt gut an. Jetzt muss die Band an
ihrem ersten Album arbeiten. Nina, Lotta
und Johann wollen heute noch in den Pro-
beraum.

Meint ihr, ihr konnt irgendwann von
eurer Musik leben?

NINA: Es ist krass, wie ewig das bei Bands
dauert. Je mehr du verdienst, desto mehr
Techniker nimmst du mit auf Tour, da-
mit es noch geiler wird. Erst ganz am Ende
kannst du dich mal auszahlen.

JOHANN: Ja, aber wir haben ja keinen ho-
hen Lebensstandard.

LOTTA: Ich mochte so viel Geld rauskrie-
gen, dass ich mir ne Wohnung leisten kann.
Mehr brauch ich eigentlich nicht. Da haben
wir mit den Mieten auf jeden Fall Gliick.
NINA: Ja, das geht in Chemnitz. Da brauchst
du nicht so viel Geld.

pronx ist...

wo alle einen geilen
Garten, aber Angst
vor Veranderung
haben.




4 Fragen an...

Christian, einen der besten Farmer
Deutschlands. Er ist Herr liber einen
gigantischen Bauernhof - im
Online-Spiel Farmville.

Wie schaut es auf deinem Hof so aus?

Bei mir gibt es eine grof3e Artenvielfalt. Ich habe iiber 5.500
Tiere. Hithner, Hasen, Wapitis, Schafe, Alpakas, Schweine,
Pferde, Biiffel, Otter und viele mehr. Die Fohlen oder Ferkel
ziehe ich mit der Babyflasche grof3. Nach einigen Fiitte-
rungen sind sie irgendwann ausgezeichnet, besser kénnen
sie nicht werden. Am niedlichsten aber sind die Frettchen
und Hunde. Die diirfen bei mir frei iiber die Farm laufen.

Nur Vieh auf deinem Hof?

Nein! Auf meiner Farm gibt es viel Acker fiir Pflanzen und
Haine fiir Baume. Ich habe fast jede Baumart auf meiner
Farm. Am liebsten baue ich Langzeitsaatgut an, wie die
Blume ,,Weigelie®.

Dein teuerstes ,,Pferd im Stall*?

Tatsdchlich ein Pferd. Mein grauer Glatthaar-Mi-
ni-Zucht-Apfelschimmel. Vier Stunden Reifdauer, nach
100 Mal fiittern ist er ausgezeichnet und gibt 72 Erfah-
rungspunkte.

Wie ist es so mit Urlaub von Farmville?

Ein paar Tage kann ich den Hof schon mal alleine lassen.
Und dann sind auch nur die Pflanzen verwelkt. Ich hatte
erst einmal einen Ernteausfall. Dann habe ich mit dem Ent-
welkerspray alles wieder flott gemacht.

Ode an die Ode

Mit Werbeslogans wollen sich selbst
die letzten Kaffer einen glamourosen
Anstrich verpassen. Eine Auswahl der
charmantesten Liigen.

BOCKEL - WIR SIND MEHR ALS
EINE STAUMELDUNG!

GORLEBEN - HIER LEB ICH GERN

PECH - ZUM GLUCK GIBT’S PECH

AMERANG - ANGENEHM ANDERS

HOEXTER-OTTBERGEN - MIT VOLLDAMPF
IN DIE ZUKUNFT

SUDTONDERN - DAS DORF, DAS ALLES HAT

ELSTRA - IDYLLISCH UND LEBENSWERT

ALTENAU IM OBERHARZ - URLAUB,
DA WO DER PFEFFER WACHST
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Winhe

Generation

Zwei junge Winzer krempeln ihre Familienunternehmen
um. Uber Discounterwein, After-Work-Drinks am Rheinufer
und WhatsApp-Chats mit Joko Winterscheidt.

TEXT & FOTOS: REGINA STEFFENS

ach zwei Jahren bekam Juliane Eller eine

Antwort. Thr Vater driickte ihr das Telefon

in die Hand und zuckte mit den Schultern:
Irgendein Joko Winterscheidt. Juliane konnte es
kaum glauben. Vor zwei Jahren hatte sie den Mode-
rator bei einer Veranstaltung in Miinchen kennenge-
lernt. Damals wollte er ein paar Flaschen ihres Weins
probieren. Sie schickte ihm Bestellinfos auf Face-
book. Und jetzt rief er an, um zu bestellen. So kam
es, dass Juliane und Joko Wein tranken und Freunde
wurden und Startup-Joko was ankurbeln wollte. Ei-
nen Homie habe er, der auch Bock auf einen gemein-
samen Wein habe, sagte er zu Juliane. Der Homie ist
Matthias Schweighofer. Sie kreieren einen trockenen
Grauburgunder, weil das Jokos Lieblings-Rebsorte
ist. Juliane macht die Weinberg- und Kellerarbeit,
ydie Jungs“, wie die 28-Jahrige sie nennt, kom-
men zum Probieren vorbei, beratschlagen sich auf
WhatsApp. 2017 prdsentieren sie den III-Freunde-
Wein auf der ProWein-Messe in Diisseldorf. Die zwei
Promis sollen eine Uberraschung sein.

Wahrend die Drei ihre Gldser in Kameras halten und
ihren Wein fiir Sommerabende am See anpreisen,
zersticht draufen auf dem Messeparkplatz jemand
Julianes Autoreifen. Sie erstattet keine Anzeige, tragt
den Schaden selbst. Es hdtte sowieso nur ins Leere
gefiihrt, sagt sie. Bis heute weifl sie nicht, wer es
war. Der- oder diejenige muss das Nummernschild
gekannt haben, ein Firmenlogo klebte nicht auf dem
Wagen. Ein Neider? Manche werfen Juliane vor, Pro-
minenz eingekauft zu haben.
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Prominente Werbegesichter hat Markus Nordhorn
vom Weingut Hammel nicht. Dafiir aber den Dis-
counter Lidl. Zum ersten Mal verkaufte Hammel
dort im Friihjahr einen Rotwein und einen Rosé. In
einigen Jahren wird Markus, 22, den Betrieb seines
Vaters und seines Onkels in der neunten Generation
ibernehmen, die Firmen-Homepage kiindigt Mar-
kus an als das ,,Next Cellar Model“.

Hammel hat ein siifes Billigprodukt wiederbelebt:
einen deutschen Wein namens Liebfraumilch, ein
halbtrockener Weilwein, den Queen Victoria im 19.
Jahrhundert trank. In den Siebzigern produzierte
man ihn so giinstig, dass er in Verruf geriet. ,Die
Liebfraumilch ist die Lederhose im Wein, der Johann
Sebastian Bach, der Hoélderlin im Wein!“, ruft der
Onkel Christoph Hammel. So wiirde Markus das nie
formulieren. Er sagt: ,,Wir wollen Weine herstellen,
die allen schmecken, verldsslich und harmonisch
sind.“ Hammel sagt, im ndchsten Jahr werde er iiber
100.000 Flaschen Liebfraumilch an Lidl liefern.

Eine solche Zusammenarbeit scheuen viele Win-
zer, sehen sie sogar als Branchenschddigung. Thr
habt kein Niveau, gebt euch billig, macht Wein fiir
Arme, bekommen Markus und sein Onkel dann zu
horen. Discounter seien schuld, dass viele Betriebe
ihre Trauben unter Wert an Grof3kellereien verkau-
fen miissen. Man gelte bei einigen als jemand, der
nicht ernst zu nehmen sei, sagt Markus. ,Gerade
wollen sie alle zu Edeka oder Rewe, in fiinf bis sie-
ben Jahren zum Discounter.“ Als Hammel vor 25
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Jahren bei Edeka startete, waren sie mit den gleichen
Vorwiirfen konfrontiert wie heute. Den Supermdrk-
ten haftet aus Winzersicht ein besseres Image an.

Juliane Eller und Markus Nordhorn leben dort, wo
eine unendliche Menge Weintrauben wdchst, aber
sonst so gut wie nichts los ist. Alsheim und Kirch-
heim an der Weinstrafle zdhlen 2.700 und 1.900 Ein-
wohner. Die ndchsten Stddte sind Mainz und Mann-
heim. Alsheim liegt in einem Meer aus Weinreben
in Rheinhessen, dort gibt es kaum mehr als eine
Hauptstrale und einen Zigarettenautomaten mit
vergilbten Knopfen. Im pfalzischen Kirchheim sieht
es ahnlich aus. Juliane und Markus haben Gliick und
Verantwortung: Die Elterngeneration hat fiir sie vor-
gearbeitet — der Einsatz soll sich weiterhin lohnen.
Dafiir miissen neue Kunden her. Die Kaufer von frii-
her, denen man am Hof den Kofferraum mit Wein-
kartons vollladen konnte, erzdhlen sie, sterben weg.
Sie wissen: Immer mehr junge ,,Winemaker* desig-
nen schicke Etiketten. Auerdem ist den Deutschen
ein Liter Wein im Einzelhandel durchschnittlich
nur 3,20 Euro wert. Juliane und Markus wollen ihrer
Generation die Qualitdt zeigen, die von Gleichaltri-
gen aus Dorfern wie Alsheim und Kirchheim kommt.

Rheinufer in Mainz. Hunderte kommen nach der
Arbeit zum Mainzer Weinsalon, um Produkte von
Winzern und Winzerinnen wie Juliane zu trinken. Ju-
liane hiipft von der Kiihltruhe zur Theke, einschen-

Hipster-Bart versus Hornbrille:
Christoph Hammel und sein
Neffe Markus Nordhorn sind ein
ungleiches Winzer-Team. (li.)

After Work Drinking: Juliane
Eller verkostigt ihre tatowierte
Kundschaft. (re.)

ken, kassieren, zuriick zur Kiihltruhe. Hier ist ihre
Zielgruppe. Die raucht, ist tatowiert, tragt Jeans-
hemden oder gebliimte Kleider. Weil der Andrang
grof3 ist, mischen sich Plastikbecher und mitge-
brachter Discounterwein unter die Menge. Ein Glas
Winzer-Wein kostet 2,50 Euro, plus zwei Euro
Pfand. Juliane wird bis halb vier nachts am Stand
ihren Juwel-Wein ausschenken, eine halbe Stunde
nach Alsheim zuriickfahren und morgens um Acht
Reben schneiden.

Mit 23 kam sie vom Weinbaustudium zuriick nach
»A-Town“, wie sie Alsheim nennt. Sie krempelte
den Betrieb der Eltern um, indem sie die Ernte der
20 Hektar auf Handlese umstellte, statt 25 nur noch
fiinf Rebsorten anbaut, alles 6kologisch. Entschla-
ckung kostet Geld. Finanziert haben das die Eltern.

Entschlacken will Familie Hammel nicht. Markus
tappt hinter dem Onkel durch die Kellergange. Drei
Meter hohe, alte Holzfdsser, Lagerbecken hinter
bunten Kachelwanden, moderne Stahltanks. Neon-
licht fallt auf den nassen Boden. Beide reden schnell,
laufen langsam. Markus schaut nach, wie sich ent-
wickelt, was spater als Sissi und Franz oder Lirum La-
rum héherpreisig verkauft wird.

Wenn Markus gemeinsam mit seinem Onkel auftritt,
kommt er selten zu Wort. Oft fangt der Onkel Mar-
kus’ Worte mit , Also, es ist so...“ auf. Markus schaut
ihn auf eine Weise an, die sagt: Der Onkel weif3 halt,
wie es lauft. Dessen T-Shirt ist mit ,,Thank God for
Riesling*, seine Cap mit ,,Veltiner bedruckt, dazu
tragt er Vollbart. Markus’ Shirt ist genauso dunkelb-
lau wie seine Hose, auf der Nase sitzt eine Hornbril-
le. Christoph Hammel empfiehlt Wein auf Youtube.
Markus studiert Weinbau und fliegt bald fiir ein
Praktikum nach Kalifornien, um sich im Napa Valley
die richtig grofen Weinfirmen anzusehen.

Manchmal wird Juliane gefragt, warum sie ihre
Fingerndgel rot lackiere, wo sie doch Winzerin sei.
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pronx ist.. wo dein
Onkel T-Shirts tragt,
auf denen ,Thank

god for Riesling”
steht.
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Altere Generationen finden, eine Handwerkerin
sollte keine roten Ndgel tragen. Friiher sei sie be-
wusst in Blazer und Bluse auf Messen aufgetreten.
Das gehort so, dachte sie. ,,Aber warum eigentlich?
Beim letzten Mal war ich dann halt mal hipster un-
terwegs.‘ Heif}t: unordentlicher Dutt und Klettver-
schluss-Sneaker.

Ahnlich sieht sie auf Instagram aus: mit Cap auf dem
Traktor, mit einer Flasche Wein auf dem Skateboard
oder am See, ab und zu Arm in Arm mit ,,Joko und
Matti“ im Weinberg. Fast 9.000 Menschen ver-
folgen, wie sie ihre Werbestory Rohdiamanten zu
Juwelen schleifen in Hashtags verpackt. Durch Ins-
tagram hat Juliane Kunden aus Landern gewonnen,
in denen sie selbst noch nie war. Die Flaschen, die
sie zu Hause in Paletten packt, landen in New York,
Bangkok und Melbourne. Thre Produkte gelten als
hochwertig und filigran.

Eine junge, talentierte Frau scheint so besonders
zu sein in der Weinszene und den Medien, dass oft
betont wird, Juliane sei ,sehr gutaussehend‘. Sie
wollte nie Weinkonigin sein, weil das Amt ein Jahr
Pause im Betrieb bedeutet hatte. Jedes Wochenende
Weinfeste, Rhetorikseminar und Stilberatung. Das
ist nicht ihre Welt. Juliane will authentisch sein,
jeden Tag um 12 Uhr mit der Familie bei der Oma
Mittag essen und in Bangkok mit dem Importeur
Juwel-Weine in Restaurants ausschenken.

23

Wenn Markus zu Hause bei Freunden zum Wein-
trinken verabredet ist, bekommt er meistens eine
Flasche vom Discounter vorgesetzt. Denn 2016 wur-
de fast jede zweite Flasche Wein in Deutschland bei
Aldi, Lidl und Co. verkauft. Das Weingut Hammel
hat sich bewusst fiir eine Zusammenarbeit mit Lidl
entschieden. Finanzieller Druck habe keine Rolle
gespielt. Fiir Markus wird es eine Gratwanderung
zwischen Kunden halten und Kunden gewinnen: die
einen, die sich mit den teureren Hammel-Produk-
ten das Gefiihl von Qualitdt im Gourmetrestaurant
fiir 23,50 Euro kaufen wollen. Die anderen, die von
einem Winzer namens Hammel die Flasche fiir 5,99
Euro in den Einkaufswagen legen. Der gleiche Wein
bekomme ein unterschiedliches Design, doch iiberall
soll deutlich der Name Hammel drauf stehen.

Der Drei-Freunde-Wein hat es zu Rewe geschafft,
das hat Joko arrangiert. Ob die Trauben von Hand
gelesen oder maschinell geerntet sind, von einem
Weingut oder einer Grof3kellerei stammen, interes-
siert im Supermarkt die wenigsten. Die Kundschaft
interessiert sich fiir Winterscheidt und Schweigho-
fer. Ob der Promi-Bonus 9,90 Euro wert ist? Der ers-
te Kauf zdhle, sagt Juliane. Die Leute wiirden mer-
ken, dass der Wein schmeckt und ihn wieder kaufen.
Joko bewirbt ihn tiber Lautsprecher in den Markten.
Die Drei werden sich weiter auf Messen zuprosten
und in Klatschzeitschriften posieren. Gerade haben
sie den zweiten Wein herausgebracht.
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Beschutzer

Frither waren sie Teil der Hofe und Kapellen,
haben sie vor Unwetter und Damonen behiitet.
Heute werden sie einfach gefalit. Ein foto-
grafisches Denkmal fiir die aussterbenden

Blitzbaume.

TEXT & FOTOS: MERLIN GROBER

Die Sagen der nordischen Mythologie ran-
ken sich um eine mdchtige Esche mit dem
Namen Yggdrasil. Sie verkorpert den Kos-
mos, sie ist der erste Baum der Erde, ge-
wachsen aus dem Leichnam eines Riesen.
Thre Wurzeln werden von einem Drachen
angenagt, unter den michtigen Asten
halten die Gotter Gericht. Fiir die Germa-
nen waren Baume beseelte Wesen, denen
sie Milch und Bier opferten. Sie pflanzten
Bdume vor ihre Hofe, in der Hoffnung, Da-
monen und Krankheiten fernzuhalten. Im

Mittelalter schiitzten Linden, Eichen oder
Eschen Gebdude vor Blitzschlag. Spdter
wurden Obstbaume zu Geburten und Hoch-
zeiten gepflanzt, sie symbolisierten Leben
und Fruchtbarkeit. Bis heute stehen sie vor
Kapellen, Wohnhdusern und Bauernhofen.
Nicht mehr als Damonenschutz, sondern
als Schattenspender, wenn tiberhaupt. Im-
mer hdufiger werden sie gefdllt. Angst vor
Schmutz und herabfallenden Asten werden
Hausbdumen zum Verhdngnis. Zeit, ihnen
ein fotografisches Denkmal zu setzen.

S.24-25 und S. 26 oben: Apfelbaum, Wegkapelle, Hegau
S. 26 unten: Birnbaum, Pfarrhaus, Bodenseekreis

S. 27: Walnussbaum, Bauernhof, Hegau

S.28-29: Lindenbaume, Privatkapelle, Aligéau
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Sound of Kitsch

Er ist einer der erfolgreichsten Filme der Welt.
Sound of Music zeigt ein Osterreich, wie Hollywood es sich
vorstellt. Eine Busfahrt mit jodelnden Musical-Touristen
quer durchs Salzkammergut.

TEXT: CONSTANZE KAINZ & AURELIE VON BLAZEKOVIC

s gibt ein Geriicht in den Orten des
E Salzkammerguts. Eine Legende

in verschiedenen Versionen. Die
krasseste: ,,Da hat einer seine Tiir of-
fen gelassen und dann ist eine Touristin
reingegangen und hat in die Badewanne
gekackt“, erzdhlt eine Frau in St. Gilgen.
Besucher aus der Ferne, die die maleri-
schen Gemeinden der Region als Freilicht-
museum verstehen und angeblich mal im
Badezimmer, mal im Schlafzimmer von
Einheimischen landen.

Geschichten, die man sich erzahlt, seit die
Touristen in Busladungen kommen, um
die Osterreichische Berglandschaft zu se-
hen. Die Landschaft aus ihrem Lieblings-
film: The Sound of Music von 1965, fiinf
Oscars, inflationsbereinigt unter den fiinf
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erfolgreichsten Filmen aller Zeiten, bis
heute kennt ihn jedes Kind in fast jeder
Ecke der Welt. Auf3er in Deutschland und
Osterreich.

Star des Films: Die junge Maria — blon-
der Kurzhaarschnitt, umwerfendes Ld-
cheln, flatterndes Dirndl — liebt die Ber-
ge und bald den Baron von Trapp. Ihren
Plan, Nonne zu werden, gibt sie auf, wird
Kindermddchen bei den von Trapps. Sie
singt und tanzt mit den sieben Kindern in
blithenden Wiesen. Mit ihrer landlichen
Bodenstandigkeit und ihrer Liebe zu den
Kindern sticht sie ihre Konkurrentin, eine
Stadterin, aus. Am Ende muss die Familie
vor den Nazis fliehen, {iber eine Bergwiese
wandern sie in die Schweiz und weiter in
die USA aus — Happy End.

Fiir die Millionen Fans des Musicals iiber
Maria von Trapp, alias Julie Andrews, gibt
es die Sound-of-Music-Bustour. Zweimal
tdglich, 365 Tage im Jahr, bringt das Salz-
burger Unternehmen Panorama-Tours
,,the show on the road*. Das Salzkammer-
gut wird zur Kulisse.

Vom roten Sound-of-Music-Bus lacht eine
gemalte Maria herunter, sie steht vor einer
blauen Bergkette. Tourguide David, 52, aus
England steigt ein. Er ist grol und hat ein
kleines Bduchlein. Beim Einsteigen muss
er den Kopf einziehen. David nimmt sich
das Busmikro. ,Let’s get this bus rocking*,
ruft er, klammert sich zwischen zwei Sit-
zen fest, wahrend der Bus sich seinen Weg
durch den Salzburger Verkehr bahnt. Selbst
an einem Dienstagvormittag starten drei
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volle Reisebusse ins Salzkammergut. Vier
Stunden lang erleben sie The Sound of
Music, fahren fiir kurze Foto-Stopps an
die Drehorte des Films. Raus aus dem Bus,
Selfie-Stick ausfahren, posieren, ldcheln,
weiter geht’s.

Australier, Brasilianer, Inder, Japaner
und viele junge US-Amerikaner sind an
Bord, auflerdem eine Klasse Osterreichi-
scher Tourismusschiiler auf Heimatsafa-
ri. Sie sollen lernen, warum etwa 300.000
Menschen jdhrlich wegen des Films nach
Salzburg kommen. ,,Heute sind mehr Os-
terreicher im Bus als sonst im ganzen
Jahr”, meint David. Auf in die ,beautiful
and stunning countryside of Austria“, ver-
sucht er die noch etwas miide Busladung
zu motivieren. ,,Singt mit, wenn wir den
Soundtrack anmachen, habt ihr eure Ge-
sangsstimmen dabei?, ,Jaaaa“, schallt
es zuriick. David legt die CD ein. Vogelge-
zwitscher tont aus den Buslautsprechern,
die Hymne des Films, der erste Song des
Tages: Julie Andrews singt ,,the hills are
alive“.

In der passenden Filmszene dreht sich
Maria zu dem Lied mit ausgebreiteten Ar-
men auf einer blithenden Wiese, hinter ihr
ve", trdllert sie. Die Kamera fliegt iiber sie
hinweg. ,,With the sound of muuuusic,
Geigen und Trompeten stimmen ein. So
viel Kitsch und wunderbare Bergwelt, dass
diese Filmszene zum Meme wurde.

Neunte Reihe: Laura, 24, aus New York,
singt lauthals mit. ,,I goooo to the hiiiills,
when my heart is looonely.“ Wie die meis-
ten im Bus ist sie absolut textsicher. Seit
ihrer Kindheit sieht sie den Film dreimal
im Jahr — an Weihnachten ist er im ame-
rikanischen Fernsehen Pflichtprogramm.
Als Laura mit ihren Freundinnen eine Eu-
ropareise plante, war die Sound-of-Mu-
sic-Tour sofort gebucht.

Erste Reihe: David gestikuliert wild.
»,Nicht alles im Film ist wirklich so pas-
siert®, kldrt er gleich zu Beginn auf und
zwinkert. ,,Thr kennt ja Hollywood.“ Er ist
seit sieben Jahren Sound-of-Music-Tour-
guide, fdhrt fiinf Tage die Woche zehn
Stunden am Tag mit Touristen durch ,the
beautiful Austrian landscape“ und spult
sein Programm ab.

Vor einigen Jahren zog David fiir seine
Frau von England nach Salzburg. Er konnte
nicht glauben, dass sie — eine echte Salz-
burgerin — den Film nicht kannte. Seinen
Lieblingsfilm. Damals. ,Ganze Generati-
onen sind hier ungliicklich aufgewachsen,
weil sie nicht jedes Jahr an Weihnachten
diesen amazing Film sehen konnten“, ruft
David in den Bus. Ein ,,Ohhh“ schallt zu-
riick.

David spricht ohne Pause. Schweif3 gldnzt
auf seiner Stirn. Mit der rechten Hand
zupft er an seiner Krawatte, um sie etwas
zu lockern. In dem weilen Hemd und der

Seit ihrer Kindheit sieht Laura
den Film dreimal im Jahr.
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»Let's jodel our way to Mondsee,

pronx

ruft David ins Mikrofon.

beigen Stoffhose konnte er auch in einem
Makler-Biiro arbeiten. Er weif3, eigentlich
wiirden die Touristen ihn lieber in Tracht
sehen, aber er hélt es nicht aus, jeden Tag
Lederhose zu tragen. Seit ein paar Jahren
hat er eine Allergie gegen das Elasthan in
den Trachtensocken. Seine Beine sind dann
rot und jucken, er trdagt notgedrungen
lange Hosen und normale Socken. Wenn
es wieder besser ist, zieht er die Lederho-
se und Trachtensocken an. Tracht bringt
mehr Trinkgeld.

Beinahe die gesamte Fahrt steht er vor-
ne im Bus, erzdhlt, dirigiert, macht mal
eine Ziege nach, mal eine Nonne — im-
mer passend zum Song. Nur selten setzt
er sich auf den freien Platz neben dem
Busfahrer, schlieft kurz die Augen, at-
met durch und ist sofort wieder da.
yLet’s jodel our way to Mondsee“, ruft
er ins Mikrofon. Die Touristen johlen,
Laura versucht sich im Jodeln. Etwas zu
hoch, etwas zu laut. Die Gsterreichischen

Tourismusschiiler haben sich in die letz-
ten Busreihen verzogen und schiitteln den
Kopf. Keiner von ihnen hat je gejodelt.

Busfahrer Alex hat Kopfhorer dabei, falls
ihm das Gesinge zu viel wird. Privat hort
er lieber AC/DC, sein Lieblingslied ist
Highway to Hell. ,,Singt mit, gebt alles und
schaut raus“, ruft David. ,Schaut, wie
wunderschon es hier draufen auf dem
Land ist. Stunning!“

Die perfekte Kulisse fiir die schone, na-
tirliche Maria in ihrem Dirndl. Ein un-
passender Ort fiir ihre Gegenspielerin,
die Baronin aus Wien. Goldenes Kleid,
weie Handschuhe und aufwendig
hochgesteckte Haare — das ist das Bild,
das der Film von der Stddterin zeichnet.
Die Baronin will Partys schmeiflen. Maria
will mit den sieben Kindern in den Bergen
singen, wandern, tanzen. Maria verkorpert
das Landleben — das echte Leben.
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Vermeintlich. Die Tourismusschiiler sind
jetzt schon genervt von der Tour. ,Wir
hopsen hier nicht den ganzen Tag iiber die
Wiesen“, meint ein Mddchen. Den Film ha-
ben sie vor ein paar Tagen im Unterricht
geschaut. Urteil: Kitschig. ,Wer hat sich
eigentlich fiir den Scheif gemeldet?*, nor-
gelt eine andere. Die letzte Woche vor den
Ferien, sie hdtten auch in die Stiegl-Brau-
erei gehen kénnen. Spdtestens jetzt wdren
alle lieber in der Brauerei.

Laura ist begeistert. Alles genau wie im
Film. Sie ist fasziniert vom ,lake and
mountain district", fasziniert vom Fuschl-
see. ,,So tiirkis das Wasser, sieht aus wie in
der Karibik", meint sie und versucht, das
Idyll mit ihrer Kamera durch die Busschei-
be einzufangen. David heizt seine Busla-
dung weiter an: ,,Wenn euch der Fuschlsee
schon gefdllt, dann macht euch auf den
Wolfgangsee gefasst“, ruft er in Alleinun-
terhalter-Manier. Fiir einen Song ist noch
Zeit. Band ab. My Favorite Things. Jubel
im Bus. David singt vor, der Rest macht
mit. Schunkelt zu ,,crisp apple strudels*
und ,,schnitzel with noodles*, Maria von
Trapps Lieblingsmahlzeiten.

Zwei Serpentinen weiter: Der Wolfgangsee
glitzert in der Sonne. ,Das ist unser
Wow-Moment, beautiful Wolfgangsee“,
sagtDavid. EinJauchzen gehtdurchdie Bus-
reihen, Laura umklammert ihre Kamera,
gleich diirfen alle raus auf den Panora-
ma-Parkplatz. Fotos machen und Films-
zenen nachstellen zwischen Bussen und
Dixie-Klos. ,,Nicht zu nah an den Hang",
warnt David die euphorische Gruppe. Dann
offnen sich die Bustiiren. Vor dem Bergpa-
norama eine Wand aus Kameras. ,,Unfass-
bar, dass ich wirklich hier bin*, schwarmt
Laura.

Plastik-Flocken rieseln auf ein
Plastik-Edelweif3.

Die Wirtin im Gasthof Miihlradl am Ran-
de des Parkplatzes ist jeden Tag hier. Die
Busladungen, die hier alle paar Minuten
ankommen, haben keine Zeit fiir Kaffee
und Kuchen. Sie drangeln sich nur auf die

Fotos machen und Filmszenen
nachstellen zwischen Bussen

Miihlradl-Terrasse, um schnell ein Foto
zu schieflen. Unten im Ort St. Gilgen am
Wolfgangsee — Zwiebelkirchturm, Strand-
bad und Souvenirshops — erzdhlt man sich
von Besuchern, die in ihrem Fotowahn den
Verkehr behindern und offene Haustiiren
als Einladung zum Wohnzimmer-Sight-
seeing verstehen. Manch einer erzdhlt die
Legende vom kackenden Touristen. ,Es ist
echt arg®, heiit es dann. So duflert sich
hier aber nur, wer nicht selbst von den
Touristen lebt. Das sind fast alle.

Rein in den Bus, ndchster Halt: real aus-
trian village, Mondsee. In Bestlage am
See reihen sich die Sound-of-Music-
Busse aneinander. David bringt die Grup-
pe zum Marktplatz. Die Tourismusschiiler
fliehen direkt zum ndchsten Bier, horen
nicht mehr Davids Insider-Tipps. Really
great photos: ,,Stellt die Hochzeits-Szene
in der Kirche nach.“ Really great Austri-
an crisp apple strudel: , Da driiben im Café
Braun. Aber blof3 nicht nach Schnitzel mit
Nudeln fragen.“ Und really great souve-
nirs: ,,In den Shops gibt es alles, was ihr
schon immer wolltet. Sound-of-Music-
Parfiim oder Edelweif} in Schneekugeln.*

yvon neun bis 18 Uhr, den ganzen Tag,
kommen sie. Leute von der ganzen Welt*,
sagt die Verkduferin im Souvenirshop. ,Bei
uns hat das Sound of Music ja niemand
gekannt, bis die tausenden Touristen ge-
kommen sind.“ Irgendwann habe sie sich
den Film dann auch mal angeschaut, um
mitreden zu konnen, besser einschdtzen

und Dixie-Klos.
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Touristen denken,
du tragst das ganze

Jahr Tracht
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zu konnen, was die Fans kaufen wollen.
Alles, wo eine Edelweiflblume drauf ist,
lauft super. Auf einem Holztisch stapeln
sich Edelwei3-Topflappen, daneben Edel-
weif3-Tischdecken und Edelweif3-Serviet-
ten. Ein ganzes Regal ist gefiillt mit
Schneekugeln, in denen Plastik-Flocken
auf ein Plastik-Edelweif} rieseln.

Dass die Blume im Salzkammergut in
Wirklichkeit nicht wachst, interessiert die
Fans nicht. ,,Edelweif3, Edelweif3, bless my
homeland forever“, wird Laura spater im
Bus singen. ,,Manche von denen halten das
Lied sogar fiir die osterreichische Natio-
nalhymne", erzahlt die Verkduferin. Laura
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verldsst den Laden mit zwei Tiiten. Darin
eine Edelweif3-Tischdecke und Karten fiir
ihre Mom. Vierzig Minuten spdter steigen
Laura und die anderen wieder in den Bus.
David schmeif3t die CD an. Julie Andrews
tont nochmal durch die Boxen, ,,What will
this day be like? What will my future be?*
Etwas zu laut antwortet David ins Mikro-
fon, ,,wahrscheinlich 3.000 weitere Sound-
of-Music-Touren“. Ein sicherer Lacher im
Bus. Den Film hat David seit Jahren nicht
mehr gesehen: ,Ich kann das nicht mehr
anschauen®, sagt er und steigt aus dem
Bus. Auf der anderen Strafenseite wartet
die ndchste Gruppe.
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FufRballklubs auf dem Land fehlt der Nachwuchs. Um zu Giberleben,
miissen sie Spielgemeinschaften mit langjahrigen Rivalen bilden.
Von Alten, die meckern, und Jungen, die spielen.

TEXT & FOTOS: ANTONIA FRANZ

uf der Terrasse vor dem Griin-
A krauter Fuflballplatz wadchst die

Unzufriedenheit. Alteingesessene
Legenden sitzen vor dem Sportheim bei
Steakbrotchen und Bier und wittern Verrat.
,Das ist nicht mehr mein Verein“, murrt
ein dlterer Mann im weilen T-Shirt und
rimpft die Nase. Das Weif3bierglas in sei-
ner Hand bebt. Er kennt kaum mehr Spie-
ler auf dem Platz. Waldburg und Bodnegg,
das waren doch immer Rivalen. Und jetzt?
Jetzt spielen die im gleichen Trikot wie sei-
ne Griinkrauter Mannschaft, jetzt sind da
diese Spielgemeinschaften mit ehemaligen
Derby-Gegnern.

Auf dem Platz beobachtet der Mann
die Herren-Spielgemeinschaft Griinkraut/
Waldburg. In der vergangenen Saison wur-
den die Mannschaften beider Orte zusam-
mengelegt, der Spielermangel war zu grof3.
Im Jugendbereich hat der Verein sogar
schon seit acht Jahren einen Verbund mit
einem anderen Nachbarort: Bodnegg.
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Ein Mittwochabend, Nachholspiel der
U19 Spielgemeinschaft Griinkraut/Bod-
negg. Das, was den Mdnnern auf der Ter-
rasse vor drei Tagen noch so wichtig war,
ist Fritz vollig egal. Er zieht sein weifles
Trikot iiber den schlaksigen Korper, die
Nummer 3. Aus der Kabine dréhnt Rap-
musik und Geldchter, der Trainer drangelt.
yjungs, los jetzt, aufwdrmen.“ Nach und
nach kommen die Jugendlichen raus, heute
im Trikot des TSV Bodnegg, dafiir Heim-
spiel auf Griinkrauter Rasen. Fritz zieht am
Klettverschluss seiner Kapitdnsbinde und
trabt auf den Platz. Er klatscht mit seinen
Kumpels aus dem Nachbarort ab, die meis-
ten von ihnen iiberragt er. Die Mannschaft
ist heute schwach besetzt, sechs Spieler
verletzt, deshalb hat der Trainer auch ein
paar Jiingere aus der U17 mit aufgestellt.

Fiir den 19-jdhrigen Fritz, waren sie von
Kklein auf eins: Griinkraut und Bodnegg. Die
beiden Dérfer in Baden-Wiirttemberg, die
durch den Bus 21 und die Fuball-Spiel-

gemeinschaft verbunden sind. Fritz ist zu
jung, um sich noch an die Schmach seines
Heimatvereins TSV Griinkraut von 2004
zu erinnern. Als sich Griinkraut und Bod-
negg noch keine Sitzbank teilten und die
Fans sich auf zwei Seiten gegeniiberstan-
den. Als hunderte Griinkrauter am letzten
Spieltag zum Fuflballplatz pilgerten, die
Meisterschaft-Shirts schon anhatten und
mit Bier in der Hand den Aufstieg feiern
wollten. Als Bodnegg in der Nachspielzeit
dasAusgleichstor schossunddie Griinkrau-
ter Aufstiegstrdume in sich zusammen-
fielen.

Fiir Fritz ist die Rivalitdt der beiden Dor-
fer nicht mehr als ein paar ausgeblichene
T-Shirts, die in den Kleiderschranken ein-
gefleischter Bodnegger Fans verstauben
und auf denen der Spruch ,,Ohne Doping
und Redbull — Bodnegg Griinkraut 7:0
kaum noch zu erkennen ist. Heute blicken
sie an der gleichen Seite vom Spielfeldrand
auf ihre Jugendmannschaft. Dorfvereine in
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»Wenn du zukunftsfahig sein
willst, dann musst du
Spielgemeinschaften bilden«

ganz Deutschland haben Probleme, Nach-
wuchs zu finden. Allein zwischen 2016 und
2017 ist die Anzahl der Mannschaften im
Deutschen Fufball-Bund (DFB) um mehr
als 2.200 gesunken, 1.400 davon im Ju-
gendbereich. Mit sinkenden Spielerzahlen
steigt die Anzahl der Spielgemeinschaften.
In Baden-Wiirttemberg sind ein Viertel der
Jugendmannschaften zusammengeschlos-
sene Teams. Bis zu drei Vereine diirfen dort
zusammenspielen, die Vorschriften sind je
nach Bundesland unterschiedlich. Was je-
doch {iiberall gleich ist: Spielgemeinschaf-
ten diirfen nicht unbegrenzt aufsteigen und
nicht am Spielbetrieb des DFB teilnehmen.
Trotzdem gibt es auch bei den Erwachse-
nen, bei Mdnnern und Frauen, immer mehr
Spielgemeinschaften.

Zuriick auf der Terrasse vor dem Griin-
krauter Fufballplatz. Dass die Herren,
die Stars des Vereins, nun auch noch mit
Waldburg spielen, das ist hier schon fast
ein Skandal. Auf dem Platz hat die Heim-
mannschaft eine Torchance nach der an-
deren. Die Spielgemeinschaft fiihrt nach
der ersten Halbzeit mit 1:0. ,Jungs, mehr

nach vorne“, briillt der Trainer von der
Seitenlinie und lauft hektisch auf und ab.
Die Mannschaft spielt gut zusammen, die
Pdsse kommen an, im Zweikampf sind
sie stark. Die Spieler tragen graue Trikots
mit grell-griiner Schrift darauf, wer aus
Griinkraut oder Waldburg kommt, ist von
auflen nicht zu erkennen. Als in der vor-
letzten Minute das 2:0 fallt, stiirmen alle
dem Torschiitzen entgegen und jubeln mit
ihm.

,Die Mannschaft hat den Zusammen-
schluss von Anfang an von der sportlichen
Seite gesehen, sagt Julius Igel, zweiter
Spielfithrer der neuen Spielgemeinschaft
mit Waldburg. Julius und seine Teamkol-
legen kannten sich zwar nicht, aber sie
haben sich schnell zusammengerauft. Der
Unmut der dlteren Griinkrauter Fans ist
aber auch an den Spielern nicht vorbeige-
gangen. ,Das ist Lokalpatriotismus, die
konnen sich nicht mehr mit ihrem Verein
identifizieren, wenn jetzt noch eine andere
Mannschaft mitspielt, sagt Julius.

Es ist dieses Gefiihl des zerrinnenden Zu-
sammenbhalts der Griinkrauter, die Angst,
die geliebten Nachmittage auf dem Fuf3-
ballplatz zu verlieren. Und das nicht ganz
unbegriindet. Denn Heimspiele auf Griin-
krauter Rasen finden fast nur noch alle vier
Wochen statt, schliellich ist jedes zweite
in Waldburg. Es kostet nicht nur die Zu-
schauer Uberwindung, den Sonntag in den
Nachbarort zu verlegen. Fiir den Wirt des
Sportheims ist es eine Existenzfrage. Die
Heimspiele der ersten Mannschaft sind
seine Haupteinnahmequelle.

»,Wenn du zukunftsfdhig sein willst, dann
musst du Spielgemeinschaften bilden.
Sonst bleibst du auf der Strecke.“ Diese
Position vertritt Markus Stordel seit Lan-
gem gegen den Willen vieler Vereinsmit-
glieder. Er ist Abteilungsleiter Fuf3ball und
wird von allen Zico, der weifle Brasilianer
genannt.

Er hat noch als Spieler erbitterte Duelle ge-
gen die ehemaligen Rivalen Bodnegg und
Waldburg ausgetragen und weif3, dass es
fiir einen Verein nichts GroReres gibt als
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ein Derby. Doch bei der Frage nach dem
sportlichen Uberleben seines Vereins hort
fiir ihn die Rivalitat auf. Als er die Spielge-
meinschaft mit Waldburg vorgeschlagen
hat, hdtte er auch nie mit so groem Wi-
derstand gerechnet. Doch bei einer eigens
einberufenen Vereinssitzung wurde er mit
der Realitdt konfrontiert. Das Vereinsheim
brechend voll, 90 Mitglieder drdngten sich
zwischen den Tischen und Siegerwimpeln
aus erfolgreichen Saisons und wandten
sich gegen ihn. ,,Da kommen dann Leute
an, die hast du 20 Jahre nicht auf dem Platz
gesehen, und meinen, sie wiissten alles
besser", sagt Zico.

Die Fans verstehen die Griinde des Zu-
sammenschlusses mit Waldburg nicht, es
gebe doch genug Spieler bei den Herren.
»Das Problem ist einfach das Training,
da kommt kein Spieler, wenn er eh weil3,
dass er am Wochenende beim Spiel dabei
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ist, weil wir nicht genug Leute im Kader
haben“, sagt Zico. Vor allem Studenten,
die aus den Stddten nur am Wochenende
nach Hause fahren, kénnen am Training
oft nicht teilnehmen. Da seien Spielge-
meinschaften einfach die ideale Losung.
, Wir wollen fuballerisch weiterkommen
und nicht irgendwelche Kriegsbeile von
vor 200 Jahren ausgraben.

Nach dem Spiel der SGM Griinkraut/ Wald-
burg liegt ein griiner Flyer zerknittert ne-
ben dem Sportplatz. Eine Einladung zur
, Waldkraut-Saisonabschlussparty“. Ein
paar Jungs haben sie wdhrend des Spiels
unter den Zuschauern verteilt. Ein Ange-
bot auch an die Kritiker. Vielleicht kommt
ja der ein oder andere alteingesessene Fan
vorbei. Es wadre schliefilich eine gute Gele-
genheit flir Steakbrotchen und Bier auf der
Terrasse vor dem Griinkrauter Fufball-
platz.
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pronx ist.. wo du die
erste Halbzeit berg-
aufund die zweite
bergab spielst.

Marcus , Zico” Stordel ist Beflirworter
der Spielgemeinschaften und damit
Feindbild vieler Vereinsmitglieder. (li.)

Fritz im weifen Bodnegg-Trikot mit
seiner U19 auf dem Griinkrauter
FuBballplatz. (re.)



Kim Posner mit ihrem
neugeborenen Sohn auf Sylt.

Inselkinder

TEXT: LISBETH SCHRODER | FOTOS: PRIVAT
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Welil es auf den Nordseeinseln

keine Geburtenstationen mehr gibt,
bleibt vielen Hochschwangeren

neben der Hausgeburt nur die Uberfahrt
aufs Festland. Eine einsame Reise.

igentlich hdtte Kim Posner ihr Kind gerne in

ihrer Heimat bekommen. Doch am 259. Tag

ihrer Schwangerschaft ist sie sich sicher: Ich
muss weg. Im Mai 2018 fahrt sie von Sylt nach Ham-
burg. 240 Kilometer Land und acht Kilometer Meer
trennen sie dann von der Insel. Ihr Mann pendelt,
ihre Eltern zahlen mehr als tausend Euro fiir die
Fahrten, Unterkunft und Verpflegung. Alles nur, um
bei ihr zu sein.

Nachlangem Zdgern hat Posner sich dazu entschlos-
sen, ihr Kind in einem Hamburger Krankenhaus auf
die Welt zu bringen. Ein paar Tage vor der Geburt
kommt es zu Komplikationen. Zu wenig Fruchtwas-
ser sei vorhanden, sagen die Arzte. Sie wollen die
Geburt kiinstlich einleiten. Posner ist sich unsicher.
Sie ruft ihre Hebamme an und schildert ihr die Lage.
,,Das Kind will noch nicht. Lass ihm Zeit*, sagt die
Hebamme: ,,Es ist versorgt‘. Die Arzte sagen Pos-
ner: Wenn sie weiter warte, sei sie fiir den Tod ihres
Kindes verantwortlich. ,Das als Schwangere kurz
vor der Geburt zu horen“, sagt Posner heute, ,,da
liegen die Nerven komplett blank.
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Posner wiinscht sich ihre Hebamme an ihrer Seite,
dann wiirde die sich mit den Arzten beraten. Aber
ihre Hebamme ist auf Sylt und leistet Vor- und
Nachsorge, Geburten begleitet sie nur in Ausnahme-
fallen.

Posner leitet auf Sylt normalerweise ein Beklei-
dungsgeschdft. Auch ihr Mann und ihre Eltern leben
auf der Insel. Auf Sylt gibt es seit Jahren keine Ge-
burtenstation mehr, nur im Notfall kénnen Frauen
in der Klinik dort ihre Kinder zur Welt bringen. Auf
den anderen deutschen Nordseeinseln ist die Situa-
tion dhnlich: Es gibt keine Geburtenstationen mehr
— weder auf den nordfriesischen Inseln wie Sylt,
Amrum oder F6hr, noch auf den ostfriesischen In-
seln wie Wangerooge oder Norderney. In den Kran-
kenhdusern fehlt es an Fachpersonal und der nétigen
Ausstattung. Deshalb verlassen die meisten Frauen
zwei Wochen vor dem Geburtstermin die Insel.

Nicht nur auf den Nordseeinseln, auch in vielen
Regionen Deutschlands haben werdende Eltern
eine immer geringere Auswahl, wo sie ihre Kinder
bekommen konnen. Laut dem Deutschen Hebam-
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»Ilch hatte mich auf dem Festland
sehr einsam gefiihlt«

menverband (DHV) schlossen in fiinf Jahren 91 Ge-
burtenstationen, 2016 waren nur noch 690 {brig.
Einer Studie des Forschungsinstituts IGES zufolge
ist der Weg fiir werdende Eltern zur ndchsten Sta-
tion durchschnittlich sechs Kilometern lang. In den
léandlichen Regionen sind es deutlich mehr, bis zu 20
Kilometer wie im Fichtelgebirge.

Die Frauen der Nordseeinseln miissen iiber eine
Stunde fahren, um ihre Kinder auf die Welt zu brin-
gen. Sie nutzen zwischendurch den Autozug oder
eine Fahre. Eine Geburtenstation miisste innerhalb
von hochstens 40 Minuten erreichbar sein, warnt
der DHV. Nur so kénnten Mutter und Kind rechtzei-
tig versorgt werden.

Der lange Weg trennt die Schwangeren von ihren
Hebammen. Mit ihrer Sylter Hebamme hatte Pos-
ner vor der Geburt im Mai monatelang Kontakt: ,,Sie
kennt meinen Korper, meinen Bauch, sie hat mein
Kind gefiihlt.“ In Hamburg hingegen seien stdndig
neue Hebammen gekommen, um sie zu untersu-
chen: , Jedes Mal wieder: Hallo, wer sind Sie denn?*
Das sei anstrengend gewesen. ,Klar, die Hebammen
in Hamburg waren alle super lieb“, erzdhlt Posner,
,,aber sie sind komplett tiberfordert.* Aus ,,Ich kom-
me in fiinf Minuten wieder“ sei oft eine halbe Stunde
geworden.

Die Schliefung der Geburtenstationen hangt auch
mit den Arbeitsbedingungen der dort angestell-
ten Hebammen zusammen. Die seien in deutschen
Kliniken miserabel, erkldrt Robert Manu, Sprecher
des DHV. In einer Befragung des Verbandes gaben

56 Prozent der Angestellten an, sehr haufig bei der
Arbeit gestort zu werden, 89 Prozent konnten nur
selten oder hin und wieder vorgeschriebene Ruhe-
pausen einhalten. Den Kliniken fehlt es laut Manu an
Hebammen, die fiir sie arbeiten mochten. Ein ande-
rer Grund seien die hohen Versicherungskosten, die
die Kliniken zahlen miissten. ,Ein Krei3saal lohnt
sich erst ab etwa 500 Geburten im Jahr", erklart
Hebamme Kerstin Lauterberg von der Insel Fohr. Die
Kosten wiirden sonst nicht die Ausgaben ausglei-
chen. Die Folge: Geburtshilfe zentralisiert sich in den
groflen Stadten.

Das betrifft auch die Frauen der Nordseeinseln.
Sie miissen noch weitere Wege auf sich nehmen,
um die ndchste Geburtenstation zu erreichen. Seit
ein paar Jahren konnen sie nicht mehr im ndher-
gelegenen Niebiill entbinden, sondern miissen iiber
eine Stunde nach Husum fahren. Hier wird die Ge-
burtenstation gerade mit weiteren Betten ausgestat-
tet. Einige wenige Frauen wollen diese Reise nicht
antreten. Sie wollen bei ihren Familien sein. Eine von
ihnen ist die 30-jahrige Elisa Liipke.

Anders als Posner wollte sie in der Klinik auf Sylt
ihr Kind bekommen. Falls es zu Komplikationen ge-
kommen wadre, hdtte sie ausgeflogen werden miis-
sen. Ein schwieriges Unterfangen: Gegen Orkanbo-
en kommt der Helikopter nicht an. Trotzdem: ,,Ich
hdtte mich auf dem Festland sehr einsam gefiihlt*,
erzdhlt Liipke. Thr Mann hdtte pendeln miissen. Er
arbeitet in einer Reinigungsfirma, sieben Tage die
Woche. Das Pendeln wdre teuer geworden. Ihre bei-
den Kinder hdtte Liipke zwar mitnehmen konnen,
allerdings wollte sie nicht, dass ihre Tochter etwas
in der Schule verpasst. Im schlimmsten Fall wére die
Familie mehrere Wochen nicht zu Hause gewesen.

Im April 2018 war es dann so weit: Weil das Kind
sehr schnell raus wollte, musste die Geburt zu Hau-
se stattfinden. Sie verlief relativ problemlos, erst
danach war sich die Mutter unsicher. Sie litt unter
starkem Blutverlust, fiihlte sich schlapp und hatte
Angst, etwas mit dem Kind falsch zu machen. Bei ih-
ren vorherigen Geburten im Krankenhaus sei téglich
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Hausgeburt liberstanden:
Familie Lipke mit ihrem Neu-
geborenen inihrer Wohnung.

jemand vorbeigekommen, um sich das Baby anzu-
schauen. Doch die drei Hebammen der Insel waren
allesamt weg: auf Fortbildung oder im Urlaub.

Etwa einen Monat nachdem Liipke einen gesun-
den Sohn zur Welt gebracht hat, ist es auch bei Kim
Posner in Hamburg so weit. Sie ldsst die Geburt ein-
leiten. Nach 13 Stunden kommt ihr Sohn zur Welt.
Dem Kind geht es gut. Endlich nach Hause.

Ein paar Tage spater fahrt Posner zuriick nach Sylt.
Die Hebamme, der sie von Anfang an vertraut hat,
beantwortet dort in Ruhe alle Fragen. ,Das ist das,
was man braucht, sagt Posner, ,nicht diese Flie3-
bandarbeit wie im Hamburger Krankenhaus.* Ihre
Hebamme hatte sie am liebsten bei der Geburt dabei
gehabt. Posner hofft, dass die Geburtenstation auf
Sylt irgendwann wiedereroffnet.

Das ist unwahrscheinlich. Selbst Politiker der Op-
position rechnen nicht mehr mit der erneuten Er-
offnung der Geburtenstation auf Sylt. Zu teuer, zu
wenig Personal sei vorhanden, heif3t es von der SPD.

Auf Fohr haben sich die Einwohner zusammengetan,
um die medizinische Versorgung fiir Schwangere zu
verbessern: Der Verein Inselgeburt sammelt Spen-
den, um ein Geburtshaus zu er6ffnen. Im Herbst soll
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es so weit sein. Das Geburtshaus hat fiir die Frauen
vor allem einen Vorteil: ,,Sie miissen sich nicht mehr
wochenlang Gedanken machen, wo sie ihr Kind be-
kommen wollen“, sagt Kerstin Lauterberg, die auch
im Haus arbeiten wird. Aber nicht alle Frauen kdnnen
im Geburtshaus entbinden. Bei Problem-Schwan-
gerschaften wird ihnen empfohlen, fiir die Geburt
auf das Festland zu fahren. Deswegen setzt sich Lau-
terberg mit dem Verein fiir die Wiedererdffnung der
Geburtenstation im Krankenhaus auf Fohr ein. Auf
anderen Inseln werden die Miitter jedoch weiterhin
auf das Festland fahren miissen.

Bei Elisa Liipke und Kim Posner kehrt langsam der
Alltag ein. Sie miissen ihre Babys stillen, wickeln und
nachts aufstehen. Elisa Liipke versucht zwei Monate
nach der Geburt, wieder Routine reinzubekommen.
Thre Familie unterstiitzt sie dabei. Posner hat Panik
davor, bei einer nachsten Geburt wieder ihre Insel
verlassen zu miissen: ,,Was ich durchstehen muss-
te, das wiinsche ich meiner schlimmsten Erzfeindin
nicht. Sie vermisste ihren Mann, ihre Eltern, die
Hebamme. Sie findet es traurig, dass die medizini-
sche Versorgung auf den Inseln so schlecht sei. ,,Fast
ein Grund“, findet sie, ,,nicht noch ein Kind zu be-
kommen.
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Die Bankverbindung

Versprochen wird landlichen Gemeinden viel, getan wird wenig.
Wir zeigen Projekte von Dorflern, die anpacken.
Diesmal: Ursula Berrens ist es leid, auf den Bus zu warten.

TEXT: ANTONIA FRANZ & VINCENT SUPPE
ILLUSTRATION: KAROLIN OHRNBERGER

2024 wird alles besser, hief3 es. Der 6ffentliche Nah-
verkehr im rheinland-pfdlzischen Speicher werde
dann ausgebaut. Doch so lange wollte Ursula Ber-
rens nicht warten. Bei einem Spaziergang mit ihren
Freundinnen kam ihr eine einfache Idee: Mitfahrer-
banke. Organisiertes Trampen auf dem Dorf.

Nur einmal pro Stunde hdlt tagsiiber ein Zug in der
kleinen Gemeinde Speicher. Die sogenannte Eifel-
strecke verbindet die knapp 3500 Einwohner mit
Trier und Koln. Kleiner Haken: Zwischen Bahnhof
und Ortskern liegen 2,1 Kilometer und 134 Hohen-
meter. Fiir Ursula Berrens stand fest: Die erste Bank
muss Richtung Bahnhof gehen.

Das Konzept ist simpel: Wer ohne Auto unterwegs
ist, setzt sich einfach auf eine der tiirkisfarbenen
Banke im Ort und klappt das Richtungsschild dane-
ben um. Supermarkt, Gemeindezentrum, Bahnhof
- alles plotzlich gut angebunden. Oft genug fdhrt
ein Auto vorbei und sammelt Mitfahrer ein. Langer
als ein paar Minuten miissen nur Wenige warten.
Auch zuriick kommen die Bewohner von Speicher
ganz leicht, einfach auf die ,,Gegenbank‘ in die an-
dere Richtung setzen.

Speicher ist bei Weitem nicht die einzige kleine Ge-
meinde mit Anbindungsproblemen. Der &éffentliche
Nahverkehr in vielen ldndlichen Regionen Deutsch-
lands verdient seinen Namen nicht. Eine Haltestelle
ist selten nah und selbst wenn, verkehrt dort wenig.
Bleibt nur der Umstieg aufs Auto. Und was machen
die Menschen ohne Auto? Die, die noch nicht fah-
ren diirfen oder nicht mehr kénnen; die nicht genug
Geld fiir Versicherung und Sprit haben. Fiir die-
se Menschen bedeutet Mobilitdt auf dem Land vor
allem eins: ewig warten, weit laufen und viel drgern.

In Speicher gibt es mittlerweile zwolf Mitfahrer-
bdnke. Das Konzept von Ursula Berrens hat die Ge-
meinde bekannt gemacht. Mehrmals pro Woche
fragen Biirgermeister und Betroffene aus anderen
Dorfern, wie die Mitfahrerbanke funktionieren.

Gemeinden in ganz Deutschland folgen dem Beispiel
aus Speicher: Graben-Neudorf in Baden-Wiirttem-
berg, Wittersheim im Saarland, Schlehdorf in Bay-
ern. Die Mitfahrerbdanke verbinden nicht nur Orte.
Auch Menschen, Fahrer und Mitfahrer lernen sich
kennen. Nachbarn sind nicht mehr nur Fremde,
sondern Frau Mayer und Herr Liiders, Kickboxtrai-
nerin und Hobbykoch.
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Abgefahren

Am Dorf Brenner fahren alle vorbei. Unser Autor ist dageblieben.

24 irre Stunden im Niemandsland zwischen Osterreich und Italien.

TEXT & FOTOS: BERNHARD HECKLER
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VIER UHR NACHTS

Ich rieche nach Zigaretten und nach Svetlana. Ich
renne durch den stromenden Regen. Was fiir eine
Nacht. Das ,,Live-Your-Dreams“-Tattoo, der Tanz
im Séparée, der schdbige Verbriiderungsblick von
Sexpuppen-Franz. Die letzten Lichter des Dorfs
Brenner verschwinden hinter mir. Es geht rein in
die absolute Finsternis. Noch sechs Kilometer bis
zum Gasthof.

Dieses Dorf wird mehr iiberwunden als beachtet.
Urlauber passieren es, um endlich das Meer zu se-
hen oder den Gardasee. Heimkehrer halten kurz,
um eine kleine Erinnerung zu erstehen. Gefliichtete
warten hier, bis sie weiterziehen kénnen.

Jetzt prasselt der Regen auf die Hauptstrale, meine
Sohlen klatschen auf den nassen Asphalt und auch
ich {iberwinde dieses Dorf, das zwischen mir und
meinem Gasthofbett steht.

ZWOLF STUNDEN FRUHER

In die Mitte des Brennerdorfs wurde vor elf Jahren
ein Outlet-Center gebaut. Es steht da wie ein rie-
siger roter Legostein. Es ist voll. Alles sieht nach
Plastik aus, sogar das Holz sieht aus wie Holzimitat.
Deutsche wuseln herum. In diesem Nicht-Ort zwi-
schen Osterreich und Italien, den jeder kennt, und
doch niemand kennt. Weil niemand ldnger hier ver-
weilt als fiir die Dauer eines Einkaufs. Uberhaupt:
Gibt es einen anderen Ort auf der Welt, an dem die
Leute so konsequent vorbeifahren?

Als Kind bin ich jeden Pfingsturlaub auf dem Weg
zur italienischen Adria {iber den Brenner gefahren,
ohne die geringste Vorstellung davon, wie es da oben
neben der Autobahn aussieht. Der Brenner ist eine
Verheifung auf das Fremde, Schone. Auf das ers-
te Eis oder den ersten Espresso. Aber er war immer
auch das letzte Hindernis, bevor endlich das Meer
in Sicht war. Jetzt bleibe ich hier, fiir 24 Stunden.
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Im Bialetti-Store kaufe ich eine Kaffeetasse, ein
Versuch der Kontaktaufnahme. Der Verkdufer sagt,
ich solle nach Sterzing gehen, wenn ich wenigs-
tens ein bisschen was erleben will. ,,Nein, ich bleibe
hier", sageich, ,ich will alles hier kennenlernen, aus
meinem subjektiven Reporterblickwinkel. — , Klar
wird das subjektiv", sagt er, ,,objektiv gibt es hier ja
nichts*.

Das Brennerdorf hat zwei Enden. Das italienische
Ende des Ortes markiert der EuroSpin. Ein gelb-blau-
er Discounter, eine Ikone der Hdsslichkeit. Deutsche
stopfen Zwei-Kilo-Olivenkonserven in ihre Ein-
kaufswagen.

Am anderen Ende des Ortes ist die Bar Jack-
pot eines der letzten Gebiude in Osterreich.
Die Italiener, die Pakete aus Osterreich bestel-
len, bestellen immer zur Bar Jackpot, weil da
die Speditionskosten noch inlandsmdf}ig ab-
gerechnet werden. Leute mit Bozener, Sterzin-
ger und Veroneser Kennzeichen holen Sachen ab.

Auf dem FuBweg durchs Dorf, von Italien nach Os-
terreich, keine zehn Minuten, kommt mir eine Frau
mit quadratischem Korper und Kopftuch entge-
gen. Sie tragt Plastiktiiten, sie fallen ihr runter. Ihr
Mann, phdnotypisch ein tschetschenischer Frei-
heitskdampfer, steht an der Strafenecke und schaut
unbeteiligt. Thr Junge, etwa zehn Jahre alt, sitzt im
Rollstuhl. Der Rollstuhl ist aus blauem Plastik und
sieht aus, als wiirde er jeden Moment zusammen-
klappen.
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SIEBEN UHR ABENDS - PI1ZZA WURSTEL

Die Kellnerin der Pizzeria Dopolavoro ist Mitte 50,
hat blonde Korkenzieherlocken und ein Tattoo an
der rechten Wade, zwei Schmetterlinge. Ich frage
mich, ob ich schon weit genug in Italien bin, um gu-
ten Gewissens eine Pizza Wurstel zu bestellen.

Ich dachte lange, die Pizza Wurstel sei eine aus tou-
rismusokonomischen Griinden einitalisierte deut-
sche Pizzaperversion, aber das Gegenteil ist der Fall.
Pizza mit Wiener Wiirsteln ist ein uritalienisches
Gericht, von dem man nur in Deutschland denkt, so
etwas konnen nur die Deutschen erfinden.

Sie steht nicht auf der Karte. Ich bestelle sie trotz-
dem. Die Kellnerin mit der Schmetterlingswade sieht
mich an, als wadre ich in Sandalen und Socken ins Re-
staurant spaziert, aber sie gibt den Wunsch an den
Pizzabdcker weiter. Nette Frau.

Ich bin zwanzig Jahre jlinger als die zweitjiingste
Person im Restaurant. Schildkrétenhaft alte Ehe-
leute betreten den Raum. Der Pizzabdcker schaut
iiber den Ofen hinweg zu mir, angewidert, weil
ich mit meinem Wiirstelwunsch seine Berufsehre
verhdhne, er ist also kein echter italienischer Piz-
zabdcker, er ist ein Transitpizzabdcker. Irgendwie
passt es, dass der Rotwein kiihlschrankkalt ist. Er
schmeckt gut so.

Auf dem Weg durch den Ort passiere ich den Doner-
laden Route 66 Kebab, gleich gegeniiber vom Bahn-
hof. Der Pakistani hinter dem Tresen macht Feier-
abend. Gleich geht es nach Sterzing. Scheinbar alle,
die im Dorf Brenner arbeiten, wohnen in Sterzing.
Der Kebabmann schlie8t seinen Laden, sein gelber
Scooter steht bereit. Er zieht eine gigantische, wat-
tierte Jacke an, er ist hochstens 1,60 Meter grof3,
eine Daunenkugel, er rasenmdhert davon.

Ich bin jetzt der letzte Mensch auf der Strafle. Als das
Rasenmahergerdusch des Scooters verklungen ist,
hére ich nur noch das Echo meiner eigenen Schrit-
te. Zeit, die Tankstelle aufzusuchen. Denn ich will so
lange wie moglich wach bleiben, nicht nur kurz vor-
beischauen, ein paar Oliven und eine Espressotasse
kaufen und dann weiterfahren Richtung Heimat.

NEUN UHR ABENDS - TANKSTELLE

Dutzende Festivalbdndchen zieren Giulios Handge-
lenke. Er ist 23, gut gebaut, hat eine Emocore-Fri-
sur, eine feste Zahnspange und wohnt sieben Kilo-
meter entfernt bei seiner Mutter. Ein echter junger
Mensch, der echt in der Gemeinde Brenner wohnt.
Eine kleine, blonde Frau kommt aus der Tabledan-
cebar gegeniiber und kauft acht Schachteln Zigaret-
ten. Thr Makeup ist zentimeterdick.
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pronx ist.. wo
Counter-Strike das
einzige Kulturgut ist.

In Gossensaf}, wo Giulio wohnt, ist ein bisschen was
los, sagt er. Da gibt es ein Schwimmbad und sogar
eine Schule mit etwa 80 Schiilern. Giulio macht die
Hauptschichten bei der Tankstelle, in seiner Frei-
zeit zockt er Counter-Strike. Im Urlaub fahrt er auf
Hardstylefestivals nach Holland. Hardstyle ist eine
Art Technomusik, die im Brennerdorf sonst niemand
hort. Er wiirde ganz gern weg, sagt Giulio, aber es
wadre schade um die Mama. Ein grofer, tdtowierter
Schriftzug auf seinen rechten Unterarm sagt: , Live
your dreams*.

Ein Mann mit schiitteren Haaren kommt zur Tiir
herein und kauft ein Bier. Die Haare sind schwarz
gefarbt, am Ansatz grau. Er stellt sich als Franz
vor. Franz arbeitet im Import-Export und verkauft
Sexpuppen. Sein erfolgreichstes Modell kostet etwa
1800 Euro. ,,Was willst du, wenn deine Frau geil
ist?*, fragt er. ,,Eine Frau, die geiler ist. Oder noch
besser: Eine Puppe!* Er will gleich riibergehen in
die Tabledancebar und fragt Giulio, ob er mitkom-
men will. Will er nicht. Franz schaut ihn giitig an
und sagt: ,,Der Giulio ist halt ein bisserl schwul.

Um 23 Uhr schlief3t auch die Tankstelle. Jetzt bleibt
nur noch die Tabledancebar gegeniiber. Das Café
Treffpunkt.

IN DER NACHT - SVETLANA

Eine Frau mit schweren Briisten und Tribal-Tat-
toos auf beiden Pobacken tanzt an der Stange. Das
Bier ist schal, es schmeckt wirklich nicht gut. Die
Besitzerin, weit iiber 40, trdgt eine Kappe und hat
kurze Haare. Sie fiihrt das Café Treffpunkt seit
zwei Jahrzehnten. Sie arbeitet fiinf Nachte die Wo-
che, tagsiiber schldft sie. Die andere Barfrau ist die
Blonde mit dem Makeup, die vorhin acht Schachteln
Kippen bei Giulio an der Tankstelle gekauft hat. Sie
raucht eine nach der anderen.
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Sexpuppenhdndler Franz sitzt mit einem Freund
an einem runden Tisch gleich vor dem Aufgang ins
Séparée. Der Freund heilt Hansi, er kennt die Che-
fin gut, reibt ihr unabldssig iiber den Riicken. Aus der
Jukebox kommt Rihanna, Russian Roulette. Danach
ein Technosong mit Kinderchorpassagen.

Ein Bier kostet 5,50 Euro. Ein Bier mit Frau an der
Seite kostet 15 Euro. Ein Tabledance 40 Euro. Inter-
esse kann man hier kaufen, Lacheln, Nacktheit und
Korperkontakt, aber keinen Sex. Ein Schild sagt:
yLiebe Gaste, aufgrund behordlicher Anweisung,
teile ich Euch folgendes mit: Jeder Korperkontakt,
welcher zu sexuellen Handlungen fiihrt, ist verbo-
ten!!«

Svetlana, in schwarzen Dessous, tanzt vor mir an
der Stange. Sie hat sich vorhin kurz neben mich
gesetzt, mir alle Preise gesagt, ihr schien unwohl
zu sein dabei, mich zu stdren, weil ich so in mein
Notizbuch vertieft war. Nach ein paar Minuten tragt
sie nur noch ein enges Halsband aus durchsichti-
gem Plastik. Ich sehe ihr offen in das Gesicht und
verstohlen auf den Korper.

Die blonde Makeup-Barfrau, die ununterbrochen
raucht, heif3t Anita. Sie sagt, alle Leute am Brenner
seien nett. ,,Stimmt doch, oder?*, fragt sie die Che-
fin. ,Stimmt’s, Hansi?", fragt die Chefin bei Hansi
nach. ,,Ja“, sagt Hansi zur Chefin zu Anita, eine Ge-
nerationenbefragung iiber den Wesenszustand des
Brennerdorfes. Anita sagt: ,,Und wenn sie’s nit san,
dann san sie nit vom Brenner.

Anita fragt fiir mich bei Svetlana nach einem Tab-
ledance im Séparée. Sie sitzt mittlerweile mit einem
Schnauzbart an einem Ecktisch, er zeigt ihr Fotos



von seiner Tochter. Auf dem Weg ins Séparée schaut
Sexpuppen-Franz mich an, als wiirde ich hier gerade
eine ganz grof3e Leistung vollbringen. Dieser schédbi-
ge Verbriiderungsblick.

Als sie sich ganz nackt auf mir bewegt, sagt Svet-
lana, dass sie gern in den Bergen spazieren geht.
Sie erzdhlt von einem wunderschénen Gebirgssee,
dem Obernberger See, und beriihrt mich fliichtig
am Schritt. Der Tanz dauert so lang wie das Lied im
Hintergrund. Ein Zahn von Svetlana ist kaputt, ein
Schneidezahn, er leuchtet im Schwarzlicht nicht so
sehr wie die anderen.

Vier Bier, mit Trinkgeld jeweils sechs Euro. Ein
Wasser, kurz vor dem Tanz, fiinf Euro. Der Tanz: 40
Euro. Ich habe kein Geld mehr. Nichts mehr sonst
ist offen. Zeit, nach Hause zu wandern durch die
Nacht. Es regnet in Strdmen. Sechs Kilometer zu
meinem Gasthof bergabwarts. Der Regen prasselt
auf die HauptstraBe, meine Sohlen klatschen auf
den nassen Asphalt und ich {iberwinde dieses Dorf,
das zwischen mir und meinem Gasthofbett steht.

Nass bis auf die Haut, betrunken und vollig erschopft
sinke ich in mein Bett. Zwei Stunden ausruhen. Um
sieben Uhr ist Gottesdienst. Danach will ich den

Als sie sich nackt auf mir bewegt,
erzahlt sie vom Obernberger See.

Obernberger See sehen, ich will sehen, was Svetlana
sieht, wenn sie frei hat.

ACHT UHR AM MORGEN -

DER GOTTESDIENST

Die Predigt ist wahnsinnig monoton und mecha-
nisch, jeder Text wird auf Deutsch und danach auf
Italienisch vorgetragen. Die Kirchenbdnke sind un-
gemiitliche Biilerbdnkchen, man kann darin weder
bequem stehen noch sitzen, die einzig angenehme
Positionistdas Knien. Vor mir versucht ein unendlich
alter Mann mit Handen wie Baumwurzeln, zum Va-
ter Unser aufzustehen, schafft es nicht, bleibt sitzen.

ZWOLF UHR AM MITTAG -

DER OBERNBERGER SEE

Ich durchfahre den Ort Obernberg, vor mir ein Ge-
birgsmassiv. Auto abstellen, zu Ful weiter. Ich laufe,
renne, schwitze, springe vorbei an Leuten in Wan-
derschuhen, die meinen Weg sdumen, lasse sie hin-
ter mir, genau wie diesen furchtbaren Gottesdienst
und das Brennerdorf, gehe iiber eine Weide und
dann tut sich vor mir auf: der Obernberger See. Ein
Gletschersee, die Wasseroberfldche vereint alle vor-
stellbaren Griin- und Blautone. Ich wollte bleiben im
Brennerdorf, ich wollte es wirklich, aber jetzt stehe
ich hier und bin froh, dass ich es hinter mir gelas-
sen habe. Dass ich es ein zweites Mal in 24 Stunden
iiberwunden habe.
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wArmut auf dem
Land fallt auf«

Marcel Da Rin ist Sozialarbeiter im
Konstanzer Umland. Er erzahilt, wie es ist,
dort arm zu sein, wo einen jeder kennt.

INTERVIEW: TAREK BARKOUNI

Fangen wir mit einem Vorurteil an: Auf
dem Land wohnt jeder im Eigenheim.
Armut gibt es nicht.

Natiirlich gibt es auch auf dem Land Armut.
Besonders in der Landwirtschaft verwahr-
losen immer wieder Hofe und mit ihnen
ihre Betreiber. Die leiden dann besonders,
weil ihr Berufsstand verloren geht. Ein an-
deres Beispiel sind junge Familien, die auf
dem Land ein Haus bauen und sich bald da-
nach trennen.

Dabei erzdhlen Wirtschaftsexperten
immer wieder, ein eigenes Haus sei die
beste Altersvorsorge.

Hausbesitz ist nicht unbedingt ein Zeichen
von Wohlstand. Er kann eine Belastung
sein. Es gibt Menschen, die an der Reno-
vierung und Haltung scheitern. Besonders,
wenn man ein marodes Haus erbt.

Wie geht es armen Menschen auf dem
Land denn?

Die Anonymitdt der Grofstadt gibt es auf
dem Land weniger. Armut fillt auf. Wenn
das Dorf erkennt, dass jemand in Not ist,
dann reagiert man dort meiner Erfahrung
nach schneller als in der Stadt. Durch die
fehlende Anonymitdt kann es aber auch
zur Stigmatisierung kommen.

So eine Art Nachbarschaftshilfe also?

Im Prinzip ja. Die Menschen werden einge-
laden, der Bauer versorgt sich mit Obst und
Gemiise. Vereineversuchenarme Menschen
einzubinden. Das funktioniert aber nicht
bei solchen, die teures Gerdt oder hohe Bei-

Marcel Da Rin hilft
benachteiligten
Jugendlichen.

tragszahlungen verlangen. So kann gerade
fiir Jugendliche der Verein zur Unméglich-
keit werden.

Das heif3t, sie sind arm, aber integriert?
Ich erlebe Menschen im Konstanzer Hin-
terland, die unter der Armutsgrenze von
etwa 1.000 Euro im Monat leben. Die wiir-
den sich teilweise aber niemals als arm
bezeichnen. Weil sie bescheiden leben, so
wie sie immer gelebt haben. Sie haben kei-
ne groflen Anspriiche, sind trotzdem in die
Dorfgemeinschaft eingebunden. Der so-
ziale Reichtum kompensiert oft fehlendes
Geld. Wenn ich Teil einer Gemeinschaft
bin, dann interessieren mich die Definiti-
onen nicht.

Das klingt, als wire das Land ein Para-
dies fiir Arme.

So ist das nicht. Wer neu aufs Dorf zieht,
muss erst Anschluss finden. Das ist
manchmal schwierig. Anonyme Zonen
existieren in den Neubaugebieten oder den
Einzugsbereichen der Grof3stddte auch auf
dem Land.

Gibt es Probleme, die Stadter nicht ha-
ben?

Wer ein Haus, aber kein Geld fiir ein Auto
hat, ist auf 6ffentliche Verkehrsmittel an-
gewiesen. Das ist ein Uberlebenskampf.
Manche Menschen sind oft rund um die
Uhr fiir den Job und die Familie unterwegs.

Ist Armut denn schlimmer, wenn alle
davon wissen?

Manche gehen damit sehr offen um, andere
schamen sich. Armut tritt hdufig auch un-
sichtbar auf oder wird vertuscht. Ich ken-
ne einen Fall, wo ein Vater morgens seine
Kinder mit dem SUV zur Schule gebracht
hat. Alle haben sich gefragt, woher er das
Geld dafiir hat. Irgendwann ist der Vater
nachts von der Polizei erwischt worden,
wie er Benzin aus anderen Autos absaugte.
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Burgermeister-Leaks

Unser Kolumnist plaudert Giber die Wehwechen in der
Kleinststadtpolitik. Diesmal: iiber Frau Feldwebel.

PROTOKOLL: BERNADETTE MITTERMEIER | ILLUSTRATION: KAROLIN OHRNBERGER

rau S., der alte Haudegen, steht bleich und zit-
F ternd in meinem Wohnzimmer. Sie besucht
mich oft, meist, um mit mir zu schimpfen.
Diesmal nicht. , Herr Biirgermeister", sagt sie, ,,Sie

miissen mir helfen.“

Wir kennen uns schon lange, Frau S. und ich. Sie ist
82 Jahre alt. Eine braun gefarbte Dauerwelle um-
schliet ihren Kopf wie ein Helm, auch sonst hat sie
die Aura eines Feldwebels. Gott ist der einzige Gene-
ral, den sie liber sich akzeptiert. Sie kennt nur einen
Chef und den trifft sie erst ganz am Ende. Kurz ge-
sagt: Diese Frau hat vor nichts Angst.

Jetzt sitzt sie auf meinem Sofa und ldsst sich eine
Tasse Kamillentee reichen, zur Beruhigung. Nach
ein paar Minuten erzdhlt sie, was passiert ist: ,, Ich
saf} in meiner Kiiche, dann, plétzlich: schwarze Ge-
sichter an der Fensterscheibe!“ Sie ist sich sicher: Da
waren dunkelhdutige Fliichtlinge und haben in ihr
Haus gespdht. Frau S. liest die Bild-Zeitung, sie weif3
Bescheid: Die wollen sie ausrauben. Ich, der Biirger-
meister, solle was dagegen tun.

Nach zwei Stunden habe ich sie so weit beruhigt,
dass sie sich allein auf den Heimweg traut. Ich weif3
nicht so recht weiter. Bisher bin ich als Bilirgermeis-
ter von solchen Beschwerden verschont geblieben.

Hier sagen die Leute zwar am Stammtisch gern mal
yNeger‘, tiber Merkel wird auch kraftig geschimpft.
Aber die Fliichtlinge wurden murrend hingenom-
men.

Am Sonntag habe ich immer noch keine Losung und
treffe Frau S. in der Kirche wieder. Sie kommt ent-
schlossen auf mich zu. Ich lege mir bereits Ausreden
zurecht, die ich ihr erzdhlen kann. , Herr Biirger-
meister, ich habe unser Problem gelost*, sagt sie.
Sie zeigt auf Pfarrer T.

Pfarrer T. ist ein Gast unseres heimischen Pfarrers.
Er kommt aus Nigeria, hat schmale Schultern und
ein freundliches Gesicht. Vor Kurzem kam er hier
an und machte einen Spaziergang, der ihn am Haus
von Frau S. vorbeifiihrte. Als er sie in der Kiiche sit-
zen sah, winkte er ihr kurz zur Begriiung und ging
dann weiter.

Frau S. und Pfarrer T. verstehen sich prachtig, seit
sich das Missverstandnis gekldrt hat. Bei einem Fest
hélt sie ihm schiitzend ihren Hut vor die Augen, weil
die jungen Mddchen in kurzen Rocken tanzen. Er ist
schlieflich der Herr Pfarrer, er darf das nicht sehen.
Irgendjemand muss ja fiir Zucht und Ordnung sor-
gen. Zum Gliick hat Frau S. wieder zu alter Feldwe-
belform zuriickgefunden.
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Andreas Karosser lebt in einem Wohnwagen und
schreibt Sexkrimis, die in seiner Heimat in Oberbayern
spielen. Eine Dorfposse.

TEXT & FOTOS: JULIA KLAUS
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Die neue Buchidee im Kopf:
Buchautor Andreas Karosser
vor seinem Wohnwagen in
Brainpold.
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Andreas Karosser erinnert sich noch gut daran, wie
der Biirgermeister ihn anrief und zu sich ins Biiro
zitierte. Er kam sich wie ein Schuljunge vor, als der
Mann im Rathaus ihn fragte, was das mit dem Dirndl
Porno solle.

Vier Jahre ist es her, da erschien Karossers Debiit-
roman. Der Plot von Dirndl Porno: Studentin Sarah
dreht mit ihrer Bekannten Tanja und deren Freund,
alle drei in Tracht, einen Sexfilm in Bad Feilnbach.
Erst walzen sie sich im Kerzenschein auf einem Fell,
spdter liegt Sarah erstochen hinter einer Almbhiitte.

Andreas Karosser, heute 36, schob noch zwei Kri-
mis hinterher — auch sie spielen in Bad Feilnbach. In
Dirndl Swinger kauft ein russischer Geschaftsmann
ein Hotel, um Swingerparties zu schmeilen. Dum-
merweise hat er schon nach der ersten Orgie die Po-
lizei im Haus, weil ein Fliichtling niedergeschlagen
in der Sauna gefunden wird. In Dirndl Rausch zelten
Hippies in der Provinz, um Marihuana zu kaufen.
Sex darf auch in dieser Folge nicht fehlen, also pack-
te Karosser noch indisches Tantra in die Geschichte.

Der Autor lebt in einem Wohnwagen mit Biicherre-
gal und Bergblick. Der Wagen steht auf dem Pfer-
dehof seiner Familie in Brainpold, einem Weiler
bei Rosenheim. Gerade einmal 20 Menschen leben
in Brainpold, das zur Gemeinde Bad Feilnbach mit
rund 8.400 Einwohnern gehort. Bis vor Kurzem teil-
te sich Karosser den Wohnwagen mit seiner Zwerg-
hamsterdame Triiffel. Sie schlief in einem Terrari-
um, direkt neben seinem Bett. Sie wurde nur zwei
Jahre alt. Von Triiffels altem Glaskasten braucht Ka-
rosser nur fiinf Schritte bis zu seinem Schreibtisch.
Hier tippt er Texte in seinen Laptop und interessiert
sich herzlich wenig fiir das Gerede iiber ihn.

In der Ortsmitte von Bad Feilnbach leert ein Mann
um die 80 den Auffangkorb seines Rasenmdhers. In
den kleinen Ldden um ihn herum kann man Laven-
delsdckchen, Kompott und Brennholz kaufen, der
Penny-Supermarkt heilt Bergblick. Ja, er habe eines
der Biicher gelesen. ,Die Alten fanden das nicht so
toll“, sagt er in breitem Bairisch. , Direkt kritisie-
ren will ich das jetzt aber nicht.“ Der Karosser habe
ja sowieso keine Ahnung. Ein Griinschnabel sei der
und mit Pferden koénne er auch nicht so wie seine
Schwester. Was er jetzt eigentlich mache?

»Autor und Stallbursche®, wiirde Karosser ihm ant-
worten und damit ein wenig untertreiben. Bei einer
Datingfirma in Miinchen lernte er Mediengestal-

tung, arbeitete danach selbststdndig, griindete eine
Photovoltaik-Firma, ging pleite, machte eine Aus-
bildung zum Versicherungskaufmann, iibernahm
das Biiro seines Vaters, schloss parallel dazu sein
Germanistikstudium ab, stellte sein Leben in Frage,
verkaufte die Versicherungsfirma, reiste mit dem
Rucksack durch Asien, probierte Tantra aus, traf
Schamanen und schreibt nun hauptberuflich.

Eigentlich wollte Karosser seine Erfahrungen mit
dem Landleben in einem Band mit Kurzgeschich-
ten verarbeiten. Was sich gut verkaufte, waren aber
Shades of Grey und Heimatkrimis. ,,Dann mische ich
das eben“, dachte er und sollte recht behalten: Cri-
me und Sex sells, auch, wenn er lokal aufbereitet
ist. Sein Verlag bewarb Dirndl Porno als den ersten
erotischen Heimatkrimi Deutschlands und verkaufte
17.000 Exemplare. Nur ein Jahr nach Karossers De-
biit folgte die Kopie eines Kieler Autors, Friesen Por-
no, der, natiirlich, in Poppenrade spielt.

pronx ist.. wo
Pornos in Alimhutten
und an Weihern
spielen.

»Sie nestelte an den Knopfen seiner
Lederhose herum, 6ffnete die Klappe
und gurrte erfreut, als sie darin etwas
bereits sehr Hartes vorfand«

Karosser tragt Lederarmbdnder, Dreitagebart und
eine Hose im Used-Look. Er versucht, hochdeutsch
zu sprechen, doch das Bairisch klingt immer durch.
Die Aufregung um seine Arbeit ist er schon gewohnt.
Den ersten Shitstorm erlebte er wegen seines Wand-
kalenders Trachtenstrip, der seit 2004 erscheint.
Die Frauen auf den Fotos stehen, liegen oder sitzen
wahlweise im Heu, Wasser oder Wald. Thre Dirndl
sind fiir die Kamera verrutscht. Miss August 2007 hat
ihr Kleid sogar am Ufer abgelegt und watet in einen
Teich. In seinen Biichern spielt Karosser mit dhnli-
chen Motiven, um zu provozieren: Dorf, Sex, Erotik,
Bayern, Tracht. ,Manche regen sich hier schon auf,
wenn man die falschen Schuhe zum Dirndl tragt“,
sagt er. ,,Es macht SpaB3, da rein zu pieksen.“

Die Cover von Karossers Biichern zeigen junge Frau-
en, er hat die Fotos selbst geschossen. Auf dem einen
schiebt sich eine Blonde den Rock hoch, um zu mas-
turbieren. Eine Rothaarige knopft sich auf einem an-
deren ihr Kleid auf und ldsst Rauch aus ihrem Mund
kringeln. Bei Karossers Lebenslauf verwundert es
nicht, dass er mit zwei Kolleginnen den Female
Mountain Power Summit organisiert. Auf dem Kon-
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gress, der im Juni zum ersten Mal stattfand, sollen
sich , Powerfrauen, mutige Freiberuflerinnen und
starke Unternehmerinnen“ vernetzen.

In Karossers Biichern tauchen der Feuerwehrkom-
mandant, der Kurdirektor und der Trachtenvor-
stand auf — Ménner mit diesen Amtern leben auch
in der Gemeinde. Karosser hatte ihnen vorab ein
Manuskript geschickt. Einer billigte es, ein anderer
reagierte nicht, der Dritte kann sich nicht erinnern.
Nach den Buchverdffentlichungen schrieb ein Mann
Leserbriefe an das Oberbayerische Volksblatt mit Ti-
teln wie , Einmalige Entgleisung* und , Entschul-
digung fallig“. Karosser wird darin ,tiichtiger und
witziger Pornograf genannt.

In der Ortsmitte von Bad Feilnbach liegen in einem
Schaufenster Miniaturkuhglocken und ein Wasch-
lappen, auf den in Hellblau ,,Fiir’s Arscherl“ gestickt
ist. Als Karosser frither zum Haus der Freiwilligen
Feuerwehr lief, kam er oft daran vorbei. Zwolf Jah-
re war er im Vorstand. ,,Ich habe versucht, mich zu
integrieren. Meinen Platz im Dorf habe ich trotzdem
nicht gefunden, sagt er.
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Bald mochte Andreas Karosser wegziehen. Fort von
dem Ort, mit dessen Bewohnern er immer mehr
fremdelt. Bad Feilnbach soll aber weiter als Stoff fiir
seine Biicher herhalten, Karosser hat auch schon
eine Idee: Wie in vielen katholischen Gemeinden
zieht an Fronleichnam eine Prozession durch Bad
Feilnbach. ,,Ich sage aus Spal3 Happy Kadaver Day
dazu. Das ware doch ein schoner Titel, sagt er und
lacht leise.

57

»Der Sternenhof ist jetzt ein Swingerclub?
Na, da wird’s aber in Feilnbach
wieder abgehen, wenn des an

die Offentlichkeit kommt!«

Belletristische Meilensteine in
ihrer natiirlichen Umgebung:
Dirndl Porno (2014), Dirnd|
Swinger (2015) und
Dirndl'Rausch (2017).



»Put your fucking hands up“ -
2.500 Partygaste zerlegen
Zusamaltheim.




Einmal im Jahr kommen
5.000 Menschen zur
Vernichterparty nach
Zusamaltheim - das sind
viermal so viele, wie dort
leben. Zwei Nachte Aus-
nahmezustand.

TEXT: DOMINIK WOLF
FOTOS: CHRIS ZIMMERMANN

ie Party des Jahres beginnt mit einer Pre-
D digt. Es ist Freitagabend vor Pfingsten. Auf

der Wiese vom Bauer Bohm, am siidlichen
Ortsrand von Zusamaltheim, hat sich das Dorf ein-
gefunden. Im Schatten eines Zelts, 15 Meter hoch
und lang wie ein halbes Fufballfeld, sitzen: Miit-
ter, Vdter, Schwestern, Briider, Omas, Opas, Kinder,
Ehepartner. Der Musikverein stimmt ein Prosit der
Gemiitlichkeit an, alle heben ihre Kriige. Dann bit-
tet der Dirigent um Ruhe. Der Pfarrer hdlt eine kurze
Predigt, erster Korintherbrief, Wort des lebendigen
Gottes. Amen. Er segnet das Zelt mit Weihwasser, ein
paar Spritzer auf die Plane, ein paar auf die Dielen.

1.200 Menschen leben in Zusamaltheim, die meisten
davon seit ihrer Geburt. Nur in den Neubaugebie-
ten wohnen die, die man bei Dorffesten noch nach
ihrem Namen fragen muss. Es gibt einen Hofladen,
eine Bdckerei und einen Getrankemarkt. Wer jung ist
und am Wochenende feiern mdéchte, muss raus. Die
ndchste Grofstadt ist Augsburg. 40 Kilometer sind
es bis dorthin. Einmal im Jahr, wenn die Vernichter
ihre Party feiern, verkehren sich die Rollen.
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Um drei Uhr muss die Musik aus sein.
Das heif3t: Sechs Stunden alles geben.

Nach der Segnung ruft Jonas Hosemann ins
Vernichter-Zelt. ,Hose", wie er von allen genannt
wird — wer Jonas sagt, kommt nicht von hier — ist
Vorstand der Vernichter. Rund 80 Leute aus dem
Kreis der Dorfler folgen seiner Weisung. Sie tragen
schwarze Shirts mit einem Logo auf dem Riicken —
orangefarbene Comic-Augen mit hochgezogenen
Brauen. Viel muss er nicht sagen: ,Jeder von euch
wird heute Abend ungefdhr 200 Leute kennen. Wenn
ihr allen einen ausgebt, ist zwar jeder dicht, aber
verdient haben wir noch nichts.“

Seit 20 Jahren machen die Zusamaltheimer ihre
eigene Party. Fiir die Dauer von zwei Ndachten verle-
gen sie die Grofraumdisko in ihren Heimatort. Ein
Name war schnell gefunden: Vernichter-Party — da
wusste jeder gleich Bescheid. Am Anfang kamen nur
die Leute aus der Umgebung. Bald aber hatte sich
herumgesprochen, dass es sich in Zusamaltheim gut
feiern lasst. Jetzt kommen auch die Grof3stadtkinder
aufs Land.

Freitagabend, 21 Uhr: Der Bass setzt ein. Ein dlteres
Ehepaar aus dem Dorf, kurz davor zu gehen, bleibt
nochmal stehen, als es den Jonas sieht. ,,Ein Riesen-
ding wird das“, sagt die Frau grofmiitterlich. Fiir sie
sei das aber nichts, sie sei doch so klein und das Zelt
so grof3, da kriege sie ja Platzangst. Ihr Gatte lachelt
giitig, fasst ihr an die Schulter und schiebt sie Rich-
tung Ausgang. Lassen wir die Jungen feste feiern.

Steht im Saft, noch: die Wiese
von Bauer Bohm beherbergt
das Vernichterzelt.

Um drei Uhr muss die Musik aus sein. Das heif3t:
Sechs Stunden alles geben. Fiir die Vernichter gilt
es jetzt. Die Industriemechaniker, Landwirte und
Biirokauffrauen werden zu Barkeepern, Runnern,
zur Crew. Das Angebot, sorgsam ausbuchstabiert auf
bunten Kartons: Wodka mit Orangensaft, Whisky
mit Cola, Jadgermeister mit Energy zu 3,50 Euro pro
Becher. Das Pfand kann man gegen Ficken eintau-
schen, einen klebrig roten Likor, den Inbegriff von
Partyschnaps.

Ein Bildschirm peitscht die hereinstromenden Gas-
te ein: ,,Put your fucking hands up!“ Acht hdngende
Monitorboxen auf jeder Seite einer Bithne pumpen
wuchtig Dezibel Richtung Tanzfliche. Jungs mit
aufgeblasenen Oberarmen, iibergroen Tanktops
und verspiegelten Sonnenbrillen. Mddchen mit
High-Waist-Jeans, weilen Sneakern und zu viel
Parfum. Lasershow, Nebelkanonen, Konfettiregen.
Ausrasten, wenn der DJ es befiehlt.

Ein Paar, eng umschlungen, kiisst sich anders,
als die anderen es tun. Zartlicher, umsichti-
ger, ehrlicher. Vielleicht eine Schulliebe. Es lduft
L’amour toujours von Gigi D’Agostino. Die perfek-
te Imitation der GrofSraumdisko auf der Wiese vom
Bauer B6hm. Nur der Alk ist billiger.

Vollbesetzte Busse bringen Gdste aus Augsburg,
dem Allgdu und dem Donau-Ries. Das macht eini-
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gen Sorgen. Also schickte Jonas Einladungen an alle
Haushalte des Dorfes, lud den Musikverein und den
Pfarrer ein, wollte die Party der Jungen zur Party
des ganzen Dorfes machen. Die Vernichter erwarten
iber 5.000 Menschen in zwei Tagen, fast viermal so
viele, wie im Dorf leben.

Jeder tragt seinen Teil dazu bei: Die Pferdewirtin vom
Stall nebenan zieht ihre Tiere um, der Bass wiirde
sie verriickt machen. Die Freiwillige Feuerwehr tut
sich mit denen aus den Nachbarorten zusammen,
um ankommende Autos auf festen Grund zu lotsen.
Der FuBballverein, der zum groften Teil aus Ver-
nichtern besteht, bemiiht sich wie jedes Jahr darum,
den Spielplan so zu legen, dass das letzte Saison-
spiel nicht mit der Party zusammenfdllt. Vergeblich.
Von den Spielen an den Vernichter-Wochenenden
gewinnen die Zusamaltheimer kaum eines. Auch an
diesem Samstag nicht.

Tag zwei, Samstagabend am Tresen: Ein massi-
ger Kerl mit fliehender Stirn und Pranken, denen
man die Arbeit ansieht, legt einen Hunderter in eine
Pfiitze aus Schnaps und Zuckerwasser und bestellt
20 Asbach-Cola. Zwei Stunden steht er da in sei-
ner wattierten John-Deere-Fleecejacke, wdhrend
neben ihm Mddchengruppen an die Bar stiirzen und
dem Barkeeper ,Malibu fiir alle!* entgegenkrei-
schen. Nur manchmal, wenn der DJ den Bass elendig
lang hinauszogert, hebt er den Kopf, quittiert den
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Szenen einer Nacht: Konfetti-
regen, Nebelkanonen, Einpeit-
scher in Plischkostiimen.

endlich einsetzenden Bass mit einem Kopfnicken
und wendet sich wieder dem Asbach-Cola zu — noch
sechs Stiick. Als er alle ausgetrunken hat, kassiert
er sein Pfand und sagt: ,So, jetzt geh’ ich heim.
Dann dreht er sich um und geht.

Sonntagmorgen, drei Uhr. Die letzten T6ne von
Robbie Williams’ Angels sind noch nicht ganz ver-
klungen. Die Nacht, der Suff, die Erschopfung for-
dern Opfer. Einer, Ellenbogen auf der Theke, Gesicht
in den Handen, verglimmende Zigarette zwischen
Zeige- und Mittelfinger, schldft. Schweifl rinnt ihm
den Nacken hinab. Feixende Verbriiderung zwi-
schen den Barkeepern: ,,Sollen wir ihn ein bisschen
gieRen? Vielleicht wachst er ja noch!“ Briillendes
Geldchter. Der Schweifinacken kriegt von all dem
nichts mit. Erst als das Licht angeht, wacht er auf,
schiittelt sich, tritt in die Nacht hinaus und wankt
iiber die taunasse Wiese davon. Am Pferdestall vor-
bei, iiber den Fluss und hinauf ins Dorf.

Die Vernichter machen durch. Wahrend der Nebel
iiber dem Feld der Frithsommersonne weicht,
raumen sie das Geldnde. Das Leergut aus zwei
Néchten fiillt am Ende zwei grof3e Schuttcontainer.
Die V-Party ist voriiber, das Dorf hat Ruhe. Bis zum
ndchsten Jahr, wenn die Grofstadtkinder wieder
nach Zusamaltheim kommen.

pronx ist.. wo man
Asbach-Cola und
Jager-Bull tankt.







Neu verwurzelt

Die Zukunft gehort dem Land, sagen Forscher.
Junge Menschen griinden Startups mitten

im Nirgendwo und brechen mit dem Klischee
von der riickstandigen Peripherie.

TEXT & FOTO: CONSTANZE KAINZ & VINCENT SUPPE

as, du willst zuriick auf’s Land? Die-
se Frage hat Anja Mielimonka vor zehn
Jahren stdandig gehort. Damals, als sie

beschloss, nach dem Modedesign-Studium aus
Miinchen wegzuziehen. Heute sitzt Mielimonka, die
alle nur Milli nennen, in ihrem Atelier in Herrsching
am Ammersee. Die Werkstatt hat sie mit ihrem
Freund direkt neben das Wohnhaus gebaut.

Wenn Milli an ihren Skizzen arbeitet, schaut sie auf
einen Ahornbaum, sieht ihre drei Hunde herum-
toben und die Enten im Garten. Die 33-Jdhrige ist
Modedesignerin, fernab der Fashionmetropolen. In
Bayern fiihrt sie ihr Unternehmen Milli Monka. Von
dort aus haben es ihre Kreationen bis nach New York
geschafft. Ein Haarband aus bunten Bandern ist der
Bestseller.

Sie weil3, was angesagt ist. Bekommt iiber soziale
Medien und Streams der Fashionshows mit, was ab-
geht, obwohl sie in der Provinz ist. Die Stadt sei ihr
zu hektisch, sagt sie, da kdnne sie nicht arbeiten. Sie
brauche das Idyll, den Ammersee und den Bergblick.

,Fir viele ist die Grofstadt mega anstrengend“,

meint Trendforscher Tristan Horx vom Zukunfts-
institut. Der 25-Jdhrige stammt aus einer Zukunfts-
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forscher-Familie, beide Eltern und sein Bruder un-
tersuchen Trends. Tristans Thema ist der Gene-
rationenwandel auf dem Land. Seine Erkenntnis:
Junge Menschen wiinschen sich mehr Platz, einen
Garten und Ruhe. All das, was ihnen die hyper-
urbanisierte Stadt nicht bieten kann. Vier von fiinf
Deutschen bevorzugen ein Leben auflerhalb der
Grof3stadte, das schreibt auch die Bundesstiftung
Baukultur in ihrem neuesten Bericht.

Wer aber auf dem Land leben und arbeiten will, muss
sich seinen Job oft selbst schaffen, so die These von
Kira Sawicka. Sie betreut junge Menschen bei der
Initiative Lokalhelden. Mit Beratungen und Stipendi-
en hilft ihnen das Modellprojekt bei der Unterneh-
mensgriindung in landlichen Gegenden Ostdeutsch-
lands. Eine Gdrtnerei oder ein Hotel eréffnen, eine
Gansezucht aufbauen oder eine App entwickeln. ,,In
den allermeisten Fallen sind das Leute, die nach dem
Studium in der Stadt zuriick in ihre Regionen wollen,
oft zuriick zu ihren Familien.“ Der Osten mache es
ihnen leicht. Dort gibt es noch viel freien Platz und
die Mieten sind giinstig.

Ein weiterer Vorteil: Dorfstrukturen funktionieren
iiber den personlichen Kontakt, {iber Vereine, {iber
Gesprdche am Zaun und mit der Biirgermeisterin.
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Anja Mielimonka (li.)
Kira Sawicka (re.)

»Neues spricht sich schneller rum, weil weniger los
ist. Die Leute sind hungrig nach neuen Impulsen.
Dass wieder jemand kommt und was macht“, sagt
Sawicka. ,,Nicht so wie in Berlin, wo der zwanzigste
neue Shop in Kreuzberg gar nicht auffallt.“

Und trotzdem: Die Stddte boomen. Der Zuzug mag
anhalten, aber: ,Jeder Trend hat einen Gegen-
trend“, hdlt Horx dagegen. ,,Unsere Prognosen am
Zukunftsinstitut zeigen, dass kiinftig 75 Prozent der
Menschen in Stddten leben werden und 25 Prozent
auf dem Land.“

Besonders fiir eine kreative Mittelschicht konnte das
Landleben interessant sein, vermutet der Zukunfts-
forscher. Sie will global vernetzt sein und lokal
leben. Weil jeder Trend einen Namen braucht, haben
Soziologen dafiir einen Begriff erfunden: Glokalisie-
rung. ,,Durch die Digitalisierung und die weltweite
Vernetztheit haben bestimmte Gruppen die Mog-
lichkeit, auch auf dem Land ihre Arbeit zu machen.“
Der Lokalheld mit seinem Hotel mitten im Nirgend-
wo muss online prdsent sein, wenn Gdste aus der
Stadt kommen sollen. Die Dorf-App-Griinderin ist
darauf angewiesen, dass das Internet funktioniert.

Noch ist das Internet in der Stadt schneller: Rund
92 Prozent der Haushalte surften 2017 mit mehr als
50 Mbit pro Sekunde. In ldndlichen Regionen

Foto: Privat™+ |

waren es knapp 44 Prozent — im Vergleich zum
Vorjahr eine Steigerung um zehn Prozentpunkte.
Das zeigen Zahlen des Bundesministeriums
fiir Verkehr und digitale Infrastruktur. Weitere
Verbesserungen sind eine Frage der Zeit, glaubt
Trendforscher Horx: ,,Wenn zunehmend Menschen
aus der oberen Mittelschicht auf das Land ziehen,
wird mehr Nachfrage entstehen.

Fiir Tristan Horx steht ein tiefgreifender Wandel
bevor. ,,Urbane Leute, die in der Stadt sozialisiert
wurden, werden das Land zukunftsweisend be-
einflussen. Sie sprengen die Aufteilung zwischen
traditionellem Land und moderner Stadt.“ Sie sind
Glokalisten.

Am Ammersee schreibt Milli mit ihren Kundin-
nen E-Mails, nimmt Bestellungen an und Mafle
auf. ,,So ist das am unkompliziertesten. Es gibt
kein Schaufenster, an dem Laufkundschaft vor-
bei geht. Stattdessen digitale Einkaufswdgen. Mit
ein paar Klicks liegt alles an der Kasse des Online-
shops von Milli Monka. Zahlung per Kreditkarte
oder Sofort-Uberweisung. Shipping worldwide.
»,Manchmal gibt es Ketteneffekte®, erzdhlt Milli.
Vielleicht hat ein Blogger ihr Label empfohlen
oder es war ein Bild ihres Haarbandes in einem
Fashion-Forum. ,Plotzlich kamen sieben Bestel-
lungen aus London. Das ist schon cool.
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nJeder Trend hat einen Gegentrend«
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Von 0 auf 100 in vier
Sekunden: Der geschwin-
digkeitsscheue Autor
vor einer Corvette ZR1
mit 755 PS.

Tuning is not a crime...

...but sometimes it’s an Ordnungswidrigkeit! Unser Autor kommt vom
Dorf und hat den Drang seiner Freunde nach mehr PS nie verstanden.
Eine Aufarbeitung.

TEXT: DOMINIK WOLF | FOTO: REGINA STEFFENS

ein erstes Mofa: 2 PS, 25 km/h in der Spit-
M ze und trotzdem: ein zweirddriges Stiick-

chen Unabhdngigkeit. Ich war zufrieden.
Meine Freunde waren es nie. Standig schraubten sie
an ihren arschteuren Rollern herum, um die Moto-
ren an ihre Grenzen zu bringen. Schon bald kam der
Vorschlag, ich konne mein Mofa doch auch frisieren.
So wie Patrick, der mal die 100 geknackt hat. Krass,
oder? Schon, aber Patrick hat sich dabei auch Elle,
Speiche und Schliisselbein gebrochen. Ich hielt mich
lieber an die Strafenverkehrs-Ordnung. Wo bleibt
da der SpagB, fragten meine Freunde.

Dieser ,,Spa‘ ist mir immer suspekt gewesen. Mein
Mofa war Gebrauchsgegenstand, um eine Stre-
cke zwischen Hier und Da mdglichst unbeschadet
zuriickzulegen. Mir war egal, wie lange ich dafiir
brauchte. Hauptsache, meine Knochen blieben ganz.
Der Versuch, mich anzupassen, war zum Scheitern
verurteilt. Ich hatte ndmlich absolut keine Ahnung.
Wahrend meine Freunde ihre Auspuffrohre auf-
bohrten, las ich Spex und traumte von Berlin. Das
sprachlose Unbehagen bekam Kontur. Ich gefiel
mir darin, Sdtze zu denken, wie: ,,Geschwindigkeit,
das ist die fetischisierte Kompensierung mangeln-
der Virilitdt. Blasierte Formulierungen aus Grof3-
stadt-Magazinen, die mich dariiber hinwegtroste-
ten, dass ich standig den Staub der anderen fressen
musste.

Dann kam der Autofiihrerschein. Wahrend meine
Freunde ldngst fahren konnten, brauchte ich {iber 30
Fahrstunden. Tuning wurde Zeitvertreib und Ritual:
Am Freitag durch die Republik nach Braunschweig,
einen sechs Jahre alten 3er-BMW abholen, der nicht
mal 100.000 km hat. Jackpot! Samstag rauf auf die
Hebebiihne, den Unterboden mit Neonréhren aus-
kleiden, Sonntag Dorfrunde, den Effekt testen und
Montag zum TUV, die neuen Teile abnehmen lassen.
Ob ich mal mitkommen wollte, fragten sie. Gerne,
sagte ich. Eher gefriert die Holle, dachte ich.

Als es darum ging, mir ein Auto zu kaufen, schar-
ten sich meine Freunde zu Beratungsrunden um
mich. Jahrelanges Grip — Das Motormagazin-Bin-
ge-Watching gipfelte in mir unverstandlichen
Grabenkampfen, angereichert mit dem Auto-Zeit-
schriften-Vokabular: Suzuki Swift — ) Reiskocher*,
Opel Astra — ,,0pel Popel“, VW Golf — , mindestens
120 PS, sonst kannst du gleich weiter Mofa fahren*.

Es wurden 80 PS. Genug fiir mich, ein Frevel fiir
meine Tuner-Freunde. Aber da konne man ja was
machen. Turbolader, Chip-Tuning, Lachgas-Ein-
spritzung, und vorbei wdre es mit der Angst, den
Berg riickwadrts wieder runterzurollen. Ich hiistel-
te solche Bemerkungen weg und fuhr weiter mit
strichgenauen 50 km/h durch die Dorfer — voraus-
schauend und spriteffizient.
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In einem Landhaus lernen abgestumpfte Stadter,
was es bedeutet, achtsam zu sein. Unsere Autorin
hat im Kuhstall tibernachtet, sich selbst gesucht
und qualend langsam gegessen.

allooooh, Osterlooohh, meldet sich

Maria am Telefon. Ob noch ein Platz

in ihrem Achtsamkeits-Kurs frei
sei, frage ich. Ich wolle eine Geschichte
ibers Hinterland schreiben. ,Hahaha,
Hinterland!“ Ich solle Leichtigkeit mit-
bringen, sagt Maria und legt auf, bevor ich
Fragen stellen kann.

TAG 1

24 Stunden spdter sitze ich im Zug Rich-
tung Berchtesgadener Land. Durchge-
schwitzt, verspannt, Tennis-Arm vom
Gewicht meines Koffers. Achtsamkeit,
was ist das iiberhaupt? Vor einem Jahr
habe ich mir eine App namens Headspace
runtergeladen, mich {iber die niedlichen
Animationen gefreut und drei Kapitel lang
zu einer flauschigen Mannerstimme me-
ditiert. Heute verkiimmert sie zwischen
Whatsapp, Facebook und Instagram.

Vom Teisendorfer Bahnhof bringt mich
ein schwarzer Kleinbus zu Marias abgele-
genem Hof. Marias Mann, ein Milliardar
aus den USA, hat ihn ihr vor 18 Jahren ge-
schenkt und aufwdndig umbauen lassen.
Seit seinem Tod empfdngt die 69-Jahrige
im Verein fiir Achtsamkeit in Osterloh e.V.
Gaste fiir wenig Geld zu Yoga-Kursen,
Geburtsvorbereitungen und Achtsam-
keits-Seminaren.

pronx

In Osterloh riecht es nach Kuh und nach
Reformhaus. Fiir die kommenden zwei
Néchte darf ich mir eine ,,Koje* im ehema-
ligen Stall aussuchen: ein esoterisch-bor-
dellartiges Séparée mit Einzelbett hinter
schweren, roten Vorhdngen. Ich hieve
meinen GroBstadtkoffer in die Ecke und
gehe zu den anderen Teilnehmerinnen und
Teilnehmern in den gigantischen Garten.
Kopfkino: Ich werde mich gleich als blu-
tige Achtsamkeits-Anfangerin und Vor-
zeige-Stddterin outen miissen, skeptische
Blicke, Mitleid, Heilkrduter.

Realitdtscheck: Niemand beachtet mich.
Zwei Frauen unterhalten sich tiber Well-
ness. Eine Mutter und ihre Tochter spa-
zieren barfufl durch den Gemiisegarten.
Jemand massiert sich Pfefferminzdl in die
Schldfen. Maria hantiert hinter mir mit ei-
nem Gartenschlauch herum, eine Sekunde
spater rinnt eiskaltes Wasser von meinem
Hinterkopf. War das mein Aufnahmeritual,
meine Reinwaschung? Nein, sie hat nur den
Schlauch in die falsche Richtung gedreht.
Marias Lache ist kindlich, vollherzig und
wahnsinnig ehrlich. Elvis, ihr Terrier, leckt
mir den Angstschweif3 von den Handen.

Erste Lektion: Achtsamkeit beginnt in der
Kiiche. Wir stehen um den Herd herum,
schliefen unsere Augen und formen die
Hande zur Schale. Marias Kiichenfee, wie
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sie sie nennt, legt uns ein Objekt in die
Héande, wir sollen es ertasten. Wie fiihlt es
sich an? ,,Rau“, , mit kleinen Hubbeln“,
yhaarig“, , fleischig*, , uneben®, , stache-
lig*, ,blattrig", die Assoziationskette will
nicht abreifen. ,,Wie eine Erdbeere ruft
jemand und erlost uns. Endlich essen.

Wir fassen uns an den Handen und singen
ein Tischgebet von Christian Morgenstern:
,Erde, die uns dies gebracht, Sonne, die es
reif gemacht, liebe Sonne, liebe Erde, Euer
nie vergessen werde.“ Schweigend neh-
men wir uns eine achtsame — das bedeutet:
minutenlang auf den Teller drapierte und
bewusst zu klein kalkulierte — Portion vom
ayurvedischen Buffet und verteilen uns im
Haus. Daheim wiirde ich jetzt meinen Lap-
top aufklappen, Tagesschau, Arte-Doku
oder Bibis Beauty Palace schauen. Hier soll
man beim Essen ganz bei sich sein, immer
wieder die Gabel weglegen und bewusst
runterschlucken, bevor man den ndchsten
Bissen nimmt. Als ich mir nach einer hal-
ben Stunde Kau-Konfrontation eine zweite
Portion holen will, ist das Buffet leerge-
raumt.

Nach dem Essen folgt die offizielle Vorstel -
lungsrunde. Jetzt darf endlich geredet wer-
den. Wir sitzen auf Matten im abendlicht-
durchfluteten Heuboden, in der Mitte ein
Arrangement aus Klangschalen, Rosen und



Buntstiften, aus vielen Metern Hohe blickt
ein gigantisches Sonnengesicht auf uns.
Um mich herum {iberwiegend Frauen, eine
Studentin, eine Krankenschwester, eine
Grafikerin, eine Rettungssanitdterin, eine
Sterbe-und Trauerbegleiterin, zwei Heb-
ammen, eine Personalerin, eine Lehrerin,

eine Kinderdrztin. Die zwei Manner sind
eher als Anhdngsel hier. Einer der beiden,
ein Projektleiter aus Miinchen, scherzt, er
sei ganz froh, dass seine Frau ihn mitge-
schleppt habe, zu Hause habe er ndamlich
nicht so viel zu lachen. Ich beuge mich dem
Geldchter der Gruppe. Als ich an der Reihe
bin, erzdhlt Maria von unserem Telefon-
gesprdch. Sie habe sich iiberlegt, mich in
Schiirze, Kopftuch und mit Mistgabel in
Empfang zu nehmen. Von wegen Hinter-
land und so. Ich bin mir nicht sicher, ob
zwei Tage ausreichen werden, um dieses
Missverstandnis aufzukldren.

In einer halben Stunde ist der Whirlpool
aufgeheizt, hieB es. Als ich mich im Biki-
ni, das Handtuch bis zum Hals um mei-
nen Korper gewickelt, endlich in Richtung
Sauna-Bereich traue, flitzt mir die split-
ternackte Maria entgegen. Mit Anlauf und
einem kindlichen JAAAHH, springt sie in
den tiefschwarzen Teich. Nach und nach
trudeln tiefenentspannte Nackte ein. Ich
bin die Einzige, die an ihrem Bikini festhalt.

Aus dem Hamam hore ich Mutter und
Tochter kichern. Beate ist Grundschulleh-
rerin, Anna studiert medizinische Infor-
matik und schreibt gerade ihre Bachelor-
arbeit. Sie soll sich hier auf dem Land ein
paar Tage den Kopf frei machen, findet die
Mutter. Ich streife mir mein Handtuch vom
Korper und lege mich zwischen die bei-
den auf den glitschigen, heifen Stein. Die
feuchte Stille durchfdhrt ein knatternder
Furz. Wir prusten los. ,,Press deine Wirbel -
sdule an den Stein und lass dann den Rii-
cken hochschnallen“, sagt Beate, wahrend
wir die perfekte Furz-Imitation {iben. Wir
lachen, bis mir schwindelig wird.

TAG 2

Um 6.30 Uhr ertont der erste Gong. Dann
der zweite, der dritte. Goonnggggg. Maria
schwingt mit einer tibetischen Klangschale
durchs Haus. Gongggg. Die Front-Kamera
meines iPhones ist gnadenlos: Haare fet-
tig, Augen klein wie Rosinen, Augenringe.
Kann ich so unter Leute gehen? Egal jetzt,
Gooonnng. Drauflen fdllt Landregen. Wir
treffen uns im Heuboden. Ich driicke mich
in ein Kissen, schliele die Augen. Wir strei-
cheln unsere Glieder, wir klopfen unsere
Nieren, wir dehnen unsere Leber. Ausat-
men, Einatmen. Yoga nennt Maria ,,Lim-
meln und Rekeln“, das Gegenteil vom Fit-
ness-Yoga, das ich schmerzlich in ein paar
hochgldnzenden Youtube-Videos kennen
gelernt habe. Jemand im Raum furzt laut.
Alles ist erlaubt.

Achtsamkeit heit im Grunde: sich auf
den Moment konzentrieren. Achtsam sein
kann man iiberall: an der roten Ampel, in
der U-Bahn, beim Abwaschen, auf dem Klo.
Es gibt Apps, die einen achtsamer machen
sollen. Besser sind wahrscheinlich Marias
Tipps. ,,Wenn ihr im Alltag auf der Suche
nach einem Riickzugsort seid — schliefit
eure Augen. Thr habt schlieflich immer
eure Augenhohlen dabei“, sagt sie.

Jemand im Raum furzt laut.
Alles ist erlaubt.

Die Achtsamkeitslehre, auf Englisch Mind-
fulness-Based Stress Reduction, geht aus
buddhistischer Meditation, Yoga und Zen
hervor. Von ihrem Begriinder, dem Me-
dizinprofessor Jon Kabat-Zinn hat auch
Maria gelernt. Sie leitet Seminare in den
USA, in Italien und Deutschland, hat schon
in Psychiatrien und Gefangnissen Men-
schen ein bisschen achtsamer gemacht. Am
liebsten {ibt Maria mit Kindern in Schulen.
»Jetzt briillt alle wie ein Lowe und streckt
dabei die Zunge raus.” Ich schaue mich
um, alle auBer mir machen widerstandslos
die Ubung mit, Augen zu, Zunge raus, und
durch.

Zum Friihstlick gibt es Reisauflauf mit

Pfeffer fiirs ,,Verdauungsfeuer, Griesbrei
und Apfelmus mit Ingwer und Kardamom.
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Ausatmen. Einatmen.
Maria leitet eine Achtsam-
keitstibung im Garten an.

Ware es jetzt achtsam oder unverschamt,
zu sagen, dass ich keinen Kardamom mag?
Immerhin pulverisiert sich meine grote
Angst: Es gibt Kaffee. Beddchtig schen-
ke ich mir eine halbe Tasse ein. Hinter
mir stehen Kaffeemenschen rosinendugig
Schlange. Wir treffen uns wieder, nebenan
auf den Toiletten, die nur durch eine diinne
Wand voneinander getrennt sind.

Gartenmeditation. Schweigend umkreisen
wir eine Linde, zupfen Rosenblatter, pflii-
cken Erdbeeren. Sie duften {iberirdisch,
Speichel sammelt sich in meinem Mund.
Meine Hande beriihren sachte den von der
Sonne gewdrmten Boden. Ich denke zum
ersten Mal in meinem Leben {iber das Wort
Erd-Beere nach.

Am Nachmittag liegen fiinfzehn Menschen
und Terrier Elvis auf einer Streuobstwiese.
yJetzt spiirt mal euren linken kleinen
Zeh“, Klirrt Marias Stimme durch die Luft.
An meinen Fingern kitzelt der Wind. Die
Ubung nennt sich Bodyscan, ein wichtiger
Teil der Achtsamkeitslehre. Beim Bodyscan
soll man sich schrittweise jedes einzelnen
Korperteils bewusst werden, auch unange-
nehme Gefiihle sind erlaubt. Meine Knie-
kehlen fiihlen sich verletzlich an. Ich will
lernen, loszulassen. Ausatmen, Einatmen.

Samstagabend. Normalerweise wiirde
ich jetzt Weinschorle trinken. In klebri-
gen Clubs tanzen, reden, fummeln. Nichts
denken. Dem Kater entgegenschlafen. Den
Montag fiirchten. Heute Abend finde ich
mich zwischen Gesprachen ums Gebdren,
Altwerden, um Lebensmittelunvertrag-
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lichkeiten und Schlafstdrungen wieder. Im
Krdutergarten spreche ich mit Constanze,
die als Personalerin in einem Co-Wor-
king-Netzwerk in Miinchen arbeitet, iiber
Instagram. Seitdem sie hier ist, habe sie
nicht ein einziges Mal auf ihr Smartpho-
ne geschaut. Wie gut das tue. Ich denke an
die vielen Fotos, die ich heute und gestern
verschickt habe und schalte mein iPhone
aus. Ich werde es erst beim Warten auf die
U-Bahn wieder in den Handen halten.

»Jetzt briillt alle wie ein Lowe und
streckt dabei die Zunge raus.«

,,Seid ihr schon achtsamer?“, frage ich in
die Runde, ,,oder liegt es an der Landluft,
dass wir alle so entspannt sind?“ Man ist
sich einig: Personliche Kraftorte konne
man iiberall haben. Aber Land, sagt Maria,
ist Graceland. Land ist das Versprechen von
Ruhe und Erholung. Die meisten hier sind
ldngst von der Stadt aufs Land gezogen.
Ich lasse mich nackt in den Teich gleiten,
traume von einem alten Bauernhof, zwei
Eseln, zwei Hunden, einem Pferd, einem
Erdbeerfeld. Dann gehe ich in meine Koje,
Elvis wartet auf mich.

TAG 3

Goonnnnng. Hundemiide. Hungrig. Keinen
Bock auf Morgenstern. Goonnnng. Spa-
ziergang zum ,,Osterloher Meer*, wie Ma-
ria eine griinbraune Pfiitze im Wald nennt.
Nieren klopfen, Leber dehnen. Anna zer-

matscht eine Bremse mit ihrer Handfldche.
,Die fressen mich auf, schreit sie. Jetzt
soll sich jeder von uns einen Stein suchen,
ihn mit Angsten und Lastern aufladen und
schwungvoll in die Pfiitze werfen. ,,Rou-
tinen“, ruft eine, alle rufen mit. ,,Schwere
Gedanken", schreit jemand. Ich fithle mich
unwohl. Mein Stein verschwindet lautlos
im Osterloher Meer. ,Kontrolliertheit®,
denke ich.

Abschlussrunde im Heuboden. Was neh-
men wir mit von diesem Wochenende? Die
Krankenschwester erzdhlt unter Trdanen
von der totalen Erschopfung, der tdglichen
Ausbeutung ihres Korpers. Dieses Wo-
chenende hat sie ihm geschenkt. Reihum
fallen Worter wie Selbstliebe, Dankbar-
keit, Freiraum, Grof3zligigkeit. Dass ich die
Zeit hier genossen habe, das Nacktbaden
mochte und das Schweigen mit Elvis und,
dass mir der selbstgemachte Frischkdse
geschmeckt hat, sage ich. Ich bin mir nicht
sicher, ob das die richtige Antwort war, und
auch nicht, ob ich jetzt achtsamer bin.

Maria teilt am Ende Kunst-Postkarten von
ihren Museumsbesuchen in der ganzen
Welt aus, wir sollen ein paar Zeilen darauf
schreiben. Falls uns die Karte nicht gefallt,
diirfen wir sie weitergeben. Meine Nachba-
rin hdlt Magrittes Der Mann mit der Melone
in die Hohe. Das Motiv, ein Mann in Anzug
und Hut, vor seinem Gesicht eine Taube,
erinnert sie an einen zugeknopften Stadter,
der ins Hinterland zieht. Sie verschenkt die
Karte an mich. Wir lachen.
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Wenn Fichten

fallen

Der Klimawandel bedroht den Wald. Eine junge Forsterin
kampft gegen die Ausbreitung des Borkenkafers und flir
die Arbeitsplatze von uiber einer Million Menschen.

TEXT & FOTOS: LISBETH SCHRODER

er den Klimawandel bremsen will, muss

in der Rammelkammer anfangen. Denn

dort, in der Rinde der Fichte, vermehrt
sich der Borkenkafer. Hier schafft er sich Rdume und
Gdnge, legt Eier und stirbt. Seine Larven kénnen im
Schutz des Baumes wachsen — bis eine Forsterin sie
zerquetscht.

Die schleimigen Faden bleiben kurz an Eva Ritters
Fingern hdngen, bevor sie sie am Holz abschmiert.
Die 29-jdhrige Forsterin steht zwischen gefdllten
Fichten in einem Wald unweit von Augsburg. Sie
hélt ein Stiick Rinde in ihren Hdnden und zeigt auf
die Larven. ,,)Denen macht das nichts aus, wenn die
Fichten sterben“, erkldrt Ritter, ,,dem Schreiner,
Tischler oder Zimmermann vielleicht schon.“

Das Problem sind einerseits die Kafer selbst, ander-
seits die Pilze, die sie mitbringen. Letztere verfarben
das Holz, gemeinsam schwdchen sie die Fichte. Im
schlimmsten Fall sterben die Baume ab und lassen
sich hdchstens zu Paletten verarbeiten. Die Kédfer und
ihre Pilze verbreiten sich mit den steigenden Tem-
peraturen und bedrohen die Forst- und Holzwirt-
schaft. Eine Branche, in der 1,2 Millionen Menschen
in Deutschland arbeiten. Die Schreiner, Tischler und
Zimmermanner werden umdenken, vermehrt auf
neue Baume und Holzer setzen miissen.

Bei den Forstern beginnt der Wandel. Sie nennen die
Fichte liebevoll ,Brotbaum*, denn sie ist ihre wich-
tigste Einnahmequelle. Das Holz ist vielseitig ver-
wendbar — fiir Papier, Mdbel oder Hauser zum Bei-
spiel. Vor allem die Baubranche schdtzt die langen
Stamme. Wenn die Fichte stirbt, werde der Haus-

bau teurer, meint Ritter. Industrie und Verbraucher
miissen umdenken, sonst stehen die Stellen von tau-
senden Forstern in Deutschland auf dem Spiel.

Eva Ritter arbeitet bei der Forstverwaltung Augs-
burg. Sie wacht iiber den Wald der Stadt, der sich mit
einer Fldche von 10.000 Fuf3ballfeldern weit {iber die
Stadtgrenzen erstreckt. Stadter nutzen den Wald als
Naherholungsgebiet. Fiir die Forsterin ist er Arbeits-
gebiet. Hier entscheidet Ritter mit, welche Baume
gefdllt und gepflanzt werden. Ihr Vater besaf3 selbst
Wald. Er vermachte ihr eine eigene , Spielwiese“.
Auf dieser Fldche probiert Ritter bis heute aus, wel-
che Bdaume zueinander passen und welche Kombi-
nationen gegen den Klimawandel gewappnet sind.
Wenn sie Fichten im Schatten von Tannen anpflanzt,
verbreitet sich der Borkenkafer langsamer. Er mag
lieber sonnige Pldtze und kurze Entfernungen von
Baum zu Baum.

Die Forsterin muss Jahrhunderte im Voraus denken,
wenn sie die Biume miteinander kombiniert: , Heute
pflanze ich das, was meine Kinder oder Urenkel ern-
ten werden", erzdhlt sie. Ritter streift im Wald durch
Kolonien ihrer Baum-Babys. Fichten und Tannen
reichen ihr bis zur Hiifte. Die Baume stehen so nah
beieinander, dass man den Boden vor lauter Nadeln
nicht mehr sehen kann. Sie streifen Ritters Hose,
wahrend sie das Wachstum der Baume kontrolliert.

Bisher hat die Forstwirtschaft eher auf Monokultu-
ren gesetzt. Eine neue Generation junger Waldbesit-
zer konnte das andern. Etwa die Halfte des deutschen
Waldes befindet sich in privater Hand. Ritter schatzt,
dass in den ndchsten Jahren vermehrt Waldflachen

pronx



In dieser Fichte hat der
Borkenkafer gewiitet. Forsterin
Eva Ritter und ein Waldarbeiter

betreiben Krisenmanagement.

von den Grofleltern an die Enkel iibergeben werden.
Sie ist sich sicher: Mit der Vielfalt der Waldbesitzer
wird auch die Vielfalt der Walder zunehmen.

Bei den Jiingeren ist das Bewusstsein fiir den Klima-
wandel hoher. Ritter versucht, dieses Bewusstsein zu
starken. Sie hat Forstwissenschaft und Ressourcen-
management studiert und bewarb sich aus Jux auf
die Stelle der Waldprinzessin. Mit Erfolg. Sie wurde
Vertreterin des bayerischen Waldes und teilte ihre
Leidenschaft mit Gruppen von Schiilern oder Politi-
kern, die sie durch den Wald fiihrte.

Eva Ritter 6ffnet das Tor einer Art Baumschule. Ir-
gendwo im Nirgendwo, auf einer Lichtung an der
Grenze des Waldes, wachsen hier etwa 30 Spross-
linge. Wenn die Fichte nicht iiberlebt, miissen die

pronx

Forster nach Alternativen suchen. Sie orientieren
sich am Siiden: Welche Bdume gedeihen in Kroatien
oder Frankreich? Zu Ritters Fiien wichst eine Li-
banon-Zeder. Wenn der Baum den Versuch auf der
geschiitzten Lichtung tibersteht, konnte er bald im
Augsburger Wald zu finden sein.

Die richtigen Sorten werden sich durchsetzen. ,In
der Finanzwirtschaft setzt man auf mehrere Akti-
en“, sagt Ritter: ,,Wir setzen auf mehrere Baumar-
ten. Bis die neu gepflanzten Baume Gewinne ab-
werfen, miissen die Forster versuchen, das Holz der
Fichte trotz des Befalls zu verkaufen. Die Schreiner,
Tischler und Zimmerméanner werden auf andere
Holzarten ausweichen miissen. Nur so konnen die
Forster iiberleben.

Eva Ritter besucht ihre
Sprosslinge. In den ersten
Jahren sind sie sehr anfallig
fir Schadlinge.
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Haste mal ne Line?

Uber Berlin und Frankfurt wurde genug gerappt - jetzt erobert die
Provinz das Game. Bist du pronx genug, um die Rhymes zu droppen?

KONZEPT: JULIA KLAUS, ANTONIA FRANZ & REGINA STEFFENS
ILLUSTRATION: KAROLIN OHRNBERGER

HlNlERWﬁlDlER DORFEEWOHNER

ARIEN 3 o FREUNDE
YEU DOREDISKOTHEK

FAUERN Rb
GROSSESR &

(1) K.I.Z - KLASSENFAHRT (4) KOOL SAVAS (FEAT. LAAS UNLTD &

KAREN FIRLEJ) - STEINZEIT

(2) FETTES BROT - KUSSKUSSKUSS
(5) ZUGEZOGEN MASKULIN -
TEENAGE WERWOLF

(3) CASPER - HINTERLAND

(6) FIVA - KLEINKUNST

Losungen: Hinterwalder, Dorfdiskothek, Dorfbewohner, Rapper, Warten, Gedanken, Bayern, Yeti, Loser, Bauern, Freunde, GroRes, Rose



Fotos: David Koenigsmann (Stefan Dettl), privat (Claudia Roth), Mike Lowrey (Mia Julia)

Erster Gang

Freiheit auf dem Land bedeutet: Handbremse losen.
Losfahren. Drei Promis erinnern sich an das Gefiihl,
endlich den Fiihrerschein zu haben.

PROTOKOLLE: ANTONIA FRANZ & VINCENT SUPPE

STEFANDETTL

FRONTMANN VON LABRASSBANDA
Endlich nicht mehr nur in der immer-
gleichen Ortschaft weggehen, sondern
auch mal zu anderen Partys fahren — das
war das Wunderbare am Fiithrerschein.
Besonders als Musiker! Fiir uns ist ein
Fiihrerschein und das allererste Auto, egal
wie kaputt es ist, das Allerwichtigste. Dann
kommt man raus und kann mit anderen
Leuten musizieren. In ganz Bayern und
Deutschland.

Mein erstes Auto, ein taubenblauer VW Jet-
ta, war mein Ein-Personen-Tourbus: Mit
dem Auto zum Konzert, nach dem Auftritt
auf der Riickbank schlafen, am Tag darauf
weiter zum ndchsten Auftritt. Wir haben
sogar ein Lied komponiert, das heilt VW
Jetta, weil die Zeit so saucool war.

pronx

CLAUDIA ROTH
GRUNEN-POLITIKERIN

Um Autofahren zu lernen, musste ich
iiberhaupt erstmal raus aus meinem
schwdbischen Heimatdorf. Dort gab es
namlich weder Ampel noch Zebrastreifen —
geschweige denn eine Autobahn.

Ich erinnere mich noch allzu gut an den
Fahrpriifer, der mich riickwdrts am Berg
einparken lie. Bestanden habe ich trotz-
dem.

Zu der Zeit haben viel weniger Frauen
als Mdnner einen Fiihrerschein gemacht.
Meine emanzipierte Mutter mit Beruf und
eigenem Auto war mir da ein Vorbild.

Ich bin dann mit dem alten Kafer meiner
Mutter, so einem richtigen Kraftei, zur
Schule gefahren. Spdter bekam ich von
meiner Oma einen froschgriinen Renault,
bevor ich auf einen R4 umsattelte. In den
regnete es zwar standig rein, aber er war in
schonstem feministischen Lila gestrichen
und hatte rote Sterne drauf.
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MIA JULIA

BALLERMANN-SANGERIN

Wie bei jedem anderen Dorfkind war es
natiirlich das grofte Highlight, dass ich
mit dem Fihrerschein nicht mehr tdglich
drei Stunden in der S-Bahn sitzen muss-
te. Stattdessen habe ich zu meiner Aus-
bildung und zuriick nur noch eine Stunde
gebraucht.

Deswegen habe ich mir zu meinem Fiih-
rerschein gleich eine richtig alte Gurke ge-
kauft, mit der ich gefahren bin. Darin war
mein ganzer Stolz eingebaut: Eine Anlage,
mit der ich richtig laut Musik héren konnte.
Die war teurer als das Auto selbst.

Mein erster Fahrlehrer war ein total unan-
genehmer Typ, der laufend bléde Spriiche
gebracht hat. Deshalb habe ich die Fahr-
schule gewechselt. Dort klappte es dann
auch ruckzuck mit dem Lappen.
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Am Arsch der Welt

POSEMUCKEL

Wo es ist

Zwei Dorfer in Polen
Wo man’s sagt

Im Norden von
Deutschland

Zum Angeben
Wahrend des Zweiten
Weltkriegs diente Pose-
muckel als Tarnname
eines Flugplatzes in
Niedersachsen.

STECKBRIEFE: VINCENT SUPPE & ANTONIA FRANZ
ILLUSTRATION: KAROLIN OHRNBERGER

WALACHEI

Wo es ist

Region im Siiden von
Rumadnien

Wo man’s sagt

Ganz Deutschland
Zum Angeben

Der Roman Dracula
spielt in der Walachei,
auch dessen reale Vor-
lage Vlad III. Dracuela
lebte dort.

HINTERTUPFING

Wo es ist

Gibt es nicht

Wo man’s sagt
Bayern,
Baden-Wiirttemberg,
Eifel, Erzgebirge,
Niedersachsen

Zum Angeben

Der Modelleisenbahn-
Hersteller Falter hat
eine eigene Haltestelle
Hintertupfingen im
Sortiment.

ERIUTEING

PAMPA

Wo es ist
Grassteppe in
Siidamerika

Wo man’s sagt
Ganz Deutschland
Zum Angeben

Das Wort Pampa
stammt aus der Sprache
der indigenen Volks-
gruppe Quiché und
bedeutet soviel wie
,Feld, Ebene“.

BUXTEHUDE

Wo es ist

Stadt westlich von
Hamburg

Wo man’s sagt
Ganz Deutschland
Zum Angeben

In Buxtehude fand das
in einer Fabel {iber-
lieferte Wettrennen
zwischen Hase und
Igel statt.

pronx



