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NAHE KOTZT INS TREPPENHAUS.

SIE RIECHT NACH KOKOSOL UND SCHMECKT
NACH KASE. SIE IST BRAUNES HARZ UND
STRAFFES GUMMI. SIE ZERFRISST
MENSCHEN, SIE VERSCHLINGT STADTE.
NAHE GEHT BARFUSS. SIE IST HASSLICH,
LAUT UND KALT. SIE KRIBBELT. MANCHMAL
KOMMT SIE MIT DER POST. SIE HEILT, SIE
ZERSTORT. SIE IST EIN VERBRECHEN.

NAHE IST IMMER DA. SIE VERSTECKT SICH,
WIR HABEN SIE GEFUNDEN.

NAHE IST IMMER EINE GESCHICHTE.

UBER SUCHTIGE, FUR DIE SIE ZUR LAST
WIRD. UBER EINSAME, FUR DIE SIE ZUR
QUAL WIRD. UBER KAMPFER, DIE SIE STARK
MACHT. WEIL SIE MUTIG IST UND ANTREIBT.

WIR WAREN BEI MENSCHEN, DIE UNS
BEWEGEN, UND DIE VON NAHE BEWEGT
WERDEN: SIE SIND IN DEN WALD GEZOGEN,
INS ALL GEFLOGEN, SIE HABEN HAUSER
VERSETZT UND MIT HASCH GEDEALT.

NAHE IST AUFREGEND, NAHE MACHT SPASS,
MANCHMAL NERVT SIE, MEISTENS TUT SIE GUT.

SIE IST NUR EIN MOLEKUL.
SIE IST DAS SCHONSTE, WAS WIR KENNEN.

DIE REDAKTION
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HEINRICH MAUCHER
Z0G VOR 32 JAHREN
IN DEN WALD. WEIL
HM DIE MENSCHEN
ZU NAH WAREN.

UND GOTT ZU FERN

TEXT Marlene Thiele
FOTOS Erik HauBler



echsundvierzig Hiitten stehen in Heinrich Mau-
chers Wald, auch zehn Kapellen, acht Tiirme,
vier davon mit Glocken, eine Grotte und eine
Kirche von der Gréfie eines Einfamilienhauses.
Er hat alles selbst gebaut. Alles fiir Maria, die heilige Mut-
ter Gottes. Manche sagen, er sei verriickt. Maucher sagt: ,Es
war Gottes Wille.”

Vor 32 Jahren ist er in den Wald gezogen. Er lebt hier
ohne flieRend Wasser, ohne Strom und ohne Internet, betet
sechs Mal am Tag. Seine Geschichte konnte vom Riickzug
von den Menschen und der Suche nach Gott handeln. Statt-
dessen handelt sie von einem Mann, der allein sein will, aber
nicht kann.

Ein Tag im Juni. Maucher fixiert einen Nagel mit der
linken Hand, in der rechten hilt er einen Hammer, dann
schlidgt er zu. Das Geldnder seines Zauns hat sich an einigen
Stellen von den Pfeilern gelst, das will er jetzt reparieren.
Seine schulterlangen grauen Haare formen einen Kranz, er
trigt einen gestutzten Vollbart, eine hellblaue, ausgeleierte
Basecap und ein langes Gewand in marineblau, der Farbe
Marias. Um seinen Hals hingt meist ein grofes, holzernes
Kruzifix. Immer wieder nimmt er seine Schubkarre und
eilt damit in die Werkstatt, um neue Nigel und Bretter fiir
den Zaun zu holen. Maucher ist 75. Er geht barfuf}, auch im
Winter. Uber die Jahre hat sich an seinen Zehen eine dicke
Hornhaut gebildet.

Es vergeht kaum ein Tag, an dem Maucher nicht arbei-
tet. Zuletzt hat er das Dach einer Hiitte neu gedeckt. Vom

Fundament bis zur Dachverkleidung ist alles an den Gebdu-
den Mauchers Werk. Er baut ohne Geriist. Er sagt: ,Gott
hilft mir dabei.”

Mauchers Einsiedelei liegt im bayerischen Schwaben,
rund 80 Kilometer von Augsburg entfernt. Wer sie betreten
will, muss durch einen Wald. Gepflasterte Wege verbinden
dort die Hiitten, trennen sich und kommen wieder zusam-
men, fithren {iber eine sprudelnde Quelle und leiten zu den
Kapellen. Uberall stehen Topfe voller Stiefmiitterchen, Ge-
ranien und Plastikblumen, mindestens 500 sind es. Immer
wieder werden die Wege von Holzbogen iiberbriickt, an
vielen ist ein Brett montiert. Darauf hat Maucher Psalmen
oder fromme Spriiche geschrieben: ,Ja, selig, die das Wort
Gottes horen und es befolgen.”

Maucher war ein junger Mann,
der feiern ging und Autos mochte

Der Ort, an dem aus Heinrich Maucher ein fanatischer Got-
tesjiinger wurde, liegt nur wenige Kilometer von der Ein-
siedelei entfernt. Maucher stammt aus Maria-Baumgirtle,
einer Wallfahrtsstitte mit kaum 30 Hiusern. Seine Eltern
fithrten einen Bauernhof mit Kithen und Land. Als #ltester
Sohn war er als Hoferbe vorgesehen.

Maucher sagt, dass er schon immer religis war. Wie
viele in der Region war er Ministrant, ging sonntags in die
Kirche. Ein normaler junger Mann, sagt ein Jugendfreund.
Einer, der Autos mochte, auf Feiern ging. Aber irgendwann
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kam der Tag, an dem ihm die Menschen zu nah waren und
Gott zu fern. Und an dem er daran etwas dndern wollte.

Mauchers Sehnsucht nach Gott wuchs, als 1981 seine
Mutter starb, da war er 40. Der Vater kiimmerte sich um
den Hof, Maucher begann zu pilgern: Zweimal war er in
Lourdes, dreimal in Fatima, sechsmal in Israel, er reiste nach
Tunesien, Polen, Belgien, Spanien, Italien. Zwei Jahre spiter
starb auch der Vater. Mauchers Geschwister waren wegge-
zogen, eine Frau fand er nie. Der Hof lief immer schlechter:
Die Kiihe wurden krank, drei Tierirzte konnten ihnen nicht
helfen. Mit 44 konnte Maucher die Rechnungen nicht mehr
bezahlen. Er betete, versuchte dabei mit seinen Eltern im
Jenseits Kontakt aufzunehmen. Er verkaufte nach und nach
Land und Vieh.

Dann ging Maucher in den Wald. Auf einem Stiick
Land, das er geerbt hatte, baute er eine Grotte, darin ein
Bildnis der Mutter Gottes. Er nannte den Ort Mariental.
Sein Briefkasten steht am Waldrand.

Wihrend Maucher an seinem Zaun arbeitet, spazieren
ein alter Mann und seine Enkeltochter durch die Einsiedelei.
Mit groflen Augen bestaunt das Midchen die vielen Kreuze,
die heute zwischen den Biumen stehen. Der Riickzugsort,
den Maucher sich hier geschaffen hat, fasziniert die Men-
schen.

Wenn man mit Maucher spricht, versteht man ihn
kaum. Er redet selten in ganzen Sitzen. Hiufig spricht er
in Schlagwortern, hastig und in starkem Schwibisch. Auf
viele Besucher seiner Einsiedelei macht er einen verwirrten

STUNDEN

BETET
GOTT IST MAUCHER
UBERALL TAGLICH

in der Einsiedelel.
Maucher hat
Schilder mit
Psalmen und
frormmen
Sprichen
aufgehangt

ZU EHREN
MARIAS

baute Maucher
seine erste Grotte
in den Wald

MAUCHER ARBEITET fast taglich an seinem Dorf




DER DRITTE WELTKRIEG
stehe kurz bevor, glaubt
Maucher. Indizien findet er viele,
sie stehen in diesem Buch

ZWEI DUTZEND MAL JESUS
und eine Bayernflagge — das ist
die Dekoration in Mauchers
Schlafzimmer

RUND 200 KREUZE
stehen im Wald. Es sind
ehemalige Grabmarkierungen,
die Maucher von Besuchern
geschenkt bekommen hat
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Eindruck. Sie beobachten ihn mit einer Mischung aus Ent-
setzen und Neugier. Maucher ist ein Mann, iiber den sich
die Menschen im Umkreis Geschichten erzihlen.

Eine dieser Geschichten handelt von Mauchers ersten
Jahren im Wald. Das Landratsamt hatte die Grotte abreiflen
lassen. Maucher baute eine neue. Angeblich hatten sich die
Arbeiter geweigert, diese ebenfalls zu zerstren. Einer ihrer
Kollegen soll nach dem ersten Abriss bei einem Autounfall
gestorben sein. Hatte Gott den Eingriff verhindern wollen?
Man lief den einsamen Mann im Wald besser in Ruhe.

Heute zeigt Maucher Besuchern ein blaues Biichlein,
wenn sie es sehen wollen. Darauf steht: ,Der dritte Welt-
krieg in Prophetie und Vorausschau.” Auf dem Cover
schweben Engel mit Fanfaren {iber einem Atompilz. Wih-
rend einer Wallfahrt habe er das Buch bei einem Seher
gekauft, sagt Maucher. Er ist seitdem iiberzeugt, dass der
nichste Weltkrieg unmittelbar bevorsteht. Die Hiitten, die
er gebaut hat, sollen die Menschen schiitzen. Maucher sagt,
am Ende blieben nur die Katholiken verschont.

Viele Menschen wollen den Einsiedler sehen.
Er hat Parkplitze angelegt und eine Garage gebaut

Maucher baute immer weiter. Verkaufte den Hof und er-
richtete mit dem Erl6s weitere Hiitten. Dann Kapellen und
eine Kirche. Alles mit Brettern aus Fichtenholz. Die Biume
fallt er selbst.

Die Kirche hat eine Empore und mehrere Sitzreihen, in
ihr stehen unzihlige Plastikblumen. In seiner eigenen Hiitte,
rund zehn Quadratmeter grof}, hingen Kreuze und Bilder
von Jesus {iber dem schmalen Bett. Weiter hinten gibt es
eine kleine, dunkle Nische. Mehrere Stunden am Tag zieht
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sich Maucher dorthin zuriick, um zu Gott zu sprechen. Er
will lieber hier beten als in der Kirche.

Die ersten Jahre im Wald war Maucher allein. Dann ka-
men immer mehr Besucher. Familien, Singergruppen, so-
gar Bustouristen. Sie alle wollten den Einsiedler sehen. An
manchen Sonntagen wiirden 150 Menschen kommen, sagt
Maucher. Eingeladen hat er sie nicht. Er sagt, dass sie ihn
vom Beten und Arbeiten abhalten. Hért man ihm zu, kénn-
te man meinen, Maucher wolle einfach wieder allein sein.
Aber will er das wirklich?

Heinrich Maucher hat vor dem Tor zur Einsiedelei
mehrere Parkplitze angelegt und eine Garage gezimmert.
Die Kapellen und die Kirche nutzt er nicht, sie sind fir die
Giste. Er hat ihnen Wegweiser aufgestellt: ,Zur Riesenfich-
te”, ,Pilger-Pfad“. Der Hammer, mit dem er den Zaun re-
pariert, ist ein Geschenk der Besucher, die Nigel auch. Sie
bringen Lebensmittel und Geld, Blumen und Bilder, die die
Kapellen und Hiitten schmiicken. Ein Augsburger kommt
seit 20 Jahren, um Maucher zum Einkaufen zu fahren. Vor
drei Jahren hat er ihm einen kleinen Traktor geschenkt,
Maucher bringt damit nun Baumstimme zum Sigewerk.
Zwei Frauen begleiten ihn regelmiflig zur Messe.

Maucher bezieht 160 Euro Rente. Er hat im Laufe der
Jahre wohl gemerkt, das Gottes Hilfe allein nicht reicht. Und
dass er die Menschen doch mag, obwohl er sie verlassen hat.

Es ist Nachmittag, der Zaun ist gerade repariert, da
kommen drei Rentner mit Fahrradhelmen auf ihn zu. Ei-
ner der Minner legt ein Paket mit Wurst und Kise auf den
Tisch, die anderen beiden werfen Miinzen in einen der Op-
ferstocke. Sie fragen: ,Gibt es ein neues Haus, Heinrich?“

Heinrich Maucher zogert. Eigentlich wollte er jetzt be-
ten. Dann geht er auf die Ménner zu.

™ f_ -;‘i,f A\ ‘-‘;“ .‘;;_" - 3 P
,Rg e wi&g \ [’}ai -~ '-.J 4
. -8 7 gy T " >

" MARIENTOR TR

1



PROTOKOLLE Irini Bafas, Julia Haas, Vera Weidenbach
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AUSSENDIENST

Daniel Brown, 38, Altenpfleger

Einer meiner Lieblinge war ein grantiger alter Mann,
90 Kilo schwer. Fiir uns Pfleger war es sehr anstrengend,
ihn umzudrehen oder aus dem Rollstuhl zu heben. Er hat
nur rumgemault, ist nie zu den Veranstaltungen des Senio-
renheims gegangen. Den ganzen Tag saf er in seinem Sessel
vor Bildern von verstorbenen Familienmitgliedern oder hat
Fernsehen geschaut. Irgendwann hatte keiner von uns Pfle-
gern mehr Lust auf ihn. Da habe ich ihn nach Feierabend in
den Rollstuhl gesetzt und in den Englischen Garten gefah-
ren. Er hat den ganzen Weg geflucht. Sei doch mal still, habe
ich gesagt. Am Chinesischen Turm haben wir ein Bier ge-
trunken. Da hat er plétzlich angefangen, von seiner Jugend
zu erzdhlen und dass er mit seiner Frau mal hier war. Auf
dem Heimweg habe ich gefragt: War das jetzt so bl6d? Nein,
war nicht bléd, hat er geantwortet.
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Viviana Pirroni, 37, Depiladora

Wenn die Leute in mein Waxingstudio kommen, habe
ich eine gewisse Macht iiber sie. Ich habe viele reiche Kun-
dinnen, die von einem Chauffeur vorgefahren werden.
Menschen, die mich auf der Strafle iiberhaupt nicht beach-
ten wiirden. Doch wenn sie zum Waxing kommen, plau-
dern sie ihre Geheimnisse aus. Die Frau eines bayerischen
Regierungsmitglieds hat mir erzihlt, dass ihr Mann letzte
Woche fremdgegangen sei. Ich weifl genau, in welchem
Hotel und mit wem. Weil ihr Mann offentlich bekannt ist,
hat sie sonst niemanden, mit dem sie dariiber sprechen kann.
Der Skandal kénnte ja in ein Klatschblatt gelangen. Mir aber
vertraut sie. [hre Wut ist aus ihr herausgebrochen, ich muss-
te Psychologin spielen. Mit den Liebesgeschichten meiner
Kunden kénnte ich mittlerweile einen Beziehungsratgeber
schreiben.

SIE WOLLEN EINFACH NUR THREN JOB MACHEN.
IHRE KUNDEN ABER UBERSCHREITEN IMMER
WIEDER GRENZEN. VIER ABSURDE BEGEGNUNGEN

Stefanie Thanner, 31, Friseurin

Ich rede beim Haareschneiden nicht iiber das Wetter.
Wenn wir uns schon unterhalten, dann bitte mit Inhalt. Am
liebsten aber mag ich schweigende Kunden, schlief}lich sind
wir Fremde. Dann entspannen wir beide und ich konzent-
riere mich auf die Arbeit. Als ich 15 war, zu Beginn meiner
Lehre am Tegernsee, hat sich ein Kurgast aber zu sehr ent-
spannt: Wihrend ich ihm den Kopf massierte, bewegte sich
plotzlich etwas im Schof} unter seinem Umhang auf und ab.
Er verzog merkwiirdig das Gesicht. Am Anfang war ich un-
sicher, was passierte. Als mir klar wurde, dass er sich gerade
einen runterholte, war ich total schockiert. Ich konnte nicht
reagieren. Zum Gliick war ich nicht allein im Laden. Mei-
ne Meisterin hat sofort gemerkt, was los war, und ihm den
Umbhang heruntergerissen. Da sal er dann véllig entbloft,
wihrend sie zum Telefon griff und die Polizei rief.

Alexander Gerber, 29, Tiirsteher

Ich entscheide, wer in den Club kommt und schlichte
Streits. Oft aber muss ich fiir Frauen den Retter spielen: Ich
soll sie vor Verehrern schiitzen. Manchmal ist es auch nur
eine Masche, um mich kennenzulernen. Letztens hat mich
ein Midchen gebeten, mit ihr zu flirten, um ihre Begleitung
eifersiichtig zu machen. Er zeigte ihr zu wenig Engagement.
Sie suchte immer wieder meinen Blickkontakt, kam zu mir
riiber. Er saf allein auf der Couch und wartete. Ein Léicheln
von mir, eine Umarmung, ein paar Sekunden linger, als es
fiir eine freundschaftliche Berithrung normal wire: Schon
zahlte er ihr alle Drinks. Wenn eine Frau stif} ist, spiele ich
gerne mit. Mehr als ein kleiner Flirt ist es ja nicht, ein biss-
chen Spafl wihrend der Arbeit. Wenn mir eine zu stressig
wird, driicke ich den Funkknopf im Ohr und tdusche einen
Einsatz vor.
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Thomas Reiter verbrachte mehr Zeit

im Weltraum als jeder andere Europaer.
Ein Gesprach dariiber, was man in der
Ferne uber Nihe lernt

INTERVIEW Hannah Knuth und Fabian Swidrak

WIE ENG IST
ES DA OBEN,
HERR REITER?




homas Reiter verliefl die
Erde zweimal. Fiir 350 Tage,
55 Stunden und 40 Minuten
war er getrennt von Fami-
lie und Freunden, von allem Bekann-
ten — lebte nur mit seinen Kollegen
auf engstem Raum im All Reiter, 59,
kann erzihlen, was dieser Kontrast mit
einem Menschen macht. Es war 1995,
als er zur russischen Raumstation MIR
flog, wo er als erster Deutscher in den
Weltraum ausstieg. 2006 lebte er fiir
ein halbes Jahr auf der internationalen
Raumstation ISS. Heute berit Thomas
Reiter den Generaldirektor der Euro-
piischen Weltraumorganisation ESA.

Herr Reiter, gibt es auf der ISS

einen Putzplan?
Thomas Reiter: Jeden Samstag stand
Putzen auf dem Arbeitsplan. Da muss-
ten alle mitmachen. Es war klar fest-
gelegt, was sauber zu machen ist. Die
Oberflichen mussten zum Beispiel
desinfiziert und die Luftfilter gereinigt
werden. So verging dann immer ein
ganzer Vormittag.

Ko6nnen wir uns das Zusam-

menleben im All vorstellen wie in
einer WG?
Auf der Raumstation ist es dhnlich eng
wie in einer Studentenbutze. Trotz-
dem sitzt man nicht die ganze Zeit
aufeinander. Es gab Phasen, in denen
ich meine Crewmitglieder kaum ge-
sehen habe, weil alle in verschiedenen
Modulen der Raumstation beschiftigt
waren. Wenn ich dann spitabends
endlich mal zur Ruhe kam, schwebte
ich gerne vor einem der Fenster, horte
Musik, zum Beispiel Pink Floyd, und
genoss den iiberwiltigenden Blick auf
die Erde.

Haben Sie aufler Putzen nichts

gemeinsam gemacht?
Die Freizeit ist begrenzt, aber am Frei-
tag- oder Samstagabend lieflen wir die
Arbeitswoche meistens gemeinsam
ausklingen. Wir haben dann einen
Film angesehen oder zusammen aus
dem Fenster geschaut und sind bei
dem Ausblick ins Philosophieren ge-
kommen.

Woriiber haben Sie in solchen
Momenten gesprochen?

Wenn Sie da oben lesen, was auf der
Erde gerade so passiert, dann fragen
Sie sich: Warum ist es fiir uns Men-
schen so schwierig, miteinander auszu-
kommen? Als ich 2006 an Bord der ISS
war, gab es einen bewaffneten Kon-
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flikt zwischen Israel und Libanon: Wir
flogen tiber den Norden der Sahara,
waren hin und weg von dem Anblick,
den Farben, und sahen dann plé6tzlich
den Rauch iiber Beirut. Da wurden wir
in die Realitdt zuriickgerissen.

Fiihlt man sich dieser Realitét
iiberhaupt noch zugehorig, wenn
man 400 Kilometer entfernt von
der Erde durchs All fliegt?
Definitiv, ja. Ich habe mir beim An-
blick aus dem Erdorbit nicht etwa
gedacht: Jetzt schaut mal, wie ihr da
unten zurecht kommt. Wir haben
grofle Probleme auf der Erde, deren
Losungen teilweise nur von Grenzen

in unseren Kopfen behindert werden.
Aus dem Weltraum betrachtet gibt es
keine Landesgrenzen. Es wird einem
bewusst, dass wir dringend Losungen
fiir die wirklich groflen Probleme fin-
den miissen, wie Klimaverinderungen
und Kriege.

Waren Sie sich in solchen Ge-
sprichen mit Thren Kollegen im-
mer einig? An Bord der ISS leben
ja auf engem Raum Menschen aus
sehr verschiedenen Kulturen.

Die ISS ist kein Ort, an dem man po-
litische oder religiése Sichten aus-
fechtet. Man entwickelt eine Sensibi-
litat fir heikle Themen. Meine erste

PINK FLOYD IM ALL
Wenn Thomas Reiter von
oben auf die Erde blickte,
horte er oft Musik. Auf der
russischen Raumstation MIR
griff er selbst zur Gitarre

Mission auf der russischen Raumsta-
tion MIR war wihrend des Tschet-
schenien-Konflikts. Da hatten meine
beiden russischen Kollegen eine sehr
dezidierte Meinung, die sich nicht un-
bedingt mit meiner gedeckt hat. Darii-
ber haben wir dann einfach nicht ge-
sprochen.

Wie wiirde man an Bord einer

Raumstation iiberhaupt streiten?
Man kann der Situation ja nicht
entfliehen.
Ich hatte erwartet, dass solche Situa-
tionen auftreten, aber es ist nicht pas-
siert. Denn jeder von uns wusste, dass
er auf den anderen angewiesen ist.
Wenn einer aus der Crew an einem
Montag mal den ,Blues” hatte, ein biss-
chen bedriickt oder introvertiert war,
haben die anderen immer versucht,
den ein bisschen mitzureifien. Da wur-
den dann einfach ein paar Scherze ge-
macht.

Wie kann man sich denn zu-

riickziehen, wenn man mal Ruhe
braucht?
Auf der ISS gibt es fiir jedes Besat-
zungsmitglied eine kleine Kajiite.
Wenn ein Versorgungsraumschiff
Briefe von der Familie und Freunden
gebracht hat oder ich Emails geschrie-
ben habe, waren das die Momente,
in denen ich allein sein wollte. Dann
konnte ich die Tiir zumachen und war
fiir mich.

Wie haben Sie die Distanz zu
Ihrer Familie ausgehalten?

Ich konnte fast jeden Tag mit meiner
Familie telefonieren, und wenn es
auch nur eine Minute war, zum Bei-
spiel in der kurzen Mittagspause. Von
der ISS aus kann man jede beliebige

Nummer auf der Erde anrufen. Einmal
pro Woche gab es auflerdem eine Vi-
deokonferenz. Dabei konnte ich meine
Familie zuhause sehen. Manchmal hat-
ten sie auch Nachbarn oder Freunde
eingeladen. An Bord der MIR, 1995,
war das nicht so einfach.

Wieso?

Wir hatten damals nur einmal pro
Woche die Moglichkeit, mit unseren
Familien zu sprechen. Alle zwei Wo-
chen gab es eine Videoverbindung,
wihrend der meine Kollegen und ich
immer zusammen vor der Kamera sa-
Ren. Unsere Familien mussten dafiir
in das russische Kontrollzentrum nach
Moskau kommen. Wir hatten insge-
samt 40 Minuten Zeit, jeder durfte
reihum fiinf Minuten mit seiner Fami-
lie sprechen.

Ein halbes Jahr getrennt von
Familie und Freunden, immer die-
selbe Umgebung, immer dieselben
Menschen - vergeht die Zeit an
Bord einer Raumstation schneller
oder langsamer als auf der Erde?
Die ersten drei Monate vergehen wie
im Flug. Da funktionierst du einfach
und alles ist toll. Danach wird dir lang-
sam bewusst, wie eng es dort oben
ist und dass du doch auf viele Dinge
verzichten musst: frisch zubereitetes
Essen oder den Geruch einer gerade
gemihten Wiese. Nach vier Mona-
ten schaute ich das erste Mal auf den
Kalender, um zu sehen, wie lange die
Mission noch dauert. Aber generell ist
die Zeit unheimlich schnell vergangen.
Kaum war ich wieder am Boden, fie-
len mir so viele Sachen ein, die ich dort
oben noch gerne gemacht oder mir an-
geschaut hiitte.
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Wie haben die Aufenthalte im
All Thr Verhiltnis zu IThren Mit-
menschen auf der Erde veridndert?
Ich bin entspannter geworden im Um-
gang mit Menschen. Wenn ich an der
Supermarktkasse oder im Stau stehe
und ungeduldig werde, erinnere ich
mich an das beruhigende Gefiihl, das
ich hatte, als ich von weit weg auf un-
sere Welt geschaut habe. Das war tief-
greifend, intensiv, weil es jenseits des
normalen Erfahrungshorizontes war.

Haben Sie nach Ihren Missio-

nen gefremdelt?
Nein, es war schon, aber anstrengend,
plotzlich wieder unter so vielen Men-
schen zu sein. Nach meiner zweiten
Mission gab es in Houston einen gro-
fen Empfang, da safl ich dann auf
einer Bithne und musste zahlreiche
Fragen beantworten. Das war zwar
toll, aber ich war sehr geschaftt, weil
ich erst seit kurzer Zeit wieder in der
Schwerkraft war.

Ein Gliick, dass Astronauten

nach ihrer Riickkehr erst einmal
in Quarantine miissen.
Ich kam nach dieser Veranstaltung
in die Quarantinestation, einen Tag
vor Weihnachten, kein Mensch weit
und breit, und am Kiihlschrank hing
ein Aufkleber: ,Hi Thomas, welcome
back, food is in the fridge.” Da dachte
ich mir: Ich komme doch jetzt nicht
wirklich nach einem halben Jahr aus
dem All zuriick, um ein paar trocke-
ne Sandwiches zu essen? Trotz der
Bedenken meines Crewarztes sind
wir dann in ein Restaurant gegangen.
Einen Tag nach der Landung einen
frisch zubereiteten Salat zu vertilgen,
hat sich tiberirdisch angefiihlt.
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GRAFENWOHR WARE EINE VERSCHLAFENE
KLEINSTADT IN DER OBERPFALZ, WURDEN DORT
NICHT 22.000 US-AMERIKANER LEBEN
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THINK BIG

Amanda Coachiarella holt
inre Sohne, anders als sie es
in den USA getan hat, haufig
zU FuB von der Schule ab. thr
Reihenhaus in der Henry-
Kissinger-Strale liegt gleich
neben dem Kasernengelande
mit amerikanischen
Schulen, einer Kirche und
einem Gemeindezentrum.
Diese Wohnsiedlung fur
3600 Militarangehorige

lie3 das amerikanische
Verteidigungsministerium
vor elf Jahren bauen. Es

war eines der gro3ten
Wohnbauprojekte Bayerns.
Coachiarellas Mann ist

als Fallschirmspringer

oft auf Einsatzen oder
Weiterbildungen, deshalb sei
es in Grafenwohr die meiste
Zeit ,just me and the kids",
erzahlt die Mutter.

PARALLELWELT

Im bayerischen Grafenwohr gibt es einen Ort, an dem mit
Dollar bezahlt wird, an dem der Strom mit 110 Volt flief3t
und das Wasser gechlort ist. An dem sich amerikanische
Supermirkte, Thrift Shops, mehrere englischsprachige
Schulen und Kindergirten aneinanderreihen. Hier leben
US-Soldaten mit ihren Familien in einer Parallelwelt, die fiir
sie ein Stiick Heimat in der Fremde ist.

RESTART

Fur Asif Mubarak sieht die Oberpfalz wie ein Postkartenmotiv
aus: sauber, grun, idyllisch. Vor drei Wochen kam er mit
seiner Frau und den Kindern nach Deutschland. Davor war
er in Korea stationiert, wo auch seine Tochter geboren wurde.
Alle zwei bis drei Jahre muss die Familie Mubarak an einen
neuen Standort ziehen. In der Kaserne funktioniert von der
Post bis zum Tanken alles so, wie Mubarak es aus seiner
Heimat Texas gewohnt ist. Das hilft ihm beim Neustart.

Seit mehr als 70 Jahren nutzt die US-amerikanische Armee
den Truppeniibungsplatz in der Oberpfalz. In der Fliche
ist er grofler als Diisseldorf. Zaune mit griinem Sichtschutz
trennen die stark bewachte Kaserne vom Rest der Kleinstadt.
Der Sicherheitsdienst kontrolliert am Eingangstor jeden
Pass, durchsucht die Kofferriume der Autos. Auch die
Soldaten miissen durch diesen Sicherheitscheck.



STREETSTYLE

,Like in the South® mochte Josh mit
seinen goldenen Crillz aussehen —
ganz wie die Rapper aus New Orleans,
Atlanta oder Miami. Sie haben den
Trend gepragt, Josh mochte ihn nach
Deutschland bringen. Seine falschen
Goldzahne kann Josh nur tragen, wenn
er ohne Uniform auf3erhalb der Kaserne
unterwegs ist. Bei der Armee ist der
Zahnschmuck verboten.

il m .
i 'POPICIO-FJ{[“ ,

. FUND

POPCORN
Im Sekretariat machen die Lehrer Popcorn, in der Kantine gibt es Tacos. Manche
Kinder glauben in den ersten Wochen ihres Aufenthalts, dass sie immer noch in
den USA sind. Dann fragen sie inre Lehrer, warum die Menschen au3erhalb der
Kaserne so komisch reden. Einen verpflichtenden Deutschkurs fur die Kinder gibt
es nicht, dafir das Fach ,Host Nation®, in dem sie etwas Uber die deutsche Kultur
lernen sollen. Ansonsten wird nach US-Lehrplan unterrichtet. Die Elementary
School auf dem Netzaberg — eine von sechs amerikanischen Schulen in
Grafenwohr — hat 830 Schuler.

KEEP ROLLING

Walter Brunner mag die freundliche
Art der Amerikaner. Deshalb ist er
vor 25 Jahren von Nurnberg nach
Grafenwohr gezogen. Als Prasident
des Kontakt-Clubs versucht der
88-Jahrige, Deutsche und Amerikaner
zusammenzubringen. Doch die
jungen Soldaten interessieren sich
nicht mehr fur die Stamsmmtische,
Museumsbesuche oder Filmabende,
die er organisiert. Zum wochentlichen
Bowlingtreff kamen zuletzt zwolf
Deutsche und ein Amerikaner. Die
Soldaten hatten keine Lust, ihre
Freizeit in der Provinz zu verbringen,
sagt Brunner. Sie wirden lieber in
GroBstadte fahren. Auch die haufigen
UmzUge der Soldaten erschwerten
den Austausch. So bleibt Brunner die
einzige Konstante im Club.
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SEIT DREI' JAHREN HAT UNSER AUTOR EINE
ALKOHOLKRANKE NACHBARIN. ER WOLLTE NIE

TEIL IHRES LEBENS SEIN

SEIT DER ERSTEN BEGEGNUNG

Is ich Frau R. das letzte Mal
sah, spuckte sie Blut. Sie
rief um Hilfe, ich holte die
Sanititer. ,Wie viel haben
Sie heute getrunken?®, fragte einer der
beiden Frau R. ,Nicht viel®, antwortete
sie, ihre Stimme klang piepsig.

JNur eine Flasche Wodka“. Stille
im Raum.

s rinken Sie hiufiger?”

»Seit 30 Jahren.”

»Wissen Sie, dass Sie daran sterben
konnen?“, schrie der Sanititer sie an.
Mein Magen krampfte.

Es war einer dieser intimen Mo-
mente aus dem Leben meiner alko-
holkranken Nachbarin, die mich seit
Jahren begleiten. Nie wollte ich ein
Teil davon sein und war es doch seit
dem Tag, als ich ihr Nachbar wurde.
Ich kenne diese Frau nicht und war ihr
doch schon so nah. Ich weif}, wie sie
zwischen den Beinen aussieht, kenne
aber nicht einmal ihren Vornamen. Ich
weil, wie ihr Kot riecht, aber nicht, ob
sie eine Familie hat oder mit wem sie
ihren Geburtstag feiert. 53 Jahre soll
sie alt sein, das hatte sie der Polizei ge-
sagt. Ich hitte sie auf 68 geschitzt.

Drei Monate nach unserer letzten
Begegnung stehe ich vor ihrer Woh-
nungstiir. Ich habe seither nichts von
ihr gehort, sie nicht gesehen. Ich weify

nicht, wie es ihr geht. Ich will nicht
mit ihr reden, schon gar nicht plau-
dern wie mit einer normalen Nachba-
rin. Denn das ist Frau R. nicht. Ich will
nur wissen, ob sie noch lebt.

Die Klingel ist kaputt, also klopfe
ich. Zunichst so zdgerlich, als wollte
ich gar nicht, dass sie mich hért. Ich
lausche. Nichts. Ich klopfe kriftiger.
Niemand riihrt sich.

Seit iiber drei Jahren wohne ich
im selben Haus wie Frau R. Sie im ers-
ten, ich im fiinften Stock. Gleich nach
meinem Einzug wurde ich vor ihr ge-
warnt. Werde bei ihr ein Paket abge-
geben, stehe sie beim Abholen meist
sturzbesoffen an der Tiir, erzihlte
mein neuer Mitbewohner. Er lachte.

Sechs Wochen nach meinem Ein-
zug begegnete ich ihr das erste Mal. Im
Innenhof kam mir eine Frau mit dicker
Brille, faltigem Gesicht und kurzer,
brauner Dauerwelle entgegen. Eine
Frisur, wie sie viele alte Damen tragen,
nur ungepflegter. GruBllos ging sie an
mir vorbei. Ich schaute ihr erschro-
cken hinterher und wusste sofort, dass
sie es war: Frau R. war von der Hiifte
bis zu den Fiifden nackt.

Von dieser ersten Begegnung er-
zihle ich noch heute, wenn ich erklire,
wer die verriickte Alte im ersten Stock
ist, die zu viel trinkt. Ich lache dann

UND WAR ES DOCH

TEXT & FOTO Erik HauBler

iiber sie und die anderen lachen mit.
Diese Frau miisste mich nicht weiter
kiimmern, sie kénnte einfach die lusti-
ge Party-Geschichte bleiben.

Frau R. aber ist mehr. Sie macht
mich wiitend. Ich helfe ihr. Sie kotzt
mich an. Ich mache mir Sorgen.

Drei Monate nach meinem Einzug
kamen die Sorgen zum ersten Mal. Es
war Juli. Die Wohnungstiir von Frau
R. stand einen Spalt offen, Schluchzen
drang in das Treppenhaus. ,Mama,
Mama®, rief eine kindliche Stimme fle-
hend. Ich blieb auf den Stufen stehen.
Hatte Frau R. eine Tochter? Die Rufe
waren so laut, dass sie auf der Strafle
zu horen waren. Niemand kiimmerte
sich. Was, wenn Frau R. tot in ihrer
Wohnung lag und ihre Tochter sie
leblos gefunden hatte? Ich driickte vor-
sichtig die Wohnungstiir weiter auf.
yHallo, brauchst du Hilfe?“ Keine Re-
aktion. Hineingehen wollte ich nicht.
Ich rief die Polizei. Als die zwei Beam-
ten die Wohnung betraten, fanden sie
nur Frau R. Es waren ihre Rufe gewe-
sen, die ich gehort hatte.

Die Polizisten nahmen Frau R. mit.
Danach sah ich sie linger nicht. Viel-
leicht war sie in Therapie. Das sagten
auch die anderen Nachbarn immer
dann, wenn es fir lingere Zeit ruhig
war um Frau R.



Als sie wieder da war, merkte ich
schnell, dass es ihr nicht besser ging.
Es ist die Wohnungstiir, die jeden
neuen Absturz ankiindigt. Sie steht ei-
nen Spalt offen. Dann stromt der siif3-
lich-modrige Geruch aus der Woh-
nung ins Treppenhaus.

In den Wochen nach ihrer Riick-
kehr wurden meine Mitbewohner und
ich nachts aus dem Schlaf geklingelt,
weil Frau R. sich ausgesperrt hatte.
Vier, fiinf Mal hintereinander, bis wir
die Klingel abstellten. Jede Nacht das-
selbe. Thr Verhalten kotzte mich an,
sollte sie halt authéren zu saufen. Auch
Frau R. war wiitend und riss die Blu-
men aus dem Beet vor unserem Haus.

»Wir sind fiir solche Fille nicht
zustindig®, sagte ein Polizist. ,Kiim-
mern Sie sich doch, Sie sind schlief3lich
Nachbarn.”

Frau R. ist keine Nachbarin fiir
mich. Sie ist eine Last. Manchmal
schime ich mich fiir diesen Gedanken,
meistens aber nicht. Natiirlich half ich
ihr trotzdem, wenn sie weinend vor
mir im Treppenhaus lag, zwei Schnip-
se und ein Bier neben sich. Sonst tat es
keiner. Die anderen Nachbarn stiegen
iiber ihre diinnen Beine hinweg oder
knallten die Tiiren zu.

Frau R. hat haufig Untermieter.
Auch sie helfen ihr nicht

Frau R. hat offensichtlich niemanden
aus der Familie, der sich um sie kiim-
mert. Als ich sie fragte, wer einen Er-
satzschliissel zur Wohnung habe, fiel
ihr niemand ein. Ein Nachbar sagte,
die Wohnung gehére ihrer Mutter.
Auch eine Schwester soll sie haben.
Gesehen habe ich beide noch nie. Frau
R. hat auch hiufig Untermieter, Stu-
denten oder Kurzzeit-Praktikanten,
wie sie das regelt, weify ich nicht. Ich
weifl nur: Auch denen ist die Dame
egal. Selbst wenn Frau R. so laut um
Hilfe ruft, dass ich es im Treppenhaus
hore, sagen ihre Mitbewohner, sie hit-
ten nichts gehort.

Manchmal gehére auch ich zu
diesen Ignoranten. Dann, wenn ich
das Leben von Frau R. einfach nicht
mehr sehen kann. Einmal stieg mir
ein beiflender Gestank in die Nase, als
ich die Tiir zum Treppenhaus 6ffnete.
Mir wurde schlecht. Ihre Wohnungs-
tir stand offen und ich sah mehrere
tellergrofle, braune Flecken auf dem
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Parkettboden. Sie hatte in ihren Flur
gemacht und den Kot verschmiert. Ich
zog die Tiir zu und lief die Frau mit
dem Gestank allein. Thre Sucht, ihre
Probleme, ihr Leben.

An anderen Tagen glaubte ich, auf
Frau R. aufpassen zu miissen. Als ich
das erste Mal einen unrasierten Frem-
den vor ihrer Wohnung traf, war ich
misstrauisch. Er wolle schauen, wie es
der Dame gehe, der er am Nachmittag
auf der Strafle geholfen habe, sagte er.
Es war kurz nach ein Uhr nachts, ich
blieb neben ihm im Treppenhaus ste-
hen. Frau R. 6ffnete im Seiden-Nacht-
hemd die Tiir, begriifite den Fremden
trunken und bat ihn zu sich herein. Er
war nicht der einzige Fremde, der sie
nachts besuchte.

Niichtern war Frau R. nie, wenn
ich sie angetroffen habe. Ich redete
nur mit ihr, wenn sie hilflos war. Ein
Gesprich entstand trotzdem nie. Ich
fragte, wie es ihr gehe, wo ihre Unter-
mieter seien. Ich versuchte, freundlich
zu sein — und klang dabei, als redete
ich mit einem Kind. Mit ihr, die mei-
ne Mutter sein konnte. Begegnete ich
ihr Tage nach einem Zusammenbruch
wieder, wechselten wir nicht mehr als
einen kargen Gruf. Ich glaube, dass
sie nicht einmal weif}, in welchem Zu-
stand ich sie schon erlebt habe.

Nur einmal sah ich meine Nachba-
rin gliicklich. Es war Sommer. Frau R.
hatte einen Strohhut auf, trug Shorts

und eine Bliimchenbluse, unter der
ihr Badeanzug zu sehen war. Hinter
ihr lief ein Mann mit Drei-Tage-Bart,
er lichelte. Sie griifite euphorisch. Die
beiden verlieBen Hindchen haltend
das Haus.

Ich sah den Mann nicht wie-
der. Wenige Wochen danach stand
die Wohnungstiir erneut einen Spalt
offen. Frau R. auf dem Weg in den
nichsten Abgrund. Wimmernd saf
sie im Treppenhaus. ,K6nnen Sie mich
in die Wohnung bringen?”, fragte sie.
Der Geruch von Alkohol und Unge-
pflegtheit umgab sie. Sie griff mein
Handgelenk, zog sich langsam daran
hoch und hakte sich unter. Es war das
erste Mal, dass ich ihre faltige, lederne
Haut beriihrte. ,Wo soll es denn hin-
gehen?”, fragte ich. ,Ins Schlafzimmer®,
stammelte sie.

Die Nachbarn von Frau R. wollen
nicht in der Lokalzeitung landen

Ich wollte das nicht. Wieder eine
Grenze iiberschreiten, wieder niher
ran an die Fremde. Ich tat es trotzdem.
Mit tapsigen Schritten ging sie an mei-
ner Seite, vorbei an leeren Schnapsfla-
schen, bis sie am Bettrand Halt fand.
Sie krabbelte auf die Matratze, die
Schlappen behielt sie an. Ich schaltete
das Licht aus, zog die Wohnungstiir
hinter mir zu und atmete tief durch.

Nur wenige Wochen spiter
spuckte Frau R. Blut.

Jetzt stehe ich vor ihrer Woh-
nungstiir, will wissen, was mit ihr
ist. ,Ich will keiner dieser Menschen
sein, deren Nachbarin stirbt und iiber
Wochen unbemerkt in der Wohnung
liegt”, hat die Studentin aus dem zwei-
ten Stock einmal gesagt. Auch ich den-
ke oft so. Ich sorge mich aus Egoismus.
Ich will nicht in der Lokalzeitung lan-
den.

Nach meinem dritten Klopfen 6ff-
net sich die Tiir. Es ist nicht Frau R,
die vor mir steht, sondern ein Unter-
mieter. Frau R. sei weg, seit zweiein-
halb Monaten, sagt er. Sie sei im Ge-
fingnis gewesen, zu hiufig habe sie
Schnaps geklaut. Inzwischen liege sie
im Krankenhaus. ,Ich weify nicht ein-
mal, ob sie noch lebt. Seine Stimme
stockt. ,Sie ist eine gute Frau, die ein-
fach zu viel trinkt®, sagt er. ,Das wird
schon wieder”, antworte ich. Obwohl
ich weif, dass es nicht stimmt.
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SIE IST ANFANG 40, WILL SICH VERLIEBEN,
FREUNDE FINDEN. ABER SIE SCHAFFT ES NICHT.
AUS EINEM LEBEN MIT SOZIALPHOBIE
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PROTOKOLL Antonia Kupferling

eine  Angst kommt
nicht als Gefiihl, sie
kommt in Form von
Bedenken. Oft bin ich
von einer Idee spontan begeistert,
will etwas Neues ausprobieren. Einen
Menschen kennenlernen. Dann kom-
men von Tag zu Tag mehr Zweifel.
Dann sage ich mir: Du bist nicht gut
genug fir andere. Und wage nichts.
Wenn ich etwas unternehme, dann al-
lein. Ich schime mich dafiir.

Dabei kann ich mutig sein: Ich war
klettern und beim Bungee Jumping.
Meine Angst ist keine vor der Gefahr.
Es ist eine Angst vor Beziehungen, vor
dem, was zwischen Menschen passiert.
Vor Nihe.

Kindergeburtstage
brachten sie zum Weinen

An eine Zeit ohne meine Angst kann
ich mich nicht erinnern. Sie war schon
da, als ich ein Kind war. Wegen ihr
hatte ich keine Freunde. Niemanden,
der mich ins Kino begleitete. Also ging
ich allein. Zu Kindergeburtstagen lu-
den andere ihre besten Freunde ein.
Die Giste auf meinen Geburtstagen:
Cousins, Tanten und Onkel. Kinder
von Bekannten, die meine Eltern ein-
geladen hatten. An diesen Tagen war
ich traurig. Oft weinte ich.

Mutter war ganz anders als ich, sie
hatte viele Freunde. ,Mama“ kann ich
sie nicht nennen, das hat sie nicht ver-
dient. Denn verstanden hat sie mich
und meine Angst nie. Das Fahrradfah-
ren hat sie mir unter Ohrfeigen bei-
gebracht. Ich glaube, dass ein Mensch
vieles verkraften kann, wenn er we-
nigstens einen Menschen hat, der ihm
Halt gibt. Der ihm ein Anker ist. Ich
hatte ihn nicht. Stattdessen hatte ich
eine Mutter, die mir immer wieder
das Gefiihl gegeben hat, ich sei nicht in
Ordnung.

Meine Angst ldsst mich keine Be-
ziehungen eingehen. Mit Mitte 20 hat-
te ich einen Partner, das war eine Aus-
nahme. Als ich ihn kennenlernte, hatte
ich Panikattacken, ging immer wieder
einen Schritt zuriick. Aber er hatte
sehr viel Geduld. In dieser Beziehung
erlebte ich Nihe. Dieses warme Gefiihl
des Vertrauens. Seitdem nie wieder.
Leider lebten wir uns auseinander, si-
cher auch wegen meiner Angst. Ich
wiirde gerne wieder einen Mann fin-
den. Ich glaube, ich kénnte sein Leben
trotz allem bereichern. Es kann aber
gut sein, dass das nicht mehr klappt.

Meine Angst ist auch heute noch
da. Noch immer denke ich, nicht gut
genug zu sein. Ich wiinsche mir Nihe.
Aber ich bin gut darin, sie zu zersto-
ren. Ich kann oft nicht anders.

Ich habe vor einiger Zeit begonnen,
Grundschullehramt zu studieren. An
der Uni habe ich mal eine Studentin
kennengelernt, mit der ich mich gut
verstanden habe. Wir haben uns privat
getroffen. Sie erzihlte von ihrer Fa-
milie und ihren Freunden. Was hitte
ich ihr erzihlen sollen? Ich habe nichts
davon.

Trotz ihrer Angste arbeitet
sie als Erzieherin

In solchen Situationen fange ich an zu
iberlegen, was ich jetzt tun muss, da-
mit Vertrauen entsteht. Ich versuche
dann krampfhaft zu tun, was von mir
erwartet wird, und nicht das, was ich
gerne tun wiirde. Ich bin dann nicht
mehr ich selbst und wirke angestrengt.
Mein Gesprichspartner merkt das. Das
entfernt mich von den Menschen, die
mir vielleicht hitten nah kommen
konnen. Auch von meiner Kommili-
tonin.

Freundschaften wiirden mir Kraft
geben. Aber ich habe keine Kraft,
Freundschaften zu schlieffen. Von
selbst kommt niemand zu mir. Es ist
ein Teufelskreis.

Meine Angst lisst mich nur in
meinem Beruf in Ruhe. Vor meinem
Studium habe ich als Erzieherin ge-
arbeitet. Das klingt fiir viele sicher

seltsam: Ausgerechnet ich mit meiner
Angst. Aber im Beruf schaffe ich, was
ich als Privatperson leider nicht schaf-
fe: Ich baue Beziehungen auf. Man
sagt mir nach, ich sei lebendig und
eloquent. Kinder mégen mich. Ich bin
freundlich zu ihnen und warmherzig.
Wenn eines von ihnen ausgegrenzt
oder beschimpft wird, schreite ich ein.
Kein Kind soll erleben, was ich erlebt
habe.

Neulich war ich spazieren und
habe mitbekommen, wie ein Vater
seinen Sohn angebriillt hat. Der hat-
te lediglich einen Ball durch eine Al-
lee gekickt. Du bist ein Spinner, hat
der Vater geschrien. Der Junge stand
schuldbewusst da. Da habe ich den Va-
ter angesprochen und ihm gesagt, dass
ich das nicht in Ordnung finde.

Meine Angst wird mich nicht ver-
lassen. Da hilft auch keine Therapie.
Aber ich habe gelernt, mit ihr umzu-
gehen. Im Laufe der Jahre habe ich viel
iiber mich nachgedacht. Frither habe
ich mich gefragt, was mit mir nicht
stimmt. Jetzt mochte ich mich endlich
so akzeptieren, wie ich bin. Akzeptie-
ren, dass mein Leben eben anstrengen-
der ist als das anderer Menschen, die
keine sozialen Angste haben. Dass ich
vieles nicht kann, was andere konnen.

Heute kann ich mir meine Angst
verzeihen. Meistens.
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r hitte sie fast erwischt.
Christian und Bettina W ulff,
auf dem Fahrrad, beide ohne
Helm. Hans Paul iberholte
sie auf dem Moped und warf sich fiinf-
hundert Meter weiter ins Gebiisch.
Nahm die Kamera in die Hand, leg-
te den Finger auf den Ausldser. Zehn
Minuten lag er so da. Aber sie kamen
nicht. Sie waren in eine andere Rich-
tung abgebogen. Das Foto, das ihm
mehrere tausend Euro gebracht hitte:
verpasst.

Eine Woche spiter. Ein Junimor-
gen in Groflburgwedel, einer Klein-
stadt bei Hannover. Man sieht es den
faden Klinkerhiusern nicht an, aber
hier wohnen Geld und Prominenz.
Paul sitzt in einer Eisdiele. Nicht um
ein Eis zu essen, nicht um zu quat-
schen. Sondern um zu jagen. Paul will
das Foto. Er ist Paparazzo.

Mit verschrinkten Armen sitzt er
da. Paul ist 63 Jahre alt. Sein Korper
ist drahtig und seine Haare sind weif.
Seine Augen sind immer in Bewegung.
Sieht er jemanden, der ihm bekannt
vorkommt, stehen sie pl6tzlich still, fo-
kussieren. Dann spricht er langsamer,
zieht die Worter in die Linge. Wenn
er niemanden erkennt, lassen die Au-
gen wieder los und suchen weiter.
Seine Kamera hat er in einer schibigen
Umbhingetasche verpackt. Das Moped,
ein chinesischer Nachbau einer alten
Honda Dax, steht ganz in der Nihe.
Den Schliissel hat er stecken lassen.
Paul will bereit sein.

Er wechselt ein paar Worte auf Ita-
lienisch mit dem Kellner. Der ist einer
seiner Informanten. Fiir einen erfolg-
reichen Hinweis steckt er ihm meistens
einen Fiinfziger zu. Die Wulffs radeln
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hiufiger an der Eisdiele vorbei. Ihre
Nachbarin hat heute morgen erzihlt,
dass der schwarze Van in der Einfahrt
stehe. Sie kénnten zuhause sein. Seit
er weif}, dass Bettina Wulff Werbung
fiir eine Fahrradhelm-Initiative macht,
ist Paul hinter ihr her: Er will sie ohne
Helm erwischen. Ein Foto allein rei-
che heute nicht mehr, um Auflage zu
machen, sagt Paul, man miisse die Ge-
schichte dahinter gleich mitliefern. An
diesem Tag ist es die Story der Gattin
eines ehemaligen Bundesprisidenten,
die sich nicht an die moralischen Stan-
dards hilt, die sie offentlich vertritt.

Er sei der letzte seiner Art, sagt
Paul. Den Beruf des Paparazzos wer-
de es nicht mehr lange geben. Schon
heute seien 80 Prozent der Fotos ab-
gesprochen, die er und seine Kollegen
von den Stars machen. Sie vereinbaren
den Ort und die Geschichte, der neue
Freund ist dabei oder die Kinder. Aus-
sehen muss aber alles wie ein echtes
Paparazzi-Foto. Fiir Paul ist bei diesen
Geschichten zwar der Abschuss sicher
und damit das Honorar, aber er hasst
sie. Die Kunst des Paparazzos, sagt er,
sterbe dadurch aus.

Mir ist es ganz lieb, wenn
die Leute mich fiir einen
komischen Vogel halten.

Dem Haus der Wulffs nihert sich Paul
nur, wenn es sein muss. Die Bodygu-
ards kennen sein Gesicht, sie kénnten
die Polizei rufen. ,Einem Paparazzo
kann man nur das Handwerk legen,
wenn man behauptet, er sei ein Stal-
ker, sagt Paul. Ein echter Paparazzo
beldstige niemanden. Er schiefit Fotos
aus dem Hinterhalt. Die Stars bemer-
ken es erst, wenn sie die Illustrierte
aufschlagen.

Paul hat in der Eisdiele genug ge-
hort. Er steht auf, streicht das blau-
weifl gestreifte Jackett glatt. Im Vor-
beigehen nickt er einer ilteren Dame
zu. Er zieht die Blicke der Leute auf
sich. ,Mir ist es ganz lieb, wenn die
Leute mich fiir einen komischen Vogel
halten und mich nicht so ernst neh-
men®, sagt er. Dann steigt er auf sein
Moped, fihrt in Richtung Springhorst-
see. Die Wege dort sind beliebt bei
Radlern.

Im Fahrtwind atmet Paul tief
durch. Das Gefiihl der Freiheit sei der
Grund, warum er Paparazzo wurde,
sagt er. Er hat keine Wohnung und

kein Haus. Er schlift in einem umge-
bauten Auto mit Matratze oder in
einem seiner alten Vans. Sie stehen
in verschiedenen Lindern, auf ver-
schiedenen Kontinenten. Paul schlift
darin vor den Haustiiren der Stars.
Das Auto hat ein Loch in der Seite,
durch das er unbemerkt sein Objektiv
stecken kann. Eine feste Adresse hat
Paul nicht. Damit ihn die Klagen der
Stars gegen die Fotos nicht erreichen.
Hin und wieder schlift er in Obdachlo-
senheimen, manchmal ldsst er sich auch
einen Brief dorthin schicken. ,Ich bin
ein iiberzeugter Obdachloser”, sagt er.

Seine Oldtimer-Sammlung steht in
einer Tiefgarage irgendwo in L.A.

Am Geld liegt es nicht. Ein exklusi-
ves Foto von einem Star bringt ihm
6000 Euro und mehr ein. Manche Bil-
der werden von Zeitschriften auf der
ganzen Welt gekauft, dann konnen
es iiber 100.000 Euro werden. Seine
Sammlung mit alten Porsches steht in
einer Tiefgarage in Los Angeles. Er
hat eine Agentur mit Fotografen, die
auf der ganzen Welt Stars fiir ihn ,ab-
schieflen”, wie es im Paparazzi-Jargon
heilt. Die Agentur regelt den Vertrieb.
Sie ist als Briefkastenfirma irgendwo
in Ubersee gemeldet, um den Klagen
zu entgehen. Das ist praktisch fiir Paul:
Er muss sich nicht mit Anwilten her-
umschlagen.

Plstzlich bremst Paul auf einem
Feldweg, stellt einen Fuf} auf den Bo-
den, lisst den Motor laufen. Zwei
Radler nihern sich. Er holt einen Feld-
stecher aus der Innentasche seines Ja-
cketts und schaut hindurch. Es sind
nicht die Wulffs.

Fir einen echten Paparazzo ist
die Recherche immer langwierig. Das
Durchhaltevermogen hat Paul wih-
rend seiner Zeit als Reporter bei Bou-
levardzeitungen gelernt.

Damals habe er mal eine Geschich-
te tiber ein Bordell in K6ln gemacht,
fotografierte dafiir eine 17-jihrige
Prostituierte. Wenig spiter las er in
einer Meldung, dass sie sich umge-
bracht hatte. Ihr Gesicht war in der
Zeitung. Das konnte er nicht mit sich
vereinbaren. Heute verletze er mit
seinen Bildern niemandem mehr, be-
hauptet Paul. Schlimmstenfalls wer-
de er von einem Prominenten ver-
klagt. Seit das Internet den Paparazzi
Konkurrenz macht, sei alles noch
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schwieriger geworden, sagt Paul. Die
Stars stellen Selfies ins Netz, die Illus-
trierten fiillen ganze Seiten mit Ins-
tagram-Geschichten. Die Paparazzi
stehen nur noch an den roten Teppi-
chen oder an den Haustiiren der Stars.
Wenn einer von ihnen herauskommt,
blitzen sie ihm ins Gesicht. Paul nennt
diese neue  Paparazzi-Generation
»Shooter”. Thre Fotos zeigen die Pro-
mis aber nicht in einer privaten Situ-
ation. Das schaffe man nur aus dem
Hinterhalt.

Paul fihrt weiter durch Groflburg-
wedel. Vor einem kleinen Gasthaus
im Ortszentrum sitzen drei Minner,
darunter der Biirgermeister. Der Pa-
parazzo setzt sich dazu. Nach wenigen
Minuten lenkt er das Gesprich auf die
Wulffs. Wie der Bau ihres neuen Hau-
ses vorangehe, will Paul wissen, und
warum man die Wulffs nicht mehr so

oft auf Veranstaltungen sehe. Das sei
ihm noch gar nicht aufgefallen, sagt
der Biirgermeister. Als das Gesprich
langsam einschlift und keine Neuig-
keiten mehr zu holen sind, wird Paul
unruhig. Er verabschiedet sich, steigt
aufs Moped. Bekanntschaften schlief3t
er nur fir ein Foto.

Es ist schon spiter Nachmittag,
Paul umkreist noch einmal das Haus
der Wulffs, ist kurz davor aufzuge-
ben, als er eine letzte heifle Spur ent-
deckt. Die Nachbarin der Wulffs liuft
die Strafle entlang. Heute sei doch ein
grofles Fest in Fuhrberg, sagt sie, Orts-
jubildum. Fuhrberg ist eine kleine Ge-
meinde unweit von Groflburgwedel,
dort war Christian Wulff einmal Spar-
gelbotschafter. Paul gibt Gas.

Noch einmal rast er an den Fel-
dern vorbei. Es ist die letzte Chan-
ce, das Foto zu schiefen. Es ist der

Ein echter Paparazzo schiel3t seine Fotos aus dem Hinterhalt. Hans Paul mochte moglichst unerkannt bleiben

Moment, in dem alles andere egal wird,
in dem nur noch dieses Bild zihlt.

In Fuhrberg ist ein kleines Bier-
zelt aufgebaut. Im Schritttempo rollt
Paul daran vorbei, die Bodyguards
konnten in der Nihe sein. Der Pa-
parazzo scannt die Gesichter. Er
kennt keines. Ob das die Feier zum
Ortsjubildum sei, fragt er eine Pas-
santin. Nein, hier nicht, sagt sie.

Den ganzen Tag war Hans Paul auf
der Jagd nach einem einzigen Foto. Er
hat es nicht bekommen. Er sagt {iber
sich, dass er sein Geld mit Unsinn ver-
dient. Dass er sich manchmal fragt,
was er eigentlich mache. Aber Paul
wird in diesem Leben nicht mehr auf-
horen. Die Sucht nach dem Abschuss
packt ihn immer wieder.

Morgen, sagt er, wolle er nach
London. Die Clooneys haben Nach-
wuchs bekommen.

33



Is Sonja Diiring eines Mor-

gens die Tiir oftnet, stiir-

men Polizisten in schwar-

zen Sturmhauben und
schusssicheren Westen ihr Haus. Ihre
Zwillingsschwester Anke hastet da-
rauf in den Keller, packt den Karton
mit den Haschisch-Platten und rennt
durch die Hintertiir in den Garten.
Polizisten, die das Gebiude in Fran-
ken von aufen sichern, kreisen sie ein.
Handschellen klicken. Wenige Minu-
ten spiter fihren die Beamten Anke
zu einem Van. Die Tiiren fallen zu, der
Van fihrt fort. Sonja wird in einem an-
deren Wagen weggebracht.

Ein Drogenhund erschniiffelt
kurz darauf einen zweiten Karton Ha-
schisch auf dem Dachboden. Insgesamt
20 Kilogramm der braunen, knetar-
tigen Masse haben die Schwestern im
Haus versteckt. Es sei der grofite Dro-
genfund seiner Dienstzeit, wird der
zustindige Staatsanwalt spiter auf ei-
ner Pressekonferenz tiber den 8. April
2015 sagen.

Sonja und Anke haben sich am
Abend vor der Verhaftung das letzte
Mal gesehen. Am Tag danach liegen
zwischen ihnen 110 Kilometer - so
weit sind die beiden Haftanstalten
voneinander entfernt, in die sie ge-
bracht werden. Anke kommt nach
Niirnberg, Sonja nach Wiirzburg. Noch
wissen sie nicht, dass vor ihnen die
lingste Trennung ihres Lebens liegt.

Es ist ein Tag im Juni 2017. Sonja
und Anke sitzen mit steifen Oberkor-
pern an einem Holztisch im Besucher-
raum der Justizvollzugsanstalt (JVA)
Aichach und schildern den Morgen
ihrer Verhaftung. Die zweieiigen
Zwillinge sind leicht zu unterscheiden:
Sonja hat blonde Locken und blaue
Augen. Anke hat braune Augen und
glatte, rot-braun gefirbte Haare.

331 Tage schlafen die Schwestern
in verschiedenen Zellen

Die beiden teilen sich hier eine
20 Quadratmeter grofle Doppelzelle
mit zwei Stockbetten, TV, Wasserko-
cher und Leselampe. Wenn sie dort
nicht eingeschlossen sind oder arbei-
ten, spielen sie Tischtennis, trainieren
im Geriteraum oder backen Brétchen,
weil ihnen das Gefingnisessen nicht
schmeckt. Eine Stunde pro Tag diirfen
sie im Freien verbringen, bei gutem
Wetter liegen sie dann in der Sonne.
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Fragt man die Schwestern, warum und
von wem sie Drogen im Wert von
100.000 Euro kauften, schweigen sie.
In ihrem Freundeskreis sei bekannt
gewesen, dass man bei den Zwillingen
Gras kaufen koénne, sagt ein Freund
der beiden. Doch dass sie mit solchen
Mengen dealten, habe niemand ge-
wusst. Moglich, dass die beiden Schul-
den hatten. 2012 waren Anke und
Sonja in ein Haus gezogen, hatten es
selbst renoviert und umgebaut.

Wenn Sonja und Anke von der
Zeit vor der Haft erzihlen, huscht
manchmal ein Licheln iber ihre
Mundwinkel. Doch das tiuscht nicht
iiber die Leere hinweg, die die Mona-
te in ihre Gesichter gezeichnet haben.
Monate, in denen sie sich nicht horen,
sehen, trosten konnten.

Wer mit den Zwillingen spricht,
erfihrt wenig tber ihr Verbrechen.

Aber er erfihrt von der Trennung
zweier Menschen, die ihr ganzes Le-
ben gemeinsam verbracht haben. Er
erfihrt, wie Geschwisterliebe Men-
schen dazu bewegen kann, grofle Op-
fer fiir einander zu bringen.

Bis zu ihrer Verhaftung hatten die
Schwestern von den 42 Jahren ihres
Lebens nur zweieinhalb Monate ge-
trennt verbracht. Seit dem Auszug aus
dem Elternhaus teilten sie sich immer
eine Wohnung, zuletzt bewohnte jede
ein Stockwerk des gemeinsam gekauf-
ten Hauses. Ohne einander hitten sie
weniger Spaf}, fiihlten sich weniger
stark, weniger sicher, sagt Anke. Fiir
einen guten Freund der Zwillinge, der
beide seit dem Teenie-Alter kennt,
sind Sonja und Anke wie eine Per-
son. ,Wenn nur eine der beiden einen
Freund hatte, ging das nie lange gut’,
sagt er. Zu Beginn der Haft verlobte

SONJA UND ANKE SIND
/WILLINGE. 42 JAHRE MACHEN
SIE ALLES GEMEINSAM.

BIS AUFFLIEGT, DASS SIE 20 KILO
HASCH IN THREM HAUS LAGERN.
DIE GESCHICHTE EINER

TRENNUNG

TEXT Helena Ott

& BONNIE

sich Sonja. Anke sich auch. Zusammen
verlielen sie die Realschule, um auf
die Hauptschule zu gehen. Zusammen
griindeten sie einen Schreinerbetrieb.
Zusammen dealten sie mit Drogen.

Der Richter erwihnt bei der Ur-
teilsverkiindung ihr bis dahin ,bliiten-
weifles Zentralregister”. Heute steht
dort auf einer Seite: ,Vorsitzliches,
unerlaubtes Handeltreiben mit Betiu-
bungsmitteln.”

In den ersten Tagen der Unter-
suchungshaft in Niirnberg sitzt Anke
die meiste Zeit auf der zwei Zentime-
ter diinnen Schaumstoffmatratze. Sie
versucht, die Geriusche ihrer fiinf Zel-
lennachbarinnen auszublenden. Schon
das Kaffeeschliirfen der anderen macht
sie fast wahnsinnig. Eigentlich ist Anke
die kontaktfreudigere der Schwestern.
Im Gefingnis isoliert sie sich, spricht
nicht mit anderen Gefangenen. Sie

macht sich Sorgen um Sonja, weif3
nicht, ob sie die Trennung von ihrem
Kind tibersteht.

In Untersuchungshaft schreiben sie
sich jede Woche einen Brief

Sechs Wochen vor der Verhaftung
war Sonja Mutter geworden. Sie muss-
te das Baby bei ihrem Verlobten zu-
riicklassen. Immer wieder beschwert
sie sich, dass sie ihr Kind nicht sehen
darf. In Bayern gibt es in Gefingnissen
nur zehn Mutter-Kind-Plitze. Zu die-
ser Zeit sind alle belegt.

Sonja pumpt also in Wiirzburg
ihre Muttermilch ab. Die Milch wird
tiefgefroren, alle zwei Wochen bringt
sie der Bruder der Zwillinge zum Kind.
Von ihrem Bruder erfihrt Sonja auch,
wie schlecht es Anke geht. Um ihrer
Schwester Mut zu machen, schickt sie

einen Brief an ,Radio Z”, den Niirn-
berger Gefangenensender. An einem
Sonntag zwischen 18 und 20 Uhr hort
Anke Sonjas GruRf im Radio. Dazu
hat sich die Schwester fiir sie ein Lied
von Rosenstolz gewiinscht: ,Ich geh in
Flammen auf".

Die beiden schreiben sich ein-
mal pro Woche Briefe. Sie hitten
so mehr kommuniziert als vor der
Haft: ,Wenn wir zusammen sind, re-
den wir nicht viel, da spiiren wir uns
einfach”, sagt Anke. Gefiihlsausbrii-
che seien frither selten gewesen. In
der Untersuchungshaft #ndert sich
das. ,Wir salen oft auf der Zelle und
weinten”, sagt Anke. Sie sagt nicht
sich®, sondern ,wir“, als wiren sie
damals nicht getrennt gewesen. Die
Tage vergehen langsam, sind bestimmt
vom Warten darauf, dass die Schliissel
an der Zellentiir klappern: Hofgang.
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Fiir Dezember 2015 ist der erste Ver-
handlungstermin angesetzt. Damit
verbunden: Die Hoffnung auf ein ers-
tes Wiedersehen. Doch der Termin
wird aufgeschoben. Warten. Schlafen.
Warten. Am 12. Januar 2016 werden
Anke und Sonja aus ihren Zellen ge-
holt. Sie steigen in Fahrzeuge, die sie
zum Landgericht Bamberg bringen.

Anke versucht vor Gericht, die
ganze Schuld auf sich zu nehmen

An diesem Morgen schrumpft die Ent-
fernung zwischen den Schwestern auf
zwei Meter: der Abstand der beiden
auf der Anklagebank. 279 Tage nach-
dem die Polizei ihre Wohnung stiirm-
te, werden die Zwillinge nacheinander
in den Gerichtssaal gefiihrt. Noch be-
vor der Richter die Verhandlung ersft-
net, fragen Anke und Sonja, ob sie sich
umarmen diirfen. Der Richter willigt
ein. ,Wir haben nur noch geweint’,
sagt Sonja. In den Pausen versorgt
Anke ihre Schwester mit Schokolade,
die sie aus der JVA Niirnberg mitge-
bracht hat.

Zu Beginn der Verhandlung hof-
fen die beiden auf nicht mehr als drei
Jahre Haft. Spiter erhebt sich der
Staatsanwalt und fordert sieben bis
acht Jahre. Sonja starrt verzweifelt in
den Saal. Sie habe damals an ihr Baby
gedacht, sagt sie. Und dass jetzt alles
vorbei sei. An den folgenden Prozes-
stagen versucht Anke dem Richter
glaubhaft zu machen, dass die 104 Plat-
ten Haschisch nur ihretwegen im Haus
der beiden lagen. Sie will, dass Sonja
ihr Kind aufwachsen sieht. Sie habe die
Strafe absitzen wollen. ,Damit Sonja

Sonja und Anke in ihrer Wiege im Jahr 1975

unser Leben drauflen aufrechterhalten
kann”, sagt sie, als wiirde sie anbieten,
den Abwasch zu iibernehmen. Doch
der Richter glaubt Anke nicht, spricht
von einem ,symbiotischen Verhiltnis”
der Schwestern.

Sie kimpfen dafiir, in eine
gemeinsame Zelle zu kommen

Am 19. Februar 2016 liest er das Ur-
teil vor. Funf Jahre und vier Monate
fir Anke, vier Jahre und zehn Mo-
nate fiir Sonja. Der Richter hatte ihre
Strafe wegen des fehlenden Mut-
ter-Kind-Platzes um ein halbes Jahr
verkiirzt. Auf dem Flur diirfen die bei-
den ihre Familie umarmen. Anke habe
gefasst gewirkt, Sonja verzweifelt, er-
zihlt ein gemeinsamer Freund. Son-

104 Haschplatten lagerten die Zwillinge in ihrem Haus
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ja sagt, das Urteil des Gerichts sei zu
hart. Dabei ist es fiir Rauschgiftbesitz
in dieser Groflenordnung vergleichs-
weise milde, sagt der Anwalt der Zwil-
linge. In anderen Fillen seien die Titer
schon zu zehn Jahren Haft verurteilt
worden.

Noch einmal werden die Zwillinge
getrennt, fir 44 Tage. Dann, im Mirz,
erfihrt Anke vom Wachpersonal, dass
sie und ihre Schwester nach Aichach
verlegt werden sollen. Zuvor wiirde
Sonja zu ihr nach Niirnberg gebracht.
Anke hatte inzwischen ein gutes Ver-
hiltnis zum Wachpersonal aufgebaut.
An diesem Tag kidmpft sie darum, die
Nacht mit Sonja in einer Zelle ver-
bringen zu diirfen. Sie hat Erfolg. Und
bittet die Beamten um einen weiteren
Gefallen: An ihrem ersten gemeinsa-
men Gefingnisabend empfingt Sonja
ihre Zwillingsschwester zur Feier des
Tages mit zwei Cheeseburgern in ei-
ner Doppelzelle.

Wenn Anke im Besucherraum
der JVA Aichach davon erzihlt, wirkt
sie stolz. Sonja sieht sie dankbar an.
Gemeinsam fijhlen sie sich wieder
wvollstindig®, sagen sie. Und erinnern
sich zuriick an diese besondere Nacht.
Erzihlen, dass Anke im Stockbett un-
ten lag und Sonja oben. Und dass sie
stundenlang redeten. Noch einige
Male seien beide aufgewacht. Dann
hitten sie zum Bett der jeweils ande-
ren geschaut. Um sich zu vergewis-
sern, dass sie auch wirklich noch da ist.

Alle Namen gedndert.

Die Deutsche Journalistenschule dankt
allen Inserenten und Forderern dieses
Abschluss-Magazins unserer
Zeitschriftenausbildung der Klasse 55A

herzlich fiir die Unterstiitzung.
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TEXT & FOTOS
Sarah Pache

UNSERER AUTORIN
WURDE VERSPROCHEN,
DASS ES BEI DER
ORGASMISCHEN MEDITATION
NICHT UM SEX GEHT.
SONDERN UM DIE NAHE
ZUM EIGENEN KORPER.

SIE, NAJA,

WEISS NICHT SO GANZ

tefan beugt sich tiber mich,

zieht Gummihandschuhe an

und trigt Gleitgel auf. ,Ich

werde gleich deine Pussy
beriihren®, sagt er. Noch vor wenigen
Minuten war dieser Mann fiir mich ein
Fremder. Jetzt liege ich vom Bauchna-
bel abwirts nackt auf einer Isomatte
in seinem Wohnzimmer. Neben mir
zwei ebenso nackte Frauen. Stefans
Hinde liegen auf meinen Schenkeln,
sie wandern nach oben.

Einige Wochen zuvor. Es war ei-
ner dieser Tage. Verschlafen. Text
nicht fertig. Leerer Kiihlschrank. Zum
Kotzen. Alles schien mir iiber den Kopf
zu wachsen. Ich traf eine Freundin. Sie
war das Gegenteil von mir. Ruhig und
ausgeglichen. Beildufig erzihlte sie mir
von ihrer neuen Erfahrung. Orgasmi-
sche Meditation, kurz Om. Jetzt wurde
ich wach. Nein, mit Sex habe es nichts
zu tun. Nein, es gehe nicht darum, ei-
nen Hohepunkt zu erreichen, sondern
um Entspannung und positive Energie.
Keine Romantik. Keine Performan-
ce. Keine Wertungen. Dafiir der im-
mer gleiche, mechanische Ablauf und
Konzentration. Ihr niichterner Tonfall
iiberraschte mich. Als wire es selbst-
verstindlich, die eigene Vagina zum
Meditieren zu benutzen. Ich schwank-
te zwischen Fremdscham und heimli-
cher Bewunderung fiir ihren Mut. Ich
beobachtete sie. Ich konnte keine Spur
von Stress in ihrem Gesicht entdecken.
Mir wurde klar, dass ich wollte, was
sie hatte. Einfach mal fiihlen statt den-
ken. Vielleicht war es das, was ich jetzt
brauchte.

Vor der Wohnungstiir, hinter der
mich mein erstes Om-Seminar erwar-
tet, stehen fiinf Paar Schuhe. Zwei der
Besitzer werden gleich meine Vulva
berithren. Mein Herz rast. Till, der
Leiter der Sitzung, stellt mich als Neu-
ling vor. ,Hallo Sarah®, tont es einstim-
mig aus dem Wohnzimmer, als wire
es das Treffen einer Selbsthilfegruppe.
Ich habe Esoteriker erwartet, vielleicht
Alt-Hippies in weiten Klamotten. Doch
sie sind wie ich um die 30 Jahre alt und
tragen unauffillige Jeans und T-Shirts.

Stefan, Hornbrille, lange Beine,
lange Finger, kommt auf mich zu.
,Willst du mit mir omen?”, fragt
er. ,Ja, gern®, hore ich mich sagen.
»Die Strokees kénnen sich jetzt bitte
untenrum freimachen®, sagt Till. Er
meint uns Frauen. Wie beim Gyniko-
logen, nur ohne Untersuchungsstuhl.

Ich wiirde mich in diesem Moment
gern iiber das Wetter unterhalten, die
unangenehme Situation in gewohnter
Weise mit Belanglosigkeiten tiberspie-
len. Aber sprechen will hier keiner.
Ich scheine die Einzige zu sein, die mit
dem Entbléfen ein Problem hat.

Till stellt den Timer auf 15 Minu-
ten. Ich lausche den anderen beiden
Pirchen, die Minner beschreiben die
Vulven ihrer Partnerinnen. Einer von
ihnen sieht einen rosa-weiflen Fleck
an der linken inneren Schamlippe, der
nach obenhin orange wird. Mir fillt
auf, wie schwer es ist, etwas in Worte
zu fassen, das gewohnlich als ,da un-
ten“ bezeichnet wird.

Stefans Finger nihern sich mei-
ner Vulva. Sekunden spiter massiert
er den sogenannten ,Spot® links ne-
ben der Klitoris mit kleinen Auf- und
Abbewegungen. 8000 Nervenenden
flielen hier zusammen. Die anderen
Frauen geben ihren Strokern klare
Anweisungen. Ich kann nicht sagen,
was ich will. Stefans Bewegungen ver-
schwimmen. Hitze. Reiziiberflutung.

Die Frauen neben mir stéhnen
laut, eine von ihnen weint. Offenbar
konnen sie Gefiihle zulassen. Ich will
nicht stohnen. Stefan soll nicht den-
ken, dass es mir um Sex geht. Ver-
dammt, eigentlich sollte ich mich doch
gehen lassen.

Meine Gedanken kreisen noch
um die Deutung meiner Gefiihle, als
ich plétzlich eine Welle spiire. Unauf-
haltsam rauscht sie auf mich zu. Ich
komme. Immer noch lautlos. Scheif3e.
Hat Stefan etwas bemerkt? Mein Kopf

DER ORGASMUS 2.0

ist das Ziel des Omens. Fuhlen statt denken.

kann sich nicht entspannen, meine
Klitoris offensichtlich schon. Ich sollte
ihr mehr vertrauen.

,Noch zwei Minuten, hore ich Till
sagen. Die Bewegungen werden lang-
samer, dann stoppen sie. Wir setzen
uns. Die Paare sollen jetzt {iber ihre
Empfindungen sprechen. Ich erwar-
te einen Kommentar zu meinem un-
angebrachten Orgasmus, Stefan sagt:
»lch habe in einem Moment ein kaltes
Ziehen in meiner Brust gespiirt, das
sich bis in meine Schultern gezogen
hat.” Bitte was? Ich stottere nur etwas
von Kilte auf meiner Stirn. Eigentlich

Achtsamkeit statt schnellem Rausch

mochte ich sagen, dass das fiir mich
gerade Sex unter dem Deckmantel
einer Meditation war. Mit einem
Fremden. Keine Zeit. Partnertausch.

Nun ome ich mit Till. Ich bin
miide, fast schon gelangweilt. Plane,
was ich noch einkaufen muss: Milch,
Kaffee, Klopapier. Wieder denke ich
statt zu fithlen. Von einem meditativen
Zustand bin ich weit entfernt.

Nach dem omen riecht der Raum
nach Kokos-Gleitgel und Schweif.
Wir ziehen uns an, Till verteilt Papier
und Stifte. Wir sollen unsere Angste
aufschreiben. Ich gebe der Selbstfin-
dung noch eine Chance. Als ich Till
meine Notizen vorlese, lichelt er mich
an. Auch noch, als meine Stimme zu
zittern beginnt und mir die Trinen
kommen. Da sind sie, die Gefiihle. Die
Angst, im Beruf zu scheitern, die Wut
iiber die Trennung vom Vater meiner
Kinder und das leere Konto. Ich spre-
che sie aus und das tut gut.

Kurz darauf treffe ich mich mit
einem Freund auf ein Bier. Ich fiih-
le mich gelost. Jetzt fillt es mir nicht
schwer, iiber meine Gefiihle zu spre-
chen. Alle Details des Abends platzen
aus mir heraus. Meine Lust, meine
Vagina, die fremden Minner. Mein
Gegeniiber aber lichelt immer wie-
der verlegen. Ich weif}, was er denkt.
Meine Offenheitist fiir ihn befremdlich.
Er hat Recht. Doch in diesem Moment
ist mir das egal.
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TEXT Elisabeth Kagermeier
FOTO Sven Ellger

FRIST SPIESSER,
SIE REBELLIN.
ERIST 26, SIE 51,
DIE ABNEIGUNG
GEGEN PEGIDA
BRACHTE SIE
/USAMMEN

FREUND
DURCH
FEIND
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Is Eric Hattke sich zum ers-
ten Mal mit Amrei Drechs-
ler verabredet, wihlt er
einen Treffpunkt, zu dem
sich seine Feinde nicht trauen. Eine
Anti-Pegida-Demonstration in Dres-
den, im Januar 2015. Er ist misstrau-
isch, weifl nicht, wer ihn erwartet.
Freund oder Feind? Seine Nummer
unterdriickt er, als er bei ihr anruft,
um sie in der Menge zu finden.
Wenige Tage zuvor bekam er eine
férmliche, knappe Mail. Sie will sich
gegen Pegida engagieren, schrieb Am-
rei Drechsler, und bat um Riickspra-
che. Hattke fand die Nachricht zwi-
schen vielen Hassbotschaften in seinem
Postfach. Auf rechten Plattformen

wurde kurz zuvor seine Mailadresse
veroffentlicht.

Hattke wird zu dieser Zeit zur
Symbolfigur der Anti-Pegida-Bewe-
gung in Dresden. Uber den Mailver-
teiler der Universitit verschickte er
als Sprecher des Studentenrats einen
Brandbrief, 35.000 Studenten empfin-
gen ihn. Er hilt Reden auf Demonstra-
tionen, ist Sprecher von ,Dresden fiir
alle®, des wichtigsten Biindnisses gegen
Pegida. Die Semperoper ist Teil davon,
das Schauspielhaus, die Kirchen und
die Parteien.

Auch Drechsler schreibt an die
veroffentlichte Mailadresse. Hattke
weill nicht, ob er der Person trauen
kann, die die ungewohnt freundli-

chen Zeilen geschrieben hat, vermutet
eine Falle. ,Ich hatte Angst, dass mir
jemand in einer dunklen Ecke eine
reinhauen will, sagt Hattke heute. Die
grofle Aufmerksamkeit und der Hass
sind neu fiir ihn, er reagiert mit Panik,
sucht seine Umgebung stindig nach
Gefahren ab.

Er befiirchtet, dass hinter dem Na-
men ,Amrei Drechsler” ein Schligertyp
steckt. Einer, der so tut, als wire er ein
Deutschtiirke, weil Amrei fiir Hattke
nach einem arabischen Minnernamen
klingt. Als er Drechsler trifft, erwarten
ihn keine Fiuste, sondern eine Frau
mit rundem, freundlichem Gesicht, die
gerne Bluse und Strickjacke trigt. Sie
hat wie er blonde Haare, eine breite
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Nase, schmale Lippen und trigt Brille,
um ihre Augen und die Mundwinkel
zeichnen sich Falten ab.

Ihr erstes Gesprich bleibt ober-
flichlich und dauert nur ein paar Mi-
nuten. Ein Jahr spiter schlafen sie in
einem Doppelzimmer in London.

Freunde und Familie ritseln, was
Drechsler und Hattke aneinander fin-
den. Nicht einmal sie selbst verstehen
ihre Verbindung vollkommen. Sie ist
51, er 26.

Drechsler erlebte Rassismus,
jetzt kimpft sie dagegen an

Sie piesacken sich wie Geschwister
und necken sich wie frisch Verliebte.
Sie sind nicht verwandt, nicht verliebt
und er ist nicht ihre Affire. ,Als wiirde
ich so einen milchgesichtigen Toyboy
haben®, sagt Drechsler.

Er studiert Philosophie, sie ist Ge-
schiftsfithrerin eines Automobilzulie-
ferers. Er trigt am liebsten Anzug, um
ilter und seridser zu wirken, sie streift
nur fiir die Fotos im Geschiftsbericht
widerwillig einen Blazer iiber. Er geht
gerne schick essen, sie holt sich lieber
Fish and Chips an der Straflenecke. Er
gibt zu, Spiefer zu sein, sie sieht sich
als Rebellin. Zweimal hat sie ihren Job
verloren, weil sie sich nicht dem Wil-
len ihrer Chefs unterordnen wollte.

Erst kurz bevor sie Hattke eine
Mail schreibt, ist Drechsler nach Dres-
den zuriickgekehrt, in die Stadt, in
der sie 25 Jahre zuvor studierte. Fast
wire sie damals wegen ihrer Proteste
gegen das SED-Regime von der Uni
geflogen. Drechsler verlie den Osten
nach der Wende - auch, weil sie sich
als alleinerziehende Mutter mit einem
schwarzen Baby rassistischen Beleidi-
gungen ausgesetzt sah, in der Tram-
bahn, auf der Strafle.

2014, mehr als zwei Jahrzehnte
spiter, ist ihr Sohn lingst ausgezo-
gen, sie zieht es zuriick nach Dresden.
In diese Stadt, an der sie immer noch
hingt. Kurz darauf marschiert Pegi-
da erstmals durch die Innenstadt, mit
Deutschlandfahnen und Plakaten mit
fremdenfeindlichen Spriichen. Zum
ersten Treffen kommen 350 Men-
schen, vier Wochen spiter 5500, zum
Hohepunkt im Januar 2015 25.000.
Diesmal muss sich Drechsler um nie-
manden sorgen. ,Mein Sohn ist nicht
hier, ich gefihrde niemanden mit mei-
nem politischen Engagement®, sagt sie.
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Es ist der gemeinsame Gegner, der
Hattke und Drechsler zusammen-
schweifit. Bei BVB-Fans ist es die
Feindschaft zu Schalke 04, bei Punks
die Abneigung gegen den Mainstream.
Zwischenmenschliche  Beziehungen
entwickeln sich, sobald man Gemein-
samkeiten entdeckt — und wenn es nur
ist, dass man gemeinsam gegen etwas
kampft.

Das Alter oder die Herkunft wer-
den schnell egal, wenn Menschen ge-
meinsame Ziele oder die gleiche Mei-
nung haben. Doch oft bleiben solche
Freundschaften Zweckgemeinschaften
fiir eine gemeinsame Sache. Sie ge-
hen vorbei, sobald man sich weiter-
entwickelt. Wenn der Punk seine
Schniirstiefel und das Nietenhalsband
gegen Anzug und Krawatte tauscht,
muss er sich oft auch einen neuen
Freundeskreis suchen.

Hattke und Drechsler sagen, sie
seien nach nur wenigen Wochen
mehr als eine Zweckgemeinschaft un-
ter politischen Aktivisten gewesen.
Ihre Geschichte ist nicht nur die einer
Freundschaft, die den grofen Alter-
sunterschied ignoriert, sondern auch
die einer Beziehung, die ungewdhn-
lich schnell sehr eng wurde. Hattke
und Drechsler verbindet mehr als das
Engagement gegen Pegida, auch wenn
sie weiter Woche fiir Woche auf die
Strafle gehen, spiter gemeinsam den
Verein ,Atticus” griinden. Jeder stillt
im anderen ein tiefes Bediirfnis. Sie ist
sein Ruhepol. Er hilt sie jung.

Zusammen schleichen sie sich
auf den AfD-Parteitag

Drechsler besucht Hattke eine Woche
nach ihrem ersten Treffen in seinem
WG-Zimmer, sie sitzt auf dem Sitz-
sack, er auf seinem Bett. Es ist ihr zu
ordentlich fiir eine Studentenbude,
aber dass er seine Biicher nach Gréfle
und Farbe sortiert, gefillt ihr. Hattke
erzihlt ihr von Bremen, er will zur Ge-
gendemo des AfD-Parteitags. Spontan
fragt er Drechsler, ob sie ihn begleiten
will. Er sucht eine Fahrerin, sie die
Aufregung.

Im Auto klammert er sich an den
Haltegriff, Drechsler fihrt ihm zu
schnell. Um sich von seiner Angst ab-
zulenken, beginnt er, auswendig Ge-
dichte zu rezitieren. Es ist der Auftakt
von etwas, das Hattke an ihrer Freund-
schaft liebt, er nennt es kreative Klug-

scheiflerei. Er beginnt dieses Spiel des
Ubertrumpfens, es stort ihn aber nicht,
dass er es oft verliert. Drechsler habe
meistens recht, sagt er. Er schitzt an
ihr als dlterer Freundin, wie schnell er
durch sie Wissen anhiufen kann.

Sie fasziniert seine Unverfroren-
heit. Gemeinsam schleusen sie sich in
Bremen spontan auf den AfD-Partei-
tag, wollen sich bei der Fernsehiiber-
tragung aufs Podium schleichen. Bis in
die Sichtweite von Frauke Petry hiitten
sie es geschaftt, weiter seien sie nicht
vorgelassen worden. Wenn Drechs-
ler davon erzihlt, lacht sie und sagt:
»Da haben wir angefangen, zusammen
Pferde zu stehlen.”

Familie und Bekannte verstehen
die Freundschaft der beiden nicht

Hattke und Drechsler fahren nach Ber-
lin, um die Nacht in Clubs durchzutan-
zen, feiern Silvester in Florenz, seinen
Geburtstag in Prag. In Dresden tref-
fen sie sich meist in ihrer Wohnung
am Stadtrand, wo Familien wohnen,
kaum Studenten. Sie streiten sich lei-
denschaftlich iiber Politik und soziale
Gerechtigkeit, nehmen nur aus Spaf
am Streit meist die Gegenposition zum
anderen ein, sagt Hattke. Manchmal
kocht er danach fiir sie, sie schiebt oft
nur Tiefkiihlpizza in den Ofen.

Als sie an jhrem Geburtstag auf ei-
ner Geschiftsreise in London ist, fliegt
er zu ihr. Sie schlafen wie in fast jedem
Urlaub gemeinsam im Hotelzimmer,
ihre Kollegen reagieren irritiert, aber
Drechsler ist das egal. ,Ehe die Leute
sich trauen zu fragen, was das zwi-
schen uns ist, reden sie lieber driiber”,
sagt sie. ,Irgendein Thema brauchen
sie ja in der Kaffeekiiche.”

Auch seine Familie versucht zu
verstehen, warum ihn eine dltere Frau
nach Brandenburg in die Heimat fihrt,
als er seinen Zug verpasst. Seine Grof3-
eltern bitten sie herein, driicken ihr
Pantoffeln in die Hand, es gibt Kaf-
fee und Kuchen. Wirklich akzeptiert
hat Hattkes Familie die Freundschaft
erst, als sie begriff, dass ihr Sohn und
Enkel in Gefahr ist. Rechte Aktivisten
finden Hattkes private Adresse und
Telefonnummer heraus. ,Sie haben
mich mit meinem jungen Aussehen
als schwichstes Glied der Bewegung
identifiziert”, glaubt Hattke. Er erhilt
Morddrohungen, auch seine Mitbe-
wohner werden drangsaliert, dann

Drechsler und Hattke bei ihrer Arbeit
als Fluchtlingshelfer (oben)

und im zweiwochigen Urlaub an der
Algarve-Kuste (unten)

seine Familie. Als Drechsler ihn wie-
der einmal abholt, nimmt ihr die Fa-
milie das Versprechen ab, gut auf ihn
aufzupassen. Jetzt sind sie froh, dass er
Drechsler hat. Jemanden, der ihn be-
schiitzt in der grofen Stadt - eine Er-
satzmutter.

Manchmal kénnte man tatsichlich
meinen, dass Drechsler diese Rolle ein-
nimmt. Dann, wenn Hattke wochen-
lang bei ihr Zuflucht sucht, weil ihm
die Drohungen zu viel werden und er
sich nicht mehr sicher fiihlt in seiner
Wohnung, auch nachdem er sein Klin-
gelschild abnimmt. Wenn er sagt, dass
sie sein sicherer Hafen ist. Und dass er
ohne sie nicht durchhalten wiirde.

Die Suche nach Ersatz sei ja nahe-
liegend, sagt Hattke: Seine Mutter und
Drechslers Sohn wohnen beide mehre-
re Autostunden von Dresden entfernt.
Zutreffen wiirde es trotzdem nicht,
vor allem Drechsler wehrt sich sehr
gegen dieses Bild. In ihrem Umgang

Inunk\' ry

mit Hattke und ihrem Sohn ist sie sehr
unterschiedlich. Beide Seiten von ihr
selbst gleichzeitig auszuleben, fillt ihr
schwer, als sie zu dritt in den Urlaub
nach Portugal fahren. Die Fiirsorgliche
und die Provozierende, die Verniinf-
tige und die Ubermiitige. Ihren Sohn
bemuttert sie, mit Hattke rebelliert sie
gegen ihr Alter. Hattke zeigt ihr, dass
es den Schritt aus der Bequemlichkeit
braucht, wenn man was erleben will,
zieht sie weiter, wenn sie miide wird.

Vielleicht kam sie fiir ihn zur
richtigen Zeit, als Hattke plotzlich
in Dresden bekannt wurde und sich
damit auch Feinde machte. Manche
Dresdner sagen, Hattke wirke blasiert,
unnahbar, arrogant. Drechsler gibt
ihm den Konter, den er manchmal
braucht, hilt ihn mit ihrer unaufge-
regten Art am Boden. Es ist ein wech-
selseitiger Tausch von jugendlichem
Leichtsinn gegen Erfahrung, Unruhe
gegen Ruhe.

Wenn die Pegida-Anhinger sich heute
in Dresden versammeln, steht Hatt-
ke manchmal auf der anderen Stra-
Benseite, beobachtet die bis zu 3000
Menschen, die auch nach drei Jahren
noch jede Woche auf die Strafle ge-
hen. Er lehnt sich an einen Later-
nenmast, die Arme verschrinkt, den
Blick auf Polizei und Protestieren-
de gerichtet. Er will nicht mehr Ge-
gendemonstrant sein, lieber Neues
anstoflen. Mit Abendessen fiir alle
Dresdner, mit Diskussions- und Lese-
runden.

Er sagt, dass er auch weniger ver-
urteilt, seit er Drechsler kennt. ,Amrei
hat Graurdume fiir mich aufgemacht.”
Manchmal wird er bei Demos von Pe-
gida-Anhingern angepdébelt, ,Verpiss
dich®, sagen sie dann, oder ,Was has-
te fiirn Problem?“ Hattke denkt an die
Hassmails, die er bekommen hat, denkt
an die bosen Artikel iiber ihn. Dann
versucht er, freundlich zu reagieren.
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ELENA,

erinnerst du dich noch an den Moment, als ich dir zum
ersten Mal gesagt habe, dass ich dich mag? Das war vor iiber
einem Jahr auf dem Kirchentag, zu dem ich nur deinetwegen
gekommen bin. Ich war verliebt in dich und wollte wissen,
wie du mich findest. Deine Antwort hat mich ziemlich
iiberrascht. Du findest mich auch toll, sagtest du, seist aber
asexuell. Diesen Begriff horte ich damals zum ersten Mal.
Nachdem du ihn mir erklirt hast, war ich verwirrt und
wusste nicht so wirklich, ob ich dir glauben kann. Wie
kann ein Mensch keinen Sex haben wollen? An diesem Tag
suchte ich eigentlich Nihe zu dir, nach unserem Gesprich
brauchte ich Abstand.

Elena, es tut mir leid, dass ich damals dachte, asexuelle
Menschen seien leidenschaftslos. Ich wusste nichts dariiber
und auch im Internet war nichts Hilfreiches zu finden.
Erst unsere Beziehung hat mir gezeigt, dass du Gefiihle
und Bediirfnisse hast wie jede andere Frau. Dass du
gerne kuschelst oder meine Hand hiltst und dass du mich
mittlerweile sogar oral befriedigen kannst.

Im Internet stand, Menschen mit so vielen Unter-
schieden konnten nicht zusammen sein. Zum Gliick habe
ich darauf nicht gehort. Du bist gliubige Christin, ich bin
Atheist. Du bist Deutsche, ich bin Iraner. Du bist asexuell
und ich bin sexuell. Aber wir haben die gleichen Interessen
und konnen iber alles reden. Wir miissen auch tiber alles
reden. Wie soll ich sonst herausfinden, warum du plstzlich
zitterst oder warum du weinst, wenn wir intim werden?
Ich mochte dich dann in den Arm nehmen und dich
trosten. Aber du blockst mich ab, ballst deine Hinde zu
Fdusten und st6f3t mich weg. Plotzlich hast du keine Lust
mehr weiterzumachen und ich habe Angst, unseren Abend
zerstort zu haben.

Ja, fir mich ist es schwer, in solchen Momenten nicht
sauer zu werden. Aber ich hoffe, du weifit, dass ich deine
Asexualitit akzeptiere und ich geduldig sein mochte. Soweit
du kannst, testest du fiir mich deine Grenzen, weil ich eine
Beziehung ohne Lust nicht aushalten konnte.

Weifdt du noch, als es sogar ein Problem fiir dich war,
mich erregt zu sehen? In dem Moment war ich verunsichert
und zweifelte, ob das mit uns klappen kann. Diese ersten
Monate waren fiir uns beide sehr schwierig, aber wir sind
mutig geblieben. Mittlerweile darf ich dich tiberall beriihren
und habe das Gefiihl, du geniefit es sogar.

Mit viel Geduld und Vertrauen haben wir es geschafft,
uns auch ohne Sex nah zu sein. Ich finde, wir konnen stolz
auf uns sein.

DEIN ELYAS

ELYAS,

nie hitte ich gedacht, dass unsere Beziehung so schon
und intim werden wiirde. Ohne dich wiirde ich wohl immer
noch an mir zweifeln, wiirde denken, dass ich unnormal
oder krank bin, nur weil ich keinen Sex will. Wie lange habe
ich gebraucht, um mich akzeptieren zu kénnen, wie ich bin.

Meine Pubertit war die Holle. Schon mit zwolf wollten
meine Freundinnen Jungs kiissen und Sex haben. Ich
habe mich davor geekelt. Aber ich war allein mit diesen
Gefiihlen. Niemand hat mich verstanden, nicht einmal mein
erster Freund. Ich war 16 und habe mich zum Sex mit ihm
gezwungen. Dabei finde ich die Vorstellung abstofend.
Dieses Gefiihl, wenn ein Penis in mich eindringt, halte ich
nicht aus. Ich kann ja nicht einmal einenTampon einfiihren.

Damals bin ich innerlich daran zerbrochen, so sein zu
wollen wie die anderen in meinem Alter. Denn mich hat
in meiner ersten Beziehung so ziemlich alles iberfordert,
was mit sexueller Befriedigung zusammenhingt. Meine
Hemmungen haben meinen damaligen Freund so ver-
unsichert, dass er sich fiir meine fehlende Lust schuldig
fiihlte.

Es hat lange gedauert, bis mir klar wurde, dass ich mich
nicht verindern kann und das auch gar nicht muss. Erst als
ich im Internet das erste Mal von Asexualitit las, merkte
ich, dass es vielen Menschen so geht wie mir. Ich war nicht
mehr allein.

Und dann kamst du und hast mir die Angst vor
korperlicher Nihe genommen. Du hast akzeptiert, dass Sex
fiir mich nicht infrage kommt. Ich vertraue dir, kann mich
endlich fallen lassen, bin bereit, meine Grenzen auszutesten.
Nach meiner ersten Beziehung habe ich mich jeder Art von
korperlicher Nihe verschlossen, obwohl ich mit Kuscheln
oder Kiissen eigentlich gar kein Problem hatte. In kleinen
Schritten nihern wir uns immer weiter an. Du forderst
zwar viel Intimitit ein, ldsst mir aber die Freiheit, jederzeit
Stopp zu sagen, wenn es mir zu schnell geht. Am Anfang
hat es mich Uberwindung gekostet, dich oral zu befriedigen.
Mittlerweile fiihle ich mich wohl dabei, denn ich sehe, was
fiir eine Freude ich dir damit mache.

Ich glaube, das ist dir gar nicht so bewusst, aber danach
sagst du jedes Mal: danke. Diese kleine Geste hilft mir
ungemein. Sie zeigt mir, dass du weiflt, dass es nicht
selbstverstandlich fiir mich ist.

Unsere Beziehung ist ein Kompromiss, aber ein schoner,
wie ich finde. Du hast mir geholfen, meine Angste zu ver-
lieren. Unsere Beziehung ist nicht immer einfach, trotzdem
ist sie das Schonste fiir mich.

DEINE ELENA

Alle Namen gedndert.

FELENA IST 19 UND
FINDET SEX EKELHAFT.
IHR FREUND ELYAS
VERZICHTET FUR SIE.
UNS HABEN DIE
BEIDEN ERZAHLT,

WAS SIE EINANDER
BEDEUTEN
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SCHICKSALSBERG
Neben Kiruna wird die
groBte unterirdische
Eisenerzmine der
Welt betrieben.

Ihr Hauptstollen liegt
Uber einen Kilometer
unter der Erde

n einem Dienstag im Juni

steht Ake Jonsson vor den

Trimmern seiner alten

Heimat und macht Fo-
tos. Ein Bagger frisst sich durch eine
Hauswand. Das Backsteingebiude ge-
geniiber hat keine Fenster mehr. Nur
der Spielplatz widersetzt sich zwischen
den Hausruinen der Zerstdrung.

Am Freitag wird er die Bilder wie
jede Woche auf Facebook laden. Es
werden wieder Hunderte sein. Viel-
leicht wird Jonsson dann auch wieder
weinen, wie beim letzten Mal.
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Zwolf Jahre wohnte Jonsson mit sei-
ner Frau und seinen zwei S6hnen an
der Staatsstrafle 10 im nordschwedi-
schen Kiruna. Vor zwei Jahren musste
er umziehen. Das neue Haus steht nur
671 Meter Luftlinie weit vom alten
entfernt. Fiir Jénsson aber steht es in
einer anderen Welt.

Kiruna zieht um. Das Stadtzent-
rum wird knapp vier Kilometer ent-
fernt neu aufgebaut. Jeder dritte Ein-
wohner braucht ein neues Haus. Denn
eine Eisenerzmine gribt sich immer
tiefer unter die Stadt. Im Jahr 2016 hat

die Betreiberfirma LKAB eine Milliar-
de Euro mit der Mine umgesetzt. Der
Staatskonzern will weiter Geld verdie-
nen, also muss die Stadt weichen. Spi-
testens 2040 sollen alle neuen Gebdude
stehen. Doch Erinnerungen kann man
nicht einfach in Kisten packen und ei-
nige Kilometer weiter wieder ins Re-
gal stellen. Kann die Seele einer Stadt
umziehen?

Jonsson, kurze Haare, Bauchan-
satz, hingt sich die Kamera um und
steigt auf das rechteckige Steinpodest,
das mal sein Haus war. ,Hier geht es
rein®, sagt er und schiebt mit seiner
Hand einen Schwall Luft nach vorne,
als miisste man noch immer eine Tiir
aufstoflen. Drinnen fithrt er durch
die Riume: links die Kiiche, dann das
Wohnzimmer, daneben das Bad. Doch
die Mobel stehen lingst woanders, das
Haus wurde abgerissen. Nur die Fun-
damente hat die Gemeinde in dieser
Nachbarschaft stehen lassen. Als Erin-
nerung — eine Art Immobilienfriedhof.
,Dort hinten sind meine Kinder zur

CHRONIST DER ZERSTORUNG
Ake Jonsson musste ¢

Fot

Schule gegangen®, sagt Jonsson und
deutet auf ein Gebiude am Horizont.
Davor Hidusertriimmer, ein Bagger
reifit Betonfetzen aus einer Ruine.
Es kracht. Jonsson stemmt die Hinde
in die Hiifte und schaut sich um. ,Ich
kann mich erinnern, wie meine Kinder
mit den anderen um die Hiuser geflitzt
sind", sagt er. ,Es gab viele Kinder in
der Nachbarschaft.“ Jonsson schluckt.
Im Hintergrund erhebt sich Kiruna-
vaara, der Minenberg. Von hier bis zur
Bruchkante vor dem Berg ist es gerade
mal ein Kilometer.

Die Mine ist das Herz der Stadt, sa-
gen die Bewohner Kirunas. Jede Nacht
um halb zwei schligt es. Zunichst
hort man nur ein Grollen. Sekunden
spiter zittern Winde, Bilderrahmen
verschieben sich. Wihrenddessen rau-
schen am Kirunavaara 80.000 Tonnen
Gestein in einen Stollen, knapp einen
Kilometer unter der Erde — die Ration
fiir den nichsten Tag. Die nichtlichen
Sprengungen sind der Puls einer Stadt,
die ihr Schicksal an das Bergwerk ge-
kniipft hat.

Denn unter Kiruna liegt ein
Schatz: Der grofite zusammenhin-
gende Eisenerzstrang, von dem die
Menschheit weifs. Vier Kilometer
lang, bis zu 100 Meter breit und min-
destens zwei Kilometer tief. Magnetit
von hochster Reinheit, das Stahlfir-
men weltweit schitzen. 90 Prozent

des in Europa verwendeten Eisener-
zes kommt aus den Minen des schwe-
dischen Staatskonzerns LKAB. Uber
die Hilfte davon aus Kiruna. Wie ein
Schaufelblatt schiebt sich der Strang
unter die Stadt. Durch die Sprengun-
gen entstehen in der Tiefe Hohlrdume,
Gestein und Erde rutschen von oben
nach. Und irgendwann auch die Hiu-
ser der Stadt.

Die Stadt und die Mine:
Sie sind voneinander abhangig

Damit Kirunas Herz weiter schlagen
kann, muss die Stadt weichen. Die
Eisenbahntrasse und die National-
strale werden verlegt, genauso das
Krankenhaus und die Feuerwache,
200.000 Quadratmeter Geschiftsfliche
ziehen um. Und rund 6000 Menschen,
vorerst. Solange der Weltmarktpreis
fiir Eisenerz stimmt, wird der Konzern
weiter sprengen. Niemand weif}, wie
tief der Erzstrang in die Erde ragt. Es
kann sein, dass Kiruna nicht zum letz-
ten Mal umzieht.

18.000 Menschen wohnen in Ki-
runa. Besonders schon ist die Stadt
nicht. Das Zentrum: ein Parkplatz. Ein
wuchtiger Hotelklotz auf der einen
Seite, auf der anderen teilen sich zwei
Schnellimbisse, ein Friseur und ein
Reisebiiro einen grauen Betonquader.

HERZSCHRITTMACHER
Dutzende Locher bohren die Minenarbeiter tagstber mit schwerem Gerat in
den Erzstrang. Jede Nacht wird gesprengt. Die Mine ist das Herz der Stadt

Kiruna liegt 140 Kilometer noérdlich
des Polarkreises, im Sommer ist es
24 Stunden hell, im Winter 24 Stunden
dunkel. Die nichste Stadt ist 120 Kilo-
meter entfernt. Kiruna liegt zwischen
zwei Bergen. Luossavaara, der Lachs-
berg, zur Rechten. Kirunavaara, der
Schneehuhnberg, zur Linken. Dort ist
auch die Mine.

Ihr Betreiber LKAB sagt, dass
die Bewohner der Stadt in einer Art
Symbiose mit dem Bergwerk lebten.
4000 Menschen arbeiten fiir den Kon-
zern, statistisch gesehen in fast jeder
Familie einer. Ohne Mine keine Stadt,
ohne Stadt keine Mine. Eine Bezie-
hung zweier gleichberechtigter Part-
ner, in der beide profitieren, weil sie
sich voneinander abhingig machen.

An einem sonnigen Morgen um
kurz nach sieben Uhr fihrt ein Haus
durch Kiruna. Es steht auf einem Sat-
telschlepper, ein Spezialfahrzeug mit
18 Achsen. Schaulustige beobachten,
wie das Haus die Staatsstrafle 10 ent-
lang rollt. Manche schiefen Fotos. In
Schrittgeschwindigkeit zerrt der Last-
wagen das Haus an seine neue Adresse
am Fufle des Berges Luossavaara.

Als Sam Keshavarz ein paar Stun-
den spiter die Tiir seines Biiros 6ff-
net, ist er gut gelaunt. ,Endlich pas-
siert etwas®, sagt er, ,jetzt konnen die
Leute sehen, was wir geplant haben®.
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STADTUMWANDLER

Sam Keshavarz sieht in der
Umsiedlung eine Chance,
Kiruna zu einer lebenswerteren
Stadt zu machen

Der Landschaftsarchitekt will aus der
Brache vor Kiruna eine Vorzeigestadt
machen. Keshavarz, schlaksige Statur,
schiichternes Licheln, ist Projektleiter
bei White Arkitekter, einem der grof-
ten Architekturbiiros in Skandinavien.
Seit einigen Jahren gibt es auch ein
Biiro in Kiruna.

Die meiste Zeit jedoch ist es ge-
schlossen. Keshavarz arbeitet in Stock-
holm, einmal im Monat fliegt er in den
Norden. In dem Ladengeschift stehen
alte Mobel, hinter den Schreibtischen
prangt iiber die gesamte Wand hinweg
ein Satellitenbild: ,Kiruna 2033“ steht
in groflen Lettern dariiber. Kiruna
nach der Umsiedlung. Um den Kiruna-
vaara zieht sich ein griiner, verlassener
Kreis: Platz fiir die Mine. Dafiir sind
weiter im Osten Hausdicher zu sehen,
wo momentan noch Birken stehen und
allerlei Gestriipp.

Denn gebaut wird noch nicht viel.
Die Gemeinde findet fiir die neuen

Hiuser kaum Investoren. Keiner weif3,
wie lange die Mine noch rentabel ist.
Keshavarz® Team hat ihren Entwurf
trotzdem ,Kiruna 4-ever” genannt, fiir
immer Kiruna.

Der Landschaftsarchitekt will der
Stadt endlich das passende Kostiim
schneidern, damit sie sich frei entfalten
kann. Er glaubt, ihre Seele entschliis-
selt zu haben. ,Kiruna ist ein globales
Dorf", sagt Keshavarz. ,Die Mine, der
Wintertourismus wegen der Nord-
lichter, so viele Leute aus der ganzen
Welt sind hier. Er will Rdume der
Begegnung schaffen, Kultur in die Ar-
beiterstadt bringen, Griinflichen anle-
gen. Doch noch steht das neue Rathaus
ganz allein in einer Brache aus un-
durchsichtigem Geist. An einem Ende
die stiddtische Miillhalde, am anderen
zwei hissliche Betontiirme, eine ehe-
malige Mine.

,Die Leute in Kiruna lieben die
Natur®, sagt Keshavarz und markiert

mit seinen Hinden auf der Karte ei-
nen Griinstreifen, der die Hausdicher
spaltet. Keshavarz will die Fehler der
1960er riickgingig machen. ,Kiruna ist
als Autostadt geplant”, sagt er. ,Da sind
wir heute weiter.”

Keshavarz und sein Team verkau-
fen eine demokratische Vision von Ki-
runa. Eine Umsiedlung Stiick fiir Stiick
und einen Dialog zwischen Konzern,
Gemeinde und Bewohnern. Aber fiir
den interessiert sich in der Bevélke-
rung kaum jemand. Zusammen mit
Mitarbeitern der Gemeinde hat Kes-
havarz Fragebogen entwickelt, sich
mit Postern in den lokalen Supermarkt
gestellt und Versammlungen organi-
siert. Es kommen fast immer dieselben
Leute. Der Rest schweigt, trauert
oder hat Angst vor der Ungewissheit.
»Viele haben die notigen Informati-
onen nicht”, sagt Keshavarz. Deshalb
die Angst. Es ist, als wolle er sagen:
Wenn ihr nur wiisstet, was wir vorha-
ben - ihr wiirdet lieber heute umzie-
hen als morgen.

Sein Team spricht genauso wie
die Minenfirma und die Gemeinde
Kiruna lieber von ,stadsomvandling®.
Wandel statt Umsiedlung. Die skan-
dinavischen Holzhiuser, die auf den
Lastwagen durch die Stadt fahren, sind
das Symbol dafiir. Am Fufle des Luos-
savaara drapiert LKAB die schonsten
Hiitten wie in einer Art Freilichtmuse-
um. Dass der Grofteil der Stadt ganz
woanders stehen wird, dass bis auf
die 21 schonsten Gebidude alles einge-
rissen und neu aufgebaut wird, das ist
am Tag des groflen Umzugs nicht so
wichtig.

In einigen Jahren muss
Jonsson wieder umziehen

Als Keshavarz sein Biiro abschliefit,
dringt ein metallenes Kreischen durch
die Strafen. Der Beginn eines kurzen
Schauspiels mit dem immer gleichen
Akt. Zehnmal am Tag verldsst ein
Zug mit Dutzenden Anhingern voller
Eisenerz-Pellets die Mine zum nor-
wegischen Hafen Narvik. Jeder Zug
ist mehrere Millionen Euro wert. Die
hiigelige Stadt verwandelt sich dann
in einen Zuschauerrang, die Bahn
durchquert die Senke als wire sie eine
Biihne. Seht her, worauf ihr stolz sein
konnt, rufen die randvollen Waggons
in die Stadt. Sie rufen aber auch: Seht
her, warum ihr tiberhaupt hier seid.

DIE MAUER FALLT
,Berliner Mauer® nennen
die Einwohner Kirunas
das gelbe Gebaude im
Stadtzentrum.
Spatestens 2023 wird
es abgerissen, genau
wie die beiden
Hochhauser dahinter

Die Mine und die Stadt. Wer ihr Ver-
hiltnis genauer betrachtet, merkt: Es
ist keine gleichberechtigte Partner-
schaft. Eher die Beziehung eines Vaters
zu seinem Sohn. Einer, der sich behii-
tend gibt und doch genau weif, dass
der Sohn ohne ihn nicht leben kann.
Gerade werden sich die Einwohner
Kirunas bewusst, dass sie fiir immer in
der Rolle des Kindes bleiben werden.

Die Mine erndhrt uns und sie
frisst uns eines Tages.

Auf dem Steinfundament an der
StaatsstraBe 10 macht Jonsson, der
Chronist der Zerstorung, ein letztes
Foto vom Backsteinhaus gegeniiber. In
einer der Wohnungen hat er als jun-
ger Mann gewohnt. In ein paar Tagen
werden die Baggerschaufeln auch die-
ses Gebdude verschlingen und mit ihm
weitere Erinnerungen.

In seinem jetzigen Haus kann
Jonsson bis 2023 bleiben. Was danach
kommt, weifl er nicht. Trotzdem sagt

Jonsson: Die Umsiedlung muss sein.
,Die Mine ernihrt uns, und sie frisst
uns eines Tages.”

Wenn Jonsson das nichste Mal
Urlaub hat, wird er ein paar Mébel in
sein Auto packen, den Tisch, ein Bett,
den alten Schaukelstuhl, und sie auf
dem Fundament aufstellen, dort wo sie
frither standen. Dann will er Fotos ma-
chen, mit der ganzen Familie.
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15 Jahre lang sang
Adrineh Simonian an
der Oper. Dann schmiss
sie hin, um Pornos zu
drehen. Uber eine Frau,
die Sex inszeniert

TEXT Irini Bafas
FOTO Natali Glisic

orsichtig beriihrt Christoph Ninas Brust, ihren

flachen Bauch, die Hiifte. Sie streichelt seinen

Nacken, legt ihre Hand mit den rot lackierten

Fingernigeln auf seinen Brustkorb. Die beiden
knien nackt auf einem Bett, das mit einem weiflen Laken be-
zogen ist. Sie haben sich nie zuvor gesehen und tun es auch
jetzt nicht: Eine schwarze Maske verdeckt ihre Augen. Sie
haben nie miteinander gesprochen, sich nie gerochen, nie
geschmeckt. Wie in Zeitlupe tastet Christoph durch Ninas
schulterlanges Haar.

,90 Prozent der Menschen hitten jetzt schon lingst vor-
gespult®, sagt Adrineh Simonian. Die 44-]Jihrige blickt auf
den Computerbildschirm, auf dem Nina und Christoph sich
immer noch streicheln. Die beiden sind Darsteller in einem
Porno. Sie werden darin keinen Geschlechtsverkehr haben,
sondern sich mit Hand und Mund befriedigen. ,Alle warten
nur darauf: Wann ficken sie endlich?”, sagt Simonian. ,Ich
bin dankbar, dass sie es nicht tun und trotzdem Spaf} haben.”

Der grofle, aufgerdumte Tisch, an dem sie sitzt, sieht
aus, als wire er fiir Konferenzen gedacht. Simonian plant
hier feministische Sexfilme. Ihr Biiro liegt zwischen Rechts-
anwaltskanzleien und einer Restaurantkette in der Wiener
Innenstadt. Sie trigt ein rotes, knielanges Kleid, Ballerinas
und eine Sonnenbrille im Haar. Mit ihren langen schwarzen
Haaren und der hellen Haut erinnert sie eher an eine Diva
als an eine Porno-Regisseurin.

Bevor Simonian Pornos drehte, war sie 15 Jahre lang
Opernsingerin. Im Juli 2014 stand sie ein letztes Mal als
Mezzosopranistin auf der Bithne der Wiener Volksoper.
,Da habe ich mich verbeugt und mir gedacht: Thr kénnt’s
mich alle am Arsch lecken®, erzihlt sie in ihrem Wiener Di-
alekt. Seitdem habe sie nie wieder gesungen, nicht einmal
zuhause. Nach den Vorstellungen habe sie immer versucht,
unbemerkt das Gebzude zu verlassen. Autogramme geben,
Smalltalk — was fiir viele Kiinstler ein Lebenstraum ist, hat
Simonian gehasst.

Wihrend sie erzihlt, fixieren ihre dunklen Augen ihr
Gegeniiber. Thr Vokabular ist das einer Bildungsbiirge-
rin, die manchmal ,Schwanz” statt Penis und ,blasen” statt

17

MAL HAT

SIE NAHE
IN SZENE
GESETZT

Oralsex sagt. Sie ist eine Frau, die sich selbst und das, was sie
tut, ernst nimmt, egal ob sie in Operetten singt oder Men-
schen beim Sex filmt. Sie lichelt nicht, um hoflich zu wir-
ken. Vielleicht weil sie es nicht kann, wahrscheinlich auch
weil sie es nicht will. Entweder bleibt ihr Gesicht streng, das
Kinn erhoben, oder sie lacht, kriftig und ehrlich.

Auf die Idee, feministische Pornografie zu produzie-
ren, kam sie in einem Gesprich mit Kollegen in der Volks-
oper-Kantine. Dabei habe sie festgestellt, dass es kaum
Pornos gibt, die ihr gefallen. Das wollte sie dndern: durch
dsthetische Filme, die auch Frauen mégen. Denn jede Frau
schaue Pornos, behauptet Simonian, doch kaum eine gebe
es zu.

Porno bedeutet nicht: Internet an,
Hose aus und los geht’s.

Simonian stammt aus einer konservativen Familie. Sie wur-
de im Iran geboren und zog mit ihren Eltern und zwei Ge-
schwistern nach Wien, als sie vier Jahre alt war. Uber Sex
wurde zuhause nie gesprochen, Pornos galten als ekelhaft.
Dass sie jetzt solche Filme dreht, hat ihre Familie trotzdem
akzeptiert, das Verhiltnis sei jetzt sogar offener als zuvor,
sagt sie. Vielleicht hat sie aufgegeben, Simonian Vorschrif-
ten zu machen, weil es ohnehin nichts bringen wiirde.
Vielleicht liegt es auch an ihren Filmen, die sich vom Main-
stream abheben, weil sie nicht nur Masturbationsvorlagen
fiir Ménner sind.

yLorno bedeutet nicht: Internet an, Hose aus und los
geht’s”, sagt Simonian. Dabei formt sie mit ihrer Hand ein
Loch und wedelt durch die Luft, um einen masturbieren-
den Mann zu imitieren. In ihren Filmen gehe es um sinnli-
chen Sex, nicht um rein, raus, fertig. Deshalb zeigt sie kaum
Groflaufnahmen von Geschlechtsteilen, spielt mit Schatten
und verschiedenen Perspektiven.

Simonian will die Intimitit und Nihe zwischen zwei
Menschen einfangen. Die Darsteller sind meist keine Profis.
Ihr Sex folgt keinem Drehbuch. Die Regisseurin inszeniert
iiber den Schnitt, nicht durch Anweisungen.
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Sie setzt keine Grenzen, keine Verbote. Solange eine Frau
Spafl daran habe, sagt sie, diirfe sie sich auch wiirgen oder
ins Gesicht ejakulieren lassen. Um authentische Bilder
zu bekommen, sind die Darsteller bei den Dreharbeiten
meist allein im Raum und werden von mehreren Kameras
gefilmt.

Seit Simonian Pornos dreht,
bezeichnet sie sich als Feministin

Nach der Arbeit lisst sich Simonian mit dem Taxi zu ihrer
Wohnung fahren. Im Flur ziindet sie sich eine Zigarette an.
Uberall stehen Aschenbecher, in der Kiiche, auf dem Wohn-
zimmertisch, sogar am Fuf des Ehebetts. Im Wohnzimmer
erstreckt sich ein Biicherregal {iber zwei Winde, Weltlitera-
tur und Lexika reihen sich an Biichern tiber die Oper. Hier,
im Zentrum Wiens, lebt sie mit ihrem Ehemann Wolfgang
Koch. Als Bariton tourt er von Staatsoper zu Staatsoper und
singt Wagner. Simonians Filme habe er von Anfang an un-
terstiitzt, sie habe schon immer gemacht, was sie wolle.

Simonian sagt, dass sie sich erst als Feministin betrach-
tet, seit sie Pornos dreht. Wenn sie {iber ihre Beziehung
spricht, wird spiirbar, dass sie schon immer eine war.

In einer Industrie, in der junge Frauen wie am Flief3-
band Filme produzieren und nach wenigen Monaten als
verbraucht gelten, nimmt sich Simonian teilweise iiber
ein halbes Jahr Zeit, die richtigen Darsteller zu finden. Das
Verhiltnis zu ihnen ist freundschaftlich, sie begriifit sie mit
Umarmungen und Kiisschen. Ein Dreh dauert fiinf Stunden.
Die meiste Zeit unterhilt Simonian sich mit den Darstellern
und trinkt Kaffee mit ihnen. Es gehe erst dann los, wenn
die Akteure das wollen. ,Wenn sie dann doch keine Mufle
haben, sollen sie aufhéren und wir machen es ein anderes
Mal, sagt sie. ,Oder eben gar nicht.”
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Nina und Christoph
berUhren sich zum
ten Mal

Simonian kann es sich leisten so zu arbeiten, weil sie kei-
nen finanziellen Druck spiirt. Noch verdient sie nicht genug
mit ihren Filmen, um davon leben zu kénnen. Sie hat den
Luxus, dass sie das auch nicht muss. Sie hat den Luxus, weil
sie auch ohne den Porno genug Geld besitzt.

Die Opernsingerin, die ins Pornobusiness abgerutscht
ist — Simonian glaubt, dass dieses Image der Grund war, wa-
rum sie sich so schnell einen Namen in der Branche gemacht
hat. Sie verkniipft zwei Welten, die weiter nicht auseinan-
derliegen kénnten. Oper, das steht fiir Bildung, Biirgerlich-
keit und Glamour. Porno, das bedeutet fiir viele Drogen,
Prostitution, Perversion. Doch Simonian empfand ihr Le-
ben als Opernsingerin nie als glamourds, und die Pornogra-
fie nie als Abstieg.

Sie sagt, dass sie Pornos ohne politische Hintergedan-
ken drehen wollte, aber verkauft ihre Filme mittlerweile
als ,FemPorn®. Sie sagt, dass sie nicht verstehe, warum sich
die Menschen fiir ihr altes Leben interessieren. Gleichzeitig
setzt sie die Vergangenheit ein, um sich und ihre Arbeit in-
teressant zu machen.

Simonian wollte die Oper hinter sich lassen. Aber sie
bleibt auch im Porno ein Teil von ihr. Thr Sprechrhythmus
gleicht immer noch einem Singsang, wie er typisch fur
Singer ist. Die Filmproduktion vergleicht sie mit einer
Orchesterprobe, der Regisseur nimmt dabei die Rolle des
Dirigenten ein. ,Du musst wissen, was die Spannweite einer
Klarinette ist und was du von ihr verlangen kannst®, sagt sie
und zieht an ihrer Zigarette.

Dann driickt sie die Zigarette aus und greift zur nichs-
ten. Als sie noch Singerin war, sollte die Offentlichkeit
nicht sehen, dass sie raucht. Heute verwenden die Medi-
en ein Foto von ihr, auf dem sie eine Zigarette zwischen
den Fingern hilt. Was sie damals nicht durfte, ist nun ihr
Markenzeichen.

,Natrlich
frithstiicke ich
wann ich will!*

Hilde B.

Bewohnerin aus

dem Caritas-Altenheim
Heilig-Geist-Spital in Miihldorf

"y
FrauB. schlaft gerne lange und friihstiickt spat.
fy _ |/Sie geht ins Bett, wann sie mochte.
A Sie empfangt jederzeit Besuch.
Und sie wird respektvoll und
" 4 fachlich bestens gepflegt.
it
Sie lebt so selbstbestimmt wie moglich.

i
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Machen Sie sich selbst ein Bild iiber
unsere Altenheime. Wir freuen uns auf Sie!
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Infos unter https://www.caritas-nah-am-naechsten.de/Altenheime caritas
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Nach 18 gemeinsamen Jahren trennen sich
die Wege der Beutelspacher-Fiinflinge:
Johannes, Esther, Daniel, Silvana und Christian.

Ein Riickblick in fiinf Episoden

TEILEN

Als Finfling muss man teilen kénnen, sagen die Geschwis-
ter. Bei Playmobil aber machten sie keine Kompromisse. Sie
spielten zwar zusammen, doch seine Lieblingsstiicke ver-
wahrte jeder in einer Holzkiste. Mein und Dein. Johannes
sah das anders. Sein Wikingerschift brauchte Feinde. Chris-
tians Ritter gefielen ihm dafiir am besten. Ihm reichten seine
eigenen Figuren, Tiere und Hiuser nicht. Wenn seine Ge-
schwister gerade nicht damit spielten, bediente er sich. ,Ich
habe alles gehortet®, sagt er. Manchmal konfrontierten ihn
die anderen vier, manchmal petzten sie — doch am besten
half immer noch Zuriickklauen.

»Johannes war ein Jiger und Sammler”, sagt seine Mut-
ter. Zuhause schleppte er oft einen Sack hinter sich her,
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TEXT Julia Haas
FOTO Erik HauBler

stopfte seine liebsten Playmobilfiguren, Baukl6tze und
Kuscheltiere hinein, vor allem Pliischaffen. Als die Beutel-
spachers eine befreundete Familie besuchten, griff sich Jo-
hannes eine Tasche und packte auch dort alle fiir ihn inte-
ressanten Spielsachen ein. Wihrend die anderen Kinder
gemeinsam spielten, bewachte er den ganzen Nachmittag
seine Tasche. Zum Spielen kam er nicht. Um die Lage zu
entschirfen, kauften ihre Eltern ansonsten alles fiinfmal:
finf gleiche Schreibtische, fiinf gleiche Locher, fiinf glei-
che Handys. Mittlerweile haben sie immerhin verschiedene
Handyhiillen — ohne ist es fast unmdoglich gewesen, morgens
am Friihstiickstisch auf Anhieb das richtige Telefon zu erwi-
schen, sagen sie.
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UBERRASCHEN

Ausflug in den Karlsruher Zoo. Am Eingang wartete schon
eine Bekannte mit ihren Zwillingen. Die Beutelspachers
waren spit dran. Es kostete jedes Mal viel Zeit, fiinf Kin-
der im Grundschulalter fiir den Aufbruch vorzubereiten.
Mutter Ursula stand an der Kasse und wollte eine Familien-
karte kaufen, ihre fiinf Kinder umringten sie. ,Das sind aber
nicht alles Thre Kinder?“, fragte die Frau hinter der Kasse
irritiert. ,Wenn Sie glauben, Sie kénnen hier den Kinderge-
burtstag mit der Familienkarte reinbringen, haben Sie sich
geschnitten.”

Die Beutelspachers sind keine eineiigen Fiinflinge, sie
gleichen sich duferlich kaum. Ein Paar in der Schlange hin-
ter ihnen schaltete sich ein. Es fragte die Kassiererin ver-
wundert, ob das ihr Ernst sei, dass sie die Beutelspachers
nicht kenne? In der Lokalpresse hitten sie schon viel tiber
die Fiinflinge gelesen. Die Ausweise musste Ursula Beutel-
spacher trotzdem vorzeigen, alle fiinf.

L ERNEN

Ihre Lehrerin sprach die Fiinflinge in der Grundschule nur
als ,die Beutelspachers® an - bis Silvana ausflippte. Sie stand
auf und schrie: ,Ich bin keine Beutelspacher, ich heifle Sil-
vanal“ Die Lehrerin war sprachlos, Silvana verhielt sich im
Unterricht sonst eher ruhig. Spiter sagte die Lehrerin, ihr
sei nicht bewusst gewesen, dass die Kinder die Gruppenan-
sprache so store. ,Es fiihlte sich an, als wiirde sie uns nicht
als einzelne Personlichkeiten sehen, sondern nur als die
Fiinflinge, sagt Daniel. ,Wir haben es gehasst.”

Auf dem Gymnasium gingen die Geschwister in drei
verschiedene Klassen. In der Oberstufe wihlten sie unter-
schiedliche Schwerpunktficher. Nur in zwei Kursen saflen
noch alle fiinf gemeinsam im Klassenzimmer: Religion und
Musik. Als Christian seine Notenblitter vergaf}, sagte die
Musiklehrerin: ,Jmmer die Beutelspachers.” Dieses Mal war
es Daniel, der sich bei der Lehrerin beklagte. Christians vier
Geschwister hatten die Noten dabei. Es sei ungerecht, alle
fiinf zu verurteilen.

Die Beutelspachers hitten in Musik seitdem bessere
miindliche Noten bekommen als ihre Mitschiiler, erzihlen
sie. Kurz vor den Abiturpriifungen sollten sie ihren Eltern
von der Musiklehrerin auflerdem einen schénen Gruf} aus-
richten: Sie seien alle wohlerzogen.

SCHMECKEN

Fiinf Kinder, fiinf Geschmicker. Mittwochs war Milchreis-
tag, Silvana hasste ihn. Christian mochte keine Pizza, Jo-
hannes konnte auf Spitzle verzichten, Esther schmeckt kein
Putenfleisch, Daniel isst bis heute weder Pilze noch Spinat.
Ihre Mutter erstellte deswegen eine Liste. Jeder der Fiinf-
linge durfte ein Gericht eintragen, das er nicht mochte. Gab
es das doch, durfte sich der Betroffene ein Brot schmieren.
Ansonsten musste jeder ein bisschen von dem essen, was auf
dem Tisch stand — und wenn es nur Kartoffeln waren, ohne
Spinat. ,Wenn ich versucht hitte, es beim Essen immer al-
len recht zu machen, miisste ich heute noch trockene Spa-
ghetti kochen®, sagt die Mutter.

Eine Liste brauchen die Fiinflinge inzwischen nicht
mehr. Sogar beim Geburtstagskuchen sind sie sich einig und
wiinschen sich jedes Jahr den gleichen. Der Himbeer-Biscuit
von Oma ist der unumstrittene Favorit, das Experiment mit
der Pfannkuchentorte von Pettersson und Findus iiberzeug-
te niemanden. Futterneid kommt nur beim Schokokuchen
auf. Am Endstiick klebt ndmlich die meiste Schokolade.

WOHNEN

Sie ist wahrscheinlich Deutschlands einzige WG, in der alle
Bewohner exakt gleich alt sind: Seit ihre Oma nicht mehr
dort wohnt, leben die Fiinflinge in einer Wohngemein-
schaft im ersten Stock des Elternhauses. Fiinf Schlafzimmer,
Kiiche, Bad, Wohnzimmer, grofer Balkon: Eine Luxus-
wohngemeinschaft — ihre Mutter macht die Wische und
kocht, nur putzen miissen die Fiinflinge selbst.

Abends in der WG, es ist zwolf Uhr nachts, der Staub-
sauger rohrt in Daniels Zimmer. Christian kommt gerade
vom Grillen nach Hause, freut sich auf sein Bett. Er kann
nicht schlafen, es ist zu laut. Der nichste Tag: Daniel sucht
verzweifelt sein Lieblings-Shirt. Er findet es bei Christians
verschwitzten Fuflballklamotten. Esther und Silvana tau-
schen gerne ihre Oberteile, sie tragen dieselbe Grofe. Ne-
benan iibt Johannes auf seiner elektrischen Orgel, probt
Kirchenlieder fiir die abendliche Messe. Manchmal st6re sie
das, sagt Silvana, ,aber alleine wohnen mdochte ich trotzdem
nie“. Wenn es ihr zu viel wird, fliichtet sie zu ihrem Freund.
Der ist Einzelkind, bei ihm zuhause ist es immer ruhig.

Mittlerweile sind alle Priifungen abgelegt, die Geschwis-
ter waren auf Abifahrt. Die Fiinflingszeit im Elternhaus
geht zu Ende. Neuer Lebensabschnitt, neue Freundschaf-
ten, jeder Fiinfling fiir sich. Sie haben ein bisschen Angst:
Angst, dass sie sich nicht mehr sehen. Damit es nicht so weit
kommt, planen sie schon jetzt einen monatlichen Geschwis-
ter-Stammtisch. Essen gehen, was trinken, nur die fiinf.
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Frau M. hat Cecilia Lamberti
das Leben geschenkt.
Und es ihr zur Holle gemacht

n einem Sommertag trifft
Cecilia Lamberti auf Frau
M. und damit geschieht,
was eigentlich nie wieder
geschehen sollte. Frau M. fillt Lam-
berti weinend um den Hals. Sagt: Du
siehst gliicklich aus. Fragt: Wo wohnst
du gerade? Packt Lambertis Arm. Es ist
die Beerdigung einer Jugendfreundin,
mehr als 800 Kilometer ist Lamberti
dafiir gereist, doch jetzt will sie nur
noch weg. Sie reifdt sich los, verlisst
den Friedhof. Im Auto erbricht sie.

18 Jahre lang hat Lamberti Frau
M. nicht gesehen. Hat sich vor ihr ver-
steckt. Dafiir hat sie den Arbeitsplatz
gewechselt, Wohnungen und Telefon-
nummern. Lamberti mochte Frau M.
aus ihrem Leben verbannen und kann
es nicht. Weil Frau M. nicht irgend-
eine Person ist. Frau M. ist Lambertis
Mutter.

Lamberti sagt, dass Frau M. sie nie
geliebt hat.

Glaubt man Lamberti, dann hat
Frau M. sie an den Rand des Selbst-
mords getrieben. Dann hat Frau M. sie
beschimpft, seelisch erpresst und als
geisteskrank bezeichnet. Glaubt man
Lamberti, dann war sie fiir Frau M.
wie ein Hund. Der entweder gehorch-
te, dann war er brav. Oder es nicht tat,
dann wurde er bestraft.

Lamberti ist 46 Jahre alt, grof}, ihr
braunes Haar fillt glatt iber die Schul-
tern, die blauen Augen blicken scheu
durch eine randlose Brille. Lamberti
redet schnell, aber wihlt die Wor-

te sorgfiltig. Vertrauten hat sie ihre
Geschichte schon oft erzihlt. Eine
Geschichte dariiber, wie menschliche
Nihe verletzen kann. Dariiber, dass
Menschen sich nicht immer Gutes
wollen, nur weil sie verwandt sind.

Lamberti will anonym bleiben,
sie heifdt eigentlich anders. Sie weif,
dass ihre Version der Geschichte nur
schwer zu glauben ist. Miitter lieben ja,
sie hassen nicht. Sie weifd auch, dass sie
nur wenige Beweise hat.

Zuerst will Frau M.
ihr den Vater wegnehmen

Es gibt Dokumente, die nahelegen,
dass Lambertis Geschichte nicht er-
funden ist. Ein Anwaltsschreiben, ein
Brief vom Stiefvater, eine Anzeige in
einer Lokalzeitung und einige Postkar-
ten, geschrieben von der Mutter. Lam-
berti sagt, dass sie alle anderen Schrei-
ben weggeworfen hat. Sie haben sie zu
sehr verletzt.

Zwei Postkarten von Frau M.,
Motive: Eisenkraut und Torre Asi-
nelli, Bologna. ,Dir gefillt es, wenn
jemand liigt, stiehlt und erprefit. Ich
riicke es dir vor die Augen: Weil du das
Schlechte bevorzugst, schligt dir mal
jemand die Fresse zu Brei.”

1971 bringt Frau M., damals 30,
ihre Tochter zur Welt. Der Vater ein
Italiener. Sie leben in Verona. Lamber-
ti wichst dort auf. Damals fiihlt es sich
fiir sie an wie eine gliickliche Kindheit.
Heute wundert sie sich, dass sie in den

TEXT Matthias Bolsinger
FOTO Erik HauBler

ersten Jahren ihres Lebens nur eine
Sprache lernte: Deutsch. Die Sprache
von Frau M.

Nach einigen Jahren beginnt die
Ehe der Eltern zu zerfallen. Sie schla-
fen in getrennten Betten. Eines Nachts,
Frau M. hat mit dem Vater gestritten,
wacht die kleine Cecilia plotzlich im
Bett von Frau M auf. Frau M. habe sie
wohl aus dem Kinderbett genommen
und zu sich getragen, sagt Lamberti.
An einem anderen Tag habe Frau M.
sie gepackt und sei ins Hotel gezogen.
Bis der Vater die beiden geholt habe.

Von dieser Zeit an habe Frau M.
versucht, die Tochter auf ihre Seite zu
ziehen. Indem sie der Tochter erzihlte,
dass der Vater schlecht zu ihr sei. Lam-
berti beschreibt ihn als unterkiihlt, er
rede bis heute nicht tiber das Gesche-
hene. Sie sagt, er habe ihr nie etwas
Boses getan. Damals aber beginnt sie
sich vor ihm zu fiirchten.

Als Lamberti elf Jahre alt ist, trennt
sich Frau M. von ihrem Ehemann. Da-
mals weifl die Tochter noch nicht, dass
dieser Streit ihr Leben prigen wird.
Auch Frau M. ldsst er bis heute nicht
los. Das zeigt eine Nachricht, die Frau
M. offentlich an eine ehemalige Ar-
beitskollegin geschrieben hat.

20. Mai 2017, Nordsee Zeitung,
Kleinanzeigen. ,An Frau U.K.: Eine uns
bekannte ehemalige Kollegin hat mir
gesagt, dass Sie Unwahrheiten {ber
mich erzihlen. Es leben noch Men-
schen, die iiber die Wahrheit (bzgl. Ita-
lien) Bescheid wissen. Margarete M.“



Nach der Trennung zieht Frau M. mit
ihrer Tochter nach Bremerhaven, in
ihre Heimat. Dort geht es Frau M. von
Tag zu Tag schlechter. Lamberti sagt,
dass Frau M. abhingig war, Tabletten
und Alkohol. Eines Tages Nerven-
zusammenbruch. Die Tochter ist da
noch ein kleines Midchen. Aber sie
beginnt in dieser Zeit zu merken, dass
an der Liebe der Mutter etwas nicht
stimmt. Heute sagt Lamberti, dass
damals die charmante Fassade von
Frau M. brockelte. Und der Dreck zum
Vorschein kam.

Frau M. habe ihr eingehimmert,
dass sie ein komischer Mensch sei,
uninteressant und nicht liebenswert.
Frau M. habe alles getan, um Lamberti
klein zu halten. Sie habe sie auf eine
Haupt- und Realschule geschickt, mit
der Begriindung, ihr mangele es an
Bildung. Dabei, sagt Lamberti, sei sie
in Diktat und Aufsatz die Beste gewe-
sen. Sie sagt auch, sie sei an der Schule
gemobbt worden. Sie habe Frau M. das
erzihlt, die habe nichts unternommen.

Lamberti glaubt, dass Frau M. nei-
disch war, auf ihre behiitete Kindheit
in Italien und auf ihre Intelligenz. Und
die Aufmerksambkeit ihres Vaters.

Oft fihrt Lamberti im Sommer fiir
einige Wochen zu ihm. Die beiden
reisen zusammen, er macht ihr Ge-
schenke. Frau M. macht das rasend. Bis
heute wirft sie der Tochter vor, sich
vom Vater kaufen zu lassen. Bei ihm
schlecht iiber sie zu reden. Ihm Ge-
heimnisse anzuvertrauen.

Postkarte von Frau M., der Hafen
von Melbourne. ,Du kennst das ,Vater
unser’ nicht, nicht alle 10 Gebote, und
das Einzige - scheint’s was zihlt, sind
Schmuck, Geld, Einrichtungsgegen-
stinde. Toll bist Du, super.”

Frau M. sagt, dass sie vor
Kummer sterben wird

Lamberti fiihlt sich in Bremerhaven
wie in Ketten. Fliichtet sich in Biicher
und Triume. Denkt an Suizid. Wird
Sekretirin. Wie Frau M.

Eines Tages, da ist sie 26,
zieht Lamberti nach Miinchen. Eine
Befreiung. Aber auch der Moment,
in dem der Konflikt mit Frau M.
eskaliert.

Frau M. soll von Herzproblemen
gesprochen haben. Davon, dass sie
vor Kummer sterben werde, wenn

ZEILEN VOLLER ZORN
Ausschnitte aus einer Postkarte, die
Frau M. ihrer Tochter geschickt hat

Lamberti gehe. Verwandte sollen zu
Lamberti gesagt haben: Wie kannst du
nur so gemein zu deiner Mutter sein.
Schuldgefiihle plagen die Tochter. Sie
will nicht verantwortlich sein fiir den
Tod von Frau M.

Einmal steht Frau M. unangekiin-
digt vor der Tiir von Lambertis WG.
Lamberti fiihlt sich bedringt, zieht in
der Folge mehrfach um. Sagt Frau M.,
dass sie sie anzeigen wird, wenn sie
noch einmal kommt.

Als Lamberti 28 ist, sehen sich die
beiden zum vorerst letzten Mal.

20. August 2001, Brief von Jiirgen,
dem neuen Ehemann von Frau M.
,Deine Mutter bat mich, Dir nur kurz
mitzuteilen, dass sie erst spit erkannt
und von anderen gehort hat, dass eine
gewisse Belastbarkeitsschwiche in den
Genen der Familie miitterlicherseits
liegt (Uroma, Oma, Mutter und On-
kel). Ich kenne sie seit 14 Jahren. Ja, sie
hat Fehler wie jeder andere Mensch.
Aber sie ist auch sehr hilfsbereit und
verstindnisvoll.”

Wenn Lamberti in diesen Jahren
morgens zum Briefkasten geht, findet
sie oft bis zu drei Postkarten oder Brie-
fe. Immer wieder die gleichen Vor-

wiirfe, immer wieder Enttiuschung
und Zorn. Zwei Briefe aus dem Jahr
2011 hitten sie besonders verletzt, er-
zghlt Lamberti. Frau M. habe ihr darin
geschrieben, dass sie ihr ihre ,Unta-
ten” vergebe. Und dass Lamberti nun-
mal psychisch gestort sei, weil sie ein
Scheidungskind ist.

Lamberti will jetzt keinen Kontakt
mehr. Frau M. schon.

Eines Tages steht sie vor Lam-
bertis ehemaliger Wohnung, erzihlt
den Nachbarn weinend, sie suche ihre
Tochter, die sei psychisch krank, sie
miissten gemeinsam in Therapie. Da-
nach fihrt sie zum Arbeitsplatz ihrer
Tochter, kommt aber nicht iiber die
Pforte hinaus. Als Lamberti erfihrt,
dass Frau M. da gewesen ist, harrt
sie im Biiro aus. Dann ruft sie fiir die
Heimfahrt ein Taxi. Damit Frau M. sie
nicht verfolgt.

Lamberti zieht um, wechselt den
Job, schaltet eine Anwiltin ein

Spiter wechselt Lamberti den Job. Bis
heute versucht sie zu verhindern, dass
Frau M. ihre Wohnadresse und ihre
Telefonnummer erfihrt.

18

JAHRE

KEINEN
KONTAKT
ZU FRAU M.

Postkarte von Frau M., ,lllinois, Prai-
rie State®. ,Die Wahrheit, wo ist die
Wahrheit. Alle meine sogenannten
Fehler sind die Fehler Deines Vaters.
Wer unehrlich ist, will unbedingt
Macht haben. Ich hab es dir wenigs-
tens gesagt.”

Uber eine Anwiltin verhingt
Lamberti im Jahr 2011 eine Kon-
taktsperre. Frau M. akzeptiert das.
Offiziell. Lamberti sagt, dass Frau M.
sie auch danach durch Telefonate mit
Verwandten tiberwacht hat.

Es ist das vorliufige Ende einer
zerstorerischen Beziehung. Insgesamt
18 Jahre haben sich die beiden nicht
gesehen. An 18 Therapeuten und

Hilfsorganisationen habe sie sich seit-
her gewandt, sagt Lamberti. Und eine
Essstorung entwickelt. 15 Kilo habe sie
zugenommen, als sie den Kontakt zu
ihrer Mutter abbrach.

Lamberti sagt, dass Frau M. nar-
zisstisch gestort ist. Eine Mutter, die
niemals akzeptieren wird, dass ihre
Tochter einen eigenen Willen hat.
Lamberti sagt, dass sie trotz allem zu-
frieden ist. Weil sie Frau M. endlich
los ist. Aber ist das die Wahrheit?

Als Lamberti von der Beerdi-
gung ihrer Jugendfreundin nach Hau-
se kommt, nachdem sie auf der Fahrt
immer wieder unter Kopfschmerzen
erbrochen hat, fillt sie in eine mehrti-
gige Depression. Fiihlt sich wieder wie
damals, zuhause bei Frau M., als hitte
sich ihr Selbst verkrochen. Lamberti
sagt, dass sie sich in den Tagen danach
zwingen muss, nicht iber Frau M.
nachzudenken.

Fiir einen kurzen Moment auf der
Beerdigung hatte Lamberti geglaubt,
Frau M. wolle sich fir alles entschul-
digen.

Vielleicht ist die Wahrheit eine
andere. Vielleicht wird sie Frau M.
niemals los.
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Im Bordell verkaufen
Frauen ihre Korper. Dort,
wo sie zur Ware werden,

verraten nur wenige
Details etwas liber sie

FOTOS Erik HauBler
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Zweimal Gold bei Olympia und vier Weltmeistertitel
haben Wendl und Arlt bisher gewonnen

Im Winter liegt
Tobias Wendl
fast jeden Tag
auf Tobias Arlt.
Wie fuihlt sich
das an?

Herr Arlt, Herr Wendl, wenn Sie
durch die Eisrinne rodeln, sieht
das aus, als wiirden Sie kuscheln.
Wie sehr spiiren Sie einander?
Tobias Arlt: Ich sehe nur Tobis Kopf,
wenn ich nach vorne schaue. Er lenkt,
weil er die Bahn sieht, ich helfe mit
meinem Arschgefithl. Ich habe den
direkten Kontakt zum Schlitten und
spiire genau, was unter uns passiert.
Drehe die Schultern oder verlagere das
Gewicht, um versehentliche Rutscher
auszugleichen. So, dass es Tobi beim
Steuern nicht aus dem Konzept bringt.
Tobias Wendl: Wenn wir einen gu-
ten Lauf haben, ist es, als wiirde ich
allein fahren, weil unsere Drehungen
eingespielt sind. Wir sind dann eine
Einheit. Im besten Fall merke ich erst
im Ziel, dass jemand dabei war.

Arlt: Falls unsere Bewegungen nicht
aufeinander abgestimmt sind, stiirzen
wir und verletzen uns schwer. Wir
sind fiireinander verantwortlich und
miissen einander vertrauen.

Tobias Wendl wiegt 90 Kilo.
Ké6nnen Sie noch atmen, wenn er
auflhnen liegt?

Arlt: In den Kurven wird der Druck
besonders hoch. In manchen Bah-
nen wirkt fiir Sekundenbruchteile das
Achtfache meines Korpergewichts.

Seit siebzehn Jahren starten die beiden 30-Jahrigen
aus dem Berchtesgadener Land gemeinsam

Dazu kommt auch noch das von Tobi.
Da bleibt mir ab und zu die Luft weg.
Der Tobi ist etwa 15 Kilo schwerer als
ich. Das presst ganz schon. Ich fiihle je-
des Kilo, das er zu viel hat.

Ist das nicht undankbar, dass
Sie idealerweise gar nicht bemerkt
werden, Herr Arlt?

Arlt: Wenn ich nicht dabei bin, funk-
tioniert es nicht. Wenn ein anderer
unter dem Tobi lige, wiirden die bei-
den auch ans Ziel kommen. Gewinnen
wiirden sie aber nicht.

Wendl: Wir haben als Junioren ein-
mal aus Spafy mit einem anderen Dop-
pelsitzer-Paar die Partner getauscht.
Das war eine Vollkatastrophe. Ich hat-
te das Gefiihl, ich habe da einen Holz-
stock hinten drin liegen. Alles war so
grob. Na, das mach’ ich nimma.

Was hat da genau gefehlt?
Wendl: Der Rhythmus. Dieses fei-
ne Drehen, das der Arlti macht. Mein
Tauschpartner lag einfach nur gerade
da drin. Da war jede Kurveneinfahrt,
als wiirdest du gegen einen Wand fah-
ren: Bom, Bom, Bom. Das hat gekratzt
und gescheppert.

Ko6nnen Sie auch fahren, wenn
Sie gerade Streit hatten?

Arlt: Streit gibt es bei uns nicht. Wenn
der Tobi mal schlecht drauf ist, dann

braucht der seine Ruhe. Dann ist das
aber nach ein, zwei Stunden auch wie-
der vorbei. Das ist andersherum ganz
genauso.

Was hat das Rodeln mit IThrer
Freundschaft gemacht?

Arlt: Sie ist intensiver geworden. Der
Tobi ist jetzt Patenonkel meiner iltes-
ten Tochter.

Wendl: Das ist nicht wie bei den
Skifahrern, bei denen jeder seinen ei-
genen Trainer hat. Wir geh6ren mit
Blut und Schweif} zusammen.

Miissen Rodler iiberhaupt
Freunde sein, um Erfolg zu haben?
Arlt: Absolut. Wir machen das jetzt
schon seit Jahrzehnten. Wir haben so
viel Vertrauen zueinander aufgebaut.
Ich wiirde auch mit keinem anderen
mit 130 Kilometern pro Stunde durch
die Eisrinne rasen.

Wendl: Der Arlti und ich sind zwei
lustige Typen. Wenn da irgendein
Stinkstiefel unter mir lige, wiirde ich
Amok laufen.

Arlt: Wir haben tiberhaupt erst ange-
fangen, Doppelsitzer zu fahren, weil
wir befreundet sind. Wie sollst du mit
jemandem rodeln, mit dem du nicht
klarkommst? Wie soll das funktionie-
ren? Ich heirate auch keine Frau, die
ich nicht mag.
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ELISA MEYERS ARBEITSPLATZ IST IHR BETT.
FREMDE BEZAHLEN FUR IHRE BERUHRUNGEN.
SIE ST PROFESSIONELLE KUSCHLERIN

enn Elisa Meyer einen Kunden I6ffelt, um-
schliefen ihre Arme fest seine Schultern.
Jeder Zentimeter ihres Oberkorpers driickt
sich an den fremden Riicken, ihre Beine
umschlingen das Beinpaar neben ihr. Mit warmen Hinden
knetet sie Ohrlippchen, streicht fest von der Gesichtsmit-
te Richtung Haaransatz. Mit den Fingerspitzen fihrt sie den
seitlichen Brustkorb bis zum Becken entlang und massiert
zirtlich den Bauch. Alles iiber dem T-Shirt. Elisa Meyer griindete ein Online-Netzwerk fur Kuschler

Manche Menschen wiirden sagen, dass Elisa Meyer sich
prostituiert. Sie setzt ihren ganzen Korper ein, um Bediirf-
nisse anderer zu befriedigen. Aber ist sie deshalb eine Hure?

Meyer kuschelt mit fremden Menschen, fiir 60 Euro die
Stunde. Die Briiste und der Intimbereich sind tabu, auch
Kiissen ist nicht erlaubt. Eine Vereinbarung unterschreiben
ihre Kunden im Voraus. Ansonsten gibt es keine Grenzen.

Meyer, 31, liebt, was sie tut. Wenn sie lacht, ziehen sich
filigrane Filtchen um ihre Augen. Sie erzihlt, dass sie Men-
schen durch das Kuscheln erst richtig kennenlernt. Auf ihre
Augen allein verlidsst sie sich nicht. Sie sagt, dass sie jeman-
den erst kennt, wenn sie ihn auch beriihrt hat. ,Davor sieht
man nur eine Maske.”

Ich dachte, man legt sich hin und schmust ein
bisschen, aber Elisa hat mich gleich
angesprungen wie ein Tiger und mich fest im
Arm gehalten. Das war befreiend fiir mich.

Hans G, 66, war Entwicklungshelfer in Westafrika,
seine Eltern hatten ihn als Baby aus ihrem Schlafzimmer
verbannt, weil er viel geschrien hatte

Fur Elisa Meyer sind Kuscheln und Sex unterschiedliche Bedurfnisse

Meyer ist egal, was andere Leute denken: dariiber, dass sie
TEXT Helena Ott meist keinen BH triégt, dass sie unrasierte Beine hat oder
FOTOS Natali Glisic mit ihren Freunden in der Offentlichkeit schmust. Im Ap-
ril hat sie ihre Doktorarbeit in Germanistik abgegeben,

bewirbt sich jetzt um eine Stelle am Lehrstuhl der Wiener
Universitit. Allein vom Kuscheln kann sie bisher nicht
leben. Thre zukiinftige Arbeitsstelle will sie so auswihlen,
dass genug Zeit fiir ihre Kuschelkunden bleibt. Mal hat sie
finf Termine in einer Woche, mal nur einen. Meyer gibt
auch Kuschelpartys, in denen sich die Teilnehmer unter ihrer

Anleitung beriihren.
Sie glaubt, dass sie mit dem Kuscheln Menschen hel-

o0
fen kann. Sie wiirde ihren Ruf ruinieren, nie wieder einen
normalen Job bekommen, glauben Arbeitskollegen und
manche Freunde. Thr Job 16st Irritationen aus. Vielleicht,
weil sie dem Kuscheln die Romantik nimmt, es auf blofle
Beriihrung reduziert.




Dass Sex zu Geld gemacht wird, hat die Gesellschaft akzep-
tiert. Beim Kuscheln geht es vielen Menschen um Gefiihle,
um mebhr als nur ein korperliches Bediirfnis. Meyers Beruf
macht Kuscheln zu einer Dienstleistung, einer Technik, die
jeder lernen kann. Sie zerstort damit die Illusion, dass Ku-
scheln nur mit dem richtigen Partner schon ist.

Friiher habe ich fiir Sex bezahlt. Irgendwann
habe ich gemerkt, dass das nicht die Nahe ist,
die ich brauche. Ich wurde sehr melancholisch.
Hans G.

Meyers Kunden sind Menschen, die sehr lange nicht mehr
umarmt oder gestreichelt wurden. Die meisten sind Ménner
iiber 40. Manche hatten noch nie eine feste Beziehung. Ihre
Korper hungern. Einige Kuschelkunden leiden unter Burn-
Out und Depressionen oder haben grofle Schwierigkeiten,
auf Menschen zuzugehen. Meyer hofft, ihnen Angste zu
nehmen. Dass sie zur Kuschlerin gehen, muss dann vorher
mit dem Therapeuten abgesprochen sein.

Etwa ein Viertel ihrer Kunden sind weiblich. Einige
Frauen kommen zu ihr, weil sie missbraucht wurden. Mit
ihren Beriihrungen will Meyer ihren Kunden sagen: ,Es ist
okay, wie du bist.” Sie sollen sich fallen lassen und neues
Selbstvertrauen gewinnen.

Am Anfang konnte ich den Gliicksrausch
nach dem Kuscheln nicht ganz einordnen.

Es fiihlte sich an, wie frisch verliebt zu sein.
Dirk R., 39, geschieden, in seiner Ehe gab es zehn Jahre
lang kaum Beriihrungen

Seit zwei Jahren arbeitet Elisa Meyer als Kuschlerin

Elisa Meyer ist eine Frau, die gegen eine gesellschaftli-
che Norm kidmpft, in der Kuscheln und Berithrungen
auflerhalb von Beziehung und Familie etwas Schmutzi-
ges sind. Fiir Meyer ist Kuscheln wie Essen und Schla-
fen: ein Grundbediirfnis. Es braucht Kéche und Ma-
tratzenverkdufer. Also braucht es auch Kuschler.
Meyers Freund sieht das auch so: Seit April dieses Jah-
res kann man ihn auf ihrer Website als Kuschler buchen.

Im Februar 2016 griindete Meyer die ,Kuschel-Kiste”.
Ein Online-Netzwerk fiir professionelle Kuschler, dem sich
sieben weitere Osterreicher und Deutsche angeschlossen
haben. Drei Monate zuvor hatte Meyer auf Facebook ei-
nen Artikel {iber die zehn verriicktesten Berufe gelesen. Der
Kuschler, sie musste laut lachen. Ihre Belustigung wandelte
sich schnell in die Gewissheit: ,Das ist es, was ich machen
mochte.”

Elisa Meyer ist stichtig nach Beriihrung. Schon als
Kind hat sie es geliebt, sich von ihrer Mutter stundenlang
streicheln und kraulen zu lassen. Im Internet fand sie ein
Kursangebot der US-amerikanischen Kuschel-Koryphie
Samantha Hess. Sie meldete sich an, um fiir die bevorste-
henden Kuschelstunden zu lernen, was bei Beriithrungen

im Korper passiert, und wie sie dabei helfen kann, dass ihre
Kunden sich wieder wohlfiihlen.

Fiir ihre Kuschelstunden schliipft Meyer in Yogahosen,
zieht ein bequemes T-Shirt an und bindet ihre schulterlan-
gen braunen Haare zu einem Zopf. Ihre Kunden empfingt
sie in ihrer privaten Altbauwohnung im 15. Wiener Bezirk.
An der Lampe hingen Girlanden und Luftballons, im Regal
und auf dem Boden stapeln sich Philosophie-Wilzer, auf
dem Sofa liegen Decken und Kuscheltiere.

Bevor ein Kunde eintrifft, meditiert Meyer. Damit
wolle sie alles, was sie privat beschiftige, loslassen. Zur Ku-
schelstunde schaltet sie eine Lampe an, die warme, bern-
steinfarbene Sprenkel an die Wand wirft. Dann breitet sie
ein grofles Tuch mit orientalischem Muster auf ihrem Bett
aus. So werden die drei Quadratmeter der Matratze zu ih-
rem Arbeitsplatz.

Sich beim Kuscheln vollstindig zu entspannen, sei
nicht leicht, sagt Meyer. Im Alltag wiirden viele Beriih-
rungen schnell mit Sex verbunden. Das sei ein Grund da-
fiir, dass mehr als die Hilfte ihrer minnlichen Kunden am
Anfang eine Erektion bekomme. Fiir Meyer ist das ,vollig
normal”. Sie weify, wie sie erregte Minner beruhigen kann.

Viele Manner bekommen beim Kuscheln eine Erektion

Dazu wechselt sie die Kuschelposition: Der Mann legt sich
auf den Bauch und Meyer sich der Linge nach auf seinen
Riicken. Trotz des intensiven Korperkontakts wiirden die
Gekuschelten in dieser Haltung eher an das Gefiihl kindli-
cher Geborgenheit erinnert statt an Sex, sagt Meyer.

Ich habe eine groBe Erleichterung gespiirt.
Ich musste keine sexuelle Leistung

zeigen und eine Frau befriedigen. Ich durfte
einfach das Kuscheln genieBBen.

Dirk R.

Fiir viele ihrer Kunden schafft der intensive Korperkontakt
eine Vertrautheit, in der sie sich 6ffnen und reden kénnen.
Manchen Kunden fillt es dadurch leichter, mit Meyer iiber
ihre Probleme zu sprechen als mit dem Therapeuten.
Sobald ihr Wecker mit leisen Naturgerduschen die
Kuschelstunde beendet, versucht Elisa Meyer die Sorgen ih-
rer Kunden zu vergessen. Wenn sie den Gekuschelten mit
einer Umarmung verabschiedet hat, 6ffnet sie die Fenster,
um negative Gedanken nach draufen zu lassen. Manchmal
sei ihr dann danach, wild durch die Wohnung zu springen.
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MIT DEM
GESULZE

TEXT Vera Weidenbach

Meint ihr das eigentlich ernst? Ihr sagt: Das Schicksal entscheidet, ob wir einen Men-
schen treffen, mit dem wir fiir immer zusammen bleiben wollen. Schwachsinn! Thr
sagt: Jeder hat einen Seelenverwandten. Als ob!

Das Leben ist kein Matthias-Schweighéfer-Film. Ihr fantasiert iiber menschliche
Nihe und grofle Gefiihle. Dieses Gestilze muss raus aus euren Képfen! Euch treibt kein
Gefiihl, euch treiben die Hormone. Das michtigste unter ihnen: Oxytocin.

Oxytocin ist ein Botenstoff im Gehirn. In den letzten Jahren schrieb jede Frau-
enzeitschrift {iber das ,Kuschelhormon®, das ,Liebeshormon®, oder das ,\Wunderhor-
mon®. Allein, dass ihr von ,Wunder” und ,Hormon® in einem Wort sprecht, beweist,
dass ihr kérperliche Vorginge nicht als solche akzeptieren kénnt. Immer noch miissen
Wunder her.

Dabei ist alles recht einfach. Ohne Oxytocin wiirde sich kein Mensch fiir den an-
deren interessieren, gibe es keine Flirtversuche in der Bar, keine Anziehung. Oxytocin
lasst uns vertrauen. Es wird durch Beriithrung freigesetzt und senkt den Stresspegel.
Wenn ihr Sex habt, bekommt ihr ohne das Hormon keinen Orgasmus. Oxytocin ist der
Stoff, aus dem euer Gliick ist.

Und der wirkt nicht nur bei One-Night-Stands. Aus der Forschung mit Withlmau-
sen weif man, dass Oxytocin auch fiir lange, monogame Liebesbeziehungen wichtig ist.
Miuse, die Oxytocin verabreicht bekamen, blieben mit ihrem Partner zusammen, auch
wenn sie keinen Sex mit ihm hatten.

Ihr {iberh6ht Vertrauen, Liebe und Sex. Ihr wollt nicht wahrhaben, dass diese Din-
ge nichts Himmlisches sind, sondern so irdisch wie unser Stuhlgang. Eine Sache der
Hormone.

Liebe ist — wie Schmerz — eine Reaktion des Korpers auf Reize der Aulenwelt.
Unser Gehirn feuert Hormone auf die Neuronen. Und was kommt bei uns an? Herz-
klopfen und Bauchkribbeln. Das Herz hat nichts mit unseren Gefiihlen zu tun. Ver-
schickt endlich Hirn-Emojis!

Euer Gesiilze ist gefihrlich. Ihr redet wie Priester, die kérperliche Liebe fiir unrein
halten. Liebe ist immer korperlich und kann deshalb nur eins sein: menschlich. Liebe ist
klebrig und niemals perfekt. Sie ist nichts, wofiir man sich schimen muss, und nichts,
das man verbergen muss.

Seid nicht so arrogant. Hért auf, euch besser zu fiihlen als die Wiihlmaus. Denn
ihr seid es nicht, nur weil ihr euer Spiegelbild erkennt und Binircode beherrscht. Eine
Spitze der Evolution gibt es nicht, genauso wenig wie das Schicksal oder eine Seele.

Warum denkt ihr tiber alles nach? Warum braucht ihr fiir eure Liebe immer ei-
nen hoheren Sinn? Reicht es nicht vollkommen aus, gliicklich zu sein? Unsere Gefiihle
bleiben doch wertvoll, aufregend und schén. Nehmt sie einfach als das an, was sie sind:
tanzende Molekiile.

CHLUSS
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