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NÄHE KOTZT INS TREPPENHAUS.  

SIE RIECHT NACH KOKOSÖL UND SCHMECKT 

NACH KÄSE. SIE IST BRAUNES HARZ UND 

STRAFFES GUMMI. SIE ZERFRISST  

MENSCHEN, SIE VERSCHLINGT STÄDTE. 

NÄHE GEHT BARFUSS. SIE IST HÄSSLICH, 

LAUT UND KALT. SIE KRIBBELT. MANCHMAL 

KOMMT SIE MIT DER POST. SIE HEILT, SIE 

ZERSTÖRT. SIE IST EIN VERBRECHEN.

 

NÄHE IST IMMER DA. SIE VERSTECKT SICH, 

WIR HABEN SIE GEFUNDEN.

 

NÄHE IST IMMER EINE GESCHICHTE.  

ÜBER SÜCHTIGE, FÜR DIE SIE ZUR LAST 

WIRD. ÜBER EINSAME, FÜR DIE SIE ZUR 

QUAL WIRD. ÜBER KÄMPFER, DIE SIE STARK 

MACHT. WEIL SIE MUTIG IST UND ANTREIBT.

WIR WAREN BEI MENSCHEN, DIE UNS  

BEWEGEN, UND DIE VON NÄHE BEWEGT 

WERDEN: SIE SIND IN DEN WALD GEZOGEN, 

INS ALL GEFLOGEN, SIE HABEN HÄUSER 

VERSETZT UND MIT HASCH GEDEALT.

 

NÄHE IST AUFREGEND, NÄHE MACHT SPASS, 

MANCHMAL NERVT SIE, MEISTENS TUT SIE GUT.

 

SIE IST NUR EIN MOLEKÜL.

SIE IST DAS SCHÖNSTE, WAS WIR KENNEN.
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ER 
FOLGT 
IHM
HEINRICH MAUCHER 

ZOG VOR 32 JAHREN 

IN DEN WALD. WEIL 

IHM DIE MENSCHEN 

ZU NAH WAREN. 

UND GOTT ZU FERN

TEXT Marlene Thiele 

FOTOS Erik Häußler



S
echsundvierzig Hütten stehen in Heinrich Mau-
chers Wald, auch zehn Kapellen, acht Türme, 
vier davon mit Glocken, eine Grotte und eine 
Kirche von der Größe eines Einfamilienhauses. 

Er hat alles selbst gebaut. Alles für Maria, die heilige Mut-
ter Gottes. Manche sagen, er sei verrückt. Maucher sagt: „Es 
war Gottes Wille.“

Vor 32 Jahren ist er in den Wald gezogen. Er lebt hier 
ohne fließend Wasser, ohne Strom und ohne Internet, betet 
sechs Mal am Tag. Seine Geschichte könnte vom Rückzug 
von den Menschen und der Suche nach Gott handeln. Statt-
dessen handelt sie von einem Mann, der allein sein will, aber 
nicht kann.

Ein Tag im Juni. Maucher fixiert einen Nagel mit der 
linken Hand, in der rechten hält er einen Hammer, dann 
schlägt er zu. Das Geländer seines Zauns hat sich an einigen 
Stellen von den Pfeilern gelöst, das will er jetzt reparieren. 
Seine schulterlangen grauen Haare formen einen Kranz, er 
trägt einen gestutzten Vollbart, eine hellblaue, ausgeleierte 
Basecap und ein langes Gewand in marineblau, der Farbe 
Marias. Um seinen Hals hängt meist ein großes, hölzernes 
Kruzifix. Immer wieder nimmt er seine Schubkarre und 
eilt damit in die Werkstatt, um neue Nägel und Bretter für 
den Zaun zu holen. Maucher ist 75. Er geht barfuß, auch im 
Winter. Über die Jahre hat sich an seinen Zehen eine dicke 
Hornhaut gebildet. 

Es vergeht kaum ein Tag, an dem Maucher nicht arbei-
tet. Zuletzt hat er das Dach einer Hütte neu gedeckt. Vom 

kam der Tag, an dem ihm die Menschen zu nah waren und 
Gott zu fern. Und an dem er daran etwas ändern wollte.

Mauchers Sehnsucht nach Gott wuchs, als 1981 seine 
Mutter starb, da war er 40. Der Vater kümmerte sich um 
den Hof, Maucher begann zu pilgern: Zweimal war er in 
Lourdes, dreimal in Fátima, sechsmal in Israel, er reiste nach 
Tunesien, Polen, Belgien, Spanien, Italien. Zwei Jahre später 
starb auch der Vater. Mauchers Geschwister waren wegge-
zogen, eine Frau fand er nie. Der Hof lief immer schlechter: 
Die Kühe wurden krank, drei Tierärzte konnten ihnen nicht 
helfen. Mit 44 konnte Maucher die Rechnungen nicht mehr 
bezahlen. Er betete, versuchte dabei mit seinen Eltern im 
Jenseits Kontakt aufzunehmen. Er verkaufte nach und nach 
Land und Vieh.

Dann ging Maucher in den Wald. Auf einem Stück 
Land, das er geerbt hatte, baute er eine Grotte, darin ein 
Bildnis der Mutter Gottes. Er nannte den Ort Mariental. 
Sein Briefkasten steht am Waldrand.

Während Maucher an seinem Zaun arbeitet, spazieren 
ein alter Mann und seine Enkeltochter durch die Einsiedelei. 
Mit großen Augen bestaunt das Mädchen die vielen Kreuze, 
die heute zwischen den Bäumen stehen. Der Rückzugsort, 
den Maucher sich hier geschaffen hat, fasziniert die Men-
schen. 

Wenn man mit Maucher spricht, versteht man ihn 
kaum. Er redet selten in ganzen Sätzen. Häufig spricht er 
in Schlagwörtern, hastig und in starkem Schwäbisch. Auf 
viele Besucher seiner Einsiedelei macht er einen verwirrten    

Fundament bis zur Dachverkleidung ist alles an den Gebäu-
den Mauchers Werk. Er baut ohne Gerüst. Er sagt: „Gott 
hilft mir dabei.“ 

Mauchers Einsiedelei liegt im bayerischen Schwaben, 
rund 80 Kilometer von Augsburg entfernt. Wer sie betreten 
will, muss durch einen Wald. Gepflasterte Wege verbinden 
dort die Hütten, trennen sich und kommen wieder zusam-
men, führen über eine sprudelnde Quelle und leiten zu den 
Kapellen. Überall stehen Töpfe voller Stiefmütterchen, Ge-
ranien und Plastikblumen, mindestens 500 sind es. Immer 
wieder werden die Wege von Holzbögen überbrückt, an 
vielen ist ein Brett montiert. Darauf hat Maucher Psalmen 
oder fromme Sprüche geschrieben: „Ja, selig, die das Wort 
Gottes hören und es befolgen.“

Maucher war ein junger Mann,  
der feiern ging und Autos mochte

Der Ort, an dem aus Heinrich Maucher ein fanatischer Got-
tesjünger wurde, liegt nur wenige Kilometer von der Ein-
siedelei entfernt. Maucher stammt aus Maria-Baumgärtle, 
einer Wallfahrtsstätte mit kaum 30 Häusern. Seine Eltern 
führten einen Bauernhof mit Kühen und Land. Als ältester 
Sohn war er als Hoferbe vorgesehen. 

Maucher sagt, dass er schon immer religiös war. Wie 
viele in der Region war er Ministrant, ging sonntags in die 
Kirche. Ein normaler junger Mann, sagt ein Jugendfreund. 
Einer, der Autos mochte, auf Feiern ging. Aber irgendwann 
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ZU EHREN
MARIAS
baute Maucher 
seine erste Grotte 
in den Wald

6
STUNDEN
B E T E T 
M A U C H E R 
T Ä G L I C H

MAUCHER ARBEITET fast täglich an seinem Dorf

GOTT IST 
ÜBERALL 
in der Einsiedelei. 
Maucher hat 
Schilder mit
Psalmen und 
frommen
Sprüchen
aufgehängt
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RUND 200 KREUZE 
stehen im Wald. Es sind 
ehemalige Grabmarkierungen, 
die Maucher von Besuchern 
geschenkt bekommen hat

ZWEI DUTZEND MAL JESUS
und eine Bayernflagge – das ist
die Dekoration in Mauchers 
Schlafzimmer

DER DRITTE WELTKRIEG 
stehe kurz bevor, glaubt

Maucher. Indizien findet er viele, 
sie stehen in diesem Buch

sich Maucher dorthin zurück, um zu Gott zu sprechen. Er 
will lieber hier beten als in der Kirche.

Die ersten Jahre im Wald war Maucher allein. Dann ka-
men immer mehr Besucher. Familien, Sängergruppen, so-
gar Bustouristen. Sie alle wollten den Einsiedler sehen. An 
manchen Sonntagen würden 150 Menschen kommen, sagt 
Maucher. Eingeladen hat er sie nicht. Er sagt, dass sie ihn 
vom Beten und Arbeiten abhalten. Hört man ihm zu, könn-
te man meinen, Maucher wolle einfach wieder allein sein. 
Aber will er das wirklich? 

Heinrich Maucher hat vor dem Tor zur Einsiedelei 
mehrere Parkplätze angelegt und eine Garage gezimmert. 
Die Kapellen und die Kirche nutzt er nicht, sie sind für die 
Gäste. Er hat ihnen Wegweiser aufgestellt: „Zur Riesenfich-
te“, „Pilger-Pfad“. Der Hammer, mit dem er den Zaun re-
pariert, ist ein Geschenk der Besucher, die Nägel auch. Sie 
bringen Lebensmittel und Geld, Blumen und Bilder, die die 
Kapellen und Hütten schmücken. Ein Augsburger kommt 
seit 20 Jahren, um Maucher zum Einkaufen zu fahren. Vor 
drei Jahren hat er ihm einen kleinen Traktor geschenkt, 
Maucher bringt damit nun Baumstämme zum Sägewerk. 
Zwei Frauen begleiten ihn regelmäßig zur Messe. 

Maucher bezieht 160 Euro Rente. Er hat im Laufe der 
Jahre wohl gemerkt, das Gottes Hilfe allein nicht reicht. Und 
dass er die Menschen doch mag, obwohl er sie verlassen hat.

Es ist Nachmittag, der Zaun ist gerade repariert, da 
kommen drei Rentner mit Fahrradhelmen auf ihn zu. Ei-
ner der Männer legt ein Paket mit Wurst und Käse auf den 
Tisch, die anderen beiden werfen Münzen in einen der Op-
ferstöcke. Sie fragen: „Gibt es ein neues Haus, Heinrich?“ 

Heinrich Maucher zögert. Eigentlich wollte er jetzt be-
ten. Dann geht er auf die Männer zu. 

Eindruck. Sie beobachten ihn mit einer Mischung aus Ent-
setzen und Neugier. Maucher ist ein Mann, über den sich 
die Menschen im Umkreis Geschichten erzählen.

Eine dieser Geschichten handelt von Mauchers ersten 
Jahren im Wald. Das Landratsamt hatte die Grotte abreißen 
lassen. Maucher baute eine neue. Angeblich hatten sich die 
Arbeiter geweigert, diese ebenfalls zu zerstören. Einer ihrer 
Kollegen soll nach dem ersten Abriss bei einem Autounfall 
gestorben sein. Hatte Gott den Eingriff verhindern wollen? 
Man ließ den einsamen Mann im Wald besser in Ruhe.

Heute zeigt Maucher Besuchern ein blaues Büchlein, 
wenn sie es sehen wollen. Darauf steht: „Der dritte Welt-
krieg in Prophetie und Vorausschau.“ Auf dem Cover 
schweben Engel mit Fanfaren über einem Atompilz. Wäh-
rend einer Wallfahrt habe er das Buch bei einem Seher 
gekauft, sagt Maucher. Er ist seitdem überzeugt, dass der 
nächste Weltkrieg unmittelbar bevorsteht. Die Hütten, die 
er gebaut hat, sollen die Menschen schützen. Maucher sagt, 
am Ende blieben nur die Katholiken verschont.

Viele Menschen wollen den Einsiedler sehen. 
Er hat Parkplätze angelegt und eine Garage gebaut

Maucher baute immer weiter. Verkaufte den Hof und er-
richtete mit dem Erlös weitere Hütten. Dann Kapellen und 
eine Kirche. Alles mit Brettern aus Fichtenholz. Die Bäume 
fällt er selbst. 

Die Kirche hat eine Empore und mehrere Sitzreihen, in 
ihr stehen unzählige Plastikblumen. In seiner eigenen Hütte, 
rund zehn Quadratmeter groß, hängen Kreuze und Bilder 
von Jesus über dem schmalen Bett. Weiter hinten gibt es 
eine kleine, dunkle Nische. Mehrere Stunden am Tag zieht 
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IM 
AUSSENDIENST

SIE WOLLEN EINFACH NUR IHREN JOB MACHEN. 

IHRE KUNDEN ABER ÜBERSCHREITEN IMMER

WIEDER GRENZEN. VIER ABSURDE BEGEGNUNGEN

Stefanie Thanner, 31, Friseurin

Ich rede beim Haareschneiden nicht über das Wetter. 
Wenn wir uns schon unterhalten, dann bitte mit Inhalt. Am 
liebsten aber mag ich schweigende Kunden, schließlich sind 
wir Fremde. Dann entspannen wir beide und ich konzent-
riere mich auf die Arbeit. Als ich 15 war, zu Beginn meiner 
Lehre am Tegernsee, hat sich ein Kurgast aber zu sehr ent-
spannt: Während ich ihm den Kopf massierte, bewegte sich 
plötzlich etwas im Schoß unter seinem Umhang auf und ab. 
Er verzog merkwürdig das Gesicht. Am Anfang war ich un-
sicher, was passierte. Als mir klar wurde, dass er sich gerade 
einen runterholte, war ich total schockiert. Ich konnte nicht 
reagieren. Zum Glück war ich nicht allein im Laden. Mei-
ne Meisterin hat sofort gemerkt, was los war, und ihm den 
Umhang heruntergerissen. Da saß er dann völlig entblößt, 
während sie zum Telefon griff und die Polizei rief.

Alexander Gerber, 29, Türsteher

Ich entscheide, wer in den Club kommt und schlichte 
Streits. Oft aber muss ich für Frauen den Retter spielen: Ich 
soll sie vor Verehrern schützen. Manchmal ist es auch nur 
eine Masche, um mich kennenzulernen. Letztens hat mich 
ein Mädchen gebeten, mit ihr zu flirten, um ihre Begleitung 
eifersüchtig zu machen. Er zeigte ihr zu wenig Engagement. 
Sie suchte immer wieder meinen Blickkontakt, kam zu mir 
rüber. Er saß allein auf der Couch und wartete. Ein Lächeln 
von mir, eine Umarmung, ein paar Sekunden länger, als es 
für eine freundschaftliche Berührung normal wäre: Schon 
zahlte er ihr alle Drinks. Wenn eine Frau süß ist, spiele ich 
gerne mit. Mehr als ein kleiner Flirt ist es ja nicht, ein biss-
chen Spaß während der Arbeit. Wenn mir eine zu stressig 
wird, drücke ich den Funkknopf im Ohr und täusche einen 
Einsatz vor.

Viviana Pirroni, 37, Depiladora 

Wenn die Leute in mein Waxingstudio kommen, habe 
ich eine gewisse Macht über sie. Ich habe viele reiche Kun-
dinnen, die von einem Chauffeur vorgefahren werden. 
Menschen, die mich auf der Straße überhaupt nicht beach-
ten würden. Doch wenn sie zum Waxing kommen, plau-
dern sie ihre Geheimnisse aus. Die Frau eines bayerischen 
Regierungsmitglieds hat mir erzählt, dass ihr Mann letzte 
Woche fremdgegangen sei. Ich weiß genau, in welchem  
Hotel und mit wem. Weil ihr Mann öffentlich bekannt ist, 
hat sie sonst niemanden, mit dem sie darüber sprechen kann. 
Der Skandal könnte ja in ein Klatschblatt gelangen. Mir aber 
vertraut sie. Ihre Wut ist aus ihr herausgebrochen, ich muss-
te Psychologin spielen. Mit den Liebesgeschichten meiner 
Kunden könnte ich mittlerweile einen Beziehungsratgeber 
schreiben.

Daniel Brown, 38, Altenpfleger

Einer meiner Lieblinge war ein grantiger alter Mann,  
90 Kilo schwer. Für uns Pfleger war es sehr anstrengend, 
ihn umzudrehen oder aus dem Rollstuhl zu heben. Er hat 
nur rumgemault, ist nie zu den Veranstaltungen des Senio-
renheims gegangen. Den ganzen Tag saß er in seinem Sessel 
vor Bildern von verstorbenen Familienmitgliedern oder hat 
Fernsehen geschaut. Irgendwann hatte keiner von uns Pfle-
gern mehr Lust auf ihn. Da habe ich ihn nach Feierabend in 
den Rollstuhl gesetzt und in den Englischen Garten gefah-
ren. Er hat den ganzen Weg geflucht. Sei doch mal still, habe 
ich gesagt. Am Chinesischen Turm haben wir ein Bier ge-
trunken. Da hat er plötzlich angefangen, von seiner Jugend 
zu erzählen und dass er mit seiner Frau mal hier war. Auf 
dem Heimweg habe ich gefragt: War das jetzt so blöd? Nein, 
war nicht blöd, hat er geantwortet.

PROTOKOLLE  Irini Bafas, Julia Haas, Vera Weidenbach 

FOTOS Daniel Etter



WIE ENG IST
ES DA OBEN, 

HERR REITER?

Thomas Reiter verbrachte mehr Zeit
im Weltraum als jeder andere Europäer.
Ein Gespräch darüber, was man in der 
Ferne über Nähe lernt

INTERV IEW Hannah Knuth und Fabian Swidrak 
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T
homas Reiter verließ die 
Erde zweimal. Für 350 Tage, 
55 Stunden und 40 Minuten 
war er getrennt von Fami-

lie und Freunden, von allem Bekann-
ten – lebte nur mit seinen Kollegen 
auf engstem Raum im All. Reiter, 59, 
kann erzählen, was dieser Kontrast mit 
einem Menschen macht. Es war 1995, 
als er zur russischen Raumstation MIR 
flog, wo er als erster Deutscher in den 
Weltraum ausstieg. 2006 lebte er für 
ein halbes Jahr auf der internationalen 
Raumstation ISS. Heute berät Thomas 
Reiter den Generaldirektor der Euro-
päischen Weltraumorganisation ESA.

Herr Reiter, gibt es auf der ISS 

einen Putzplan?

Thomas Reiter: Jeden Samstag stand 
Putzen auf dem Arbeitsplan. Da muss-
ten alle mitmachen. Es war klar fest-
gelegt, was sauber zu machen ist. Die 
Oberflächen mussten zum Beispiel 
desinfiziert und die Luftfilter gereinigt 
werden. So verging dann immer ein 
ganzer Vormittag.

Können wir uns das Zusam-

menleben im All vorstellen wie in 

einer WG?

Auf der Raumstation ist es ähnlich eng 
wie in einer Studentenbutze. Trotz-
dem sitzt man nicht die ganze Zeit 
aufeinander. Es gab Phasen, in denen 
ich meine Crewmitglieder kaum ge-
sehen habe, weil alle in verschiedenen 
Modulen der Raumstation beschäftigt 
waren. Wenn ich dann spätabends 
endlich mal zur Ruhe kam, schwebte 
ich gerne vor einem der Fenster, hörte 
Musik, zum Beispiel Pink Floyd, und 
genoss den überwältigenden Blick auf 
die Erde.

Haben Sie außer Putzen nichts 

gemeinsam gemacht?

Die Freizeit ist begrenzt, aber am Frei-
tag- oder Samstagabend ließen wir die 
Arbeitswoche meistens gemeinsam 
ausklingen. Wir haben dann einen 
Film angesehen oder zusammen aus 
dem Fenster geschaut und sind bei 
dem Ausblick ins Philosophieren ge-
kommen. 

Worüber haben Sie in solchen 

Momenten gesprochen?

Wenn Sie da oben lesen, was auf der 
Erde gerade so passiert, dann fragen 
Sie sich: Warum ist es für uns Men-
schen so schwierig, miteinander auszu-
kommen? Als ich 2006 an Bord der ISS 
war, gab es einen bewaffneten Kon-

flikt zwischen Israel und Libanon: Wir 
flogen über den Norden der Sahara, 
waren hin und weg von dem Anblick, 
den Farben, und sahen dann plötzlich 
den Rauch über Beirut. Da wurden wir 
in die Realität zurückgerissen.

Fühlt man sich dieser Realität 

überhaupt noch zugehörig, wenn 

man 400 Kilometer entfernt von 

der Erde durchs All fliegt?

Definitiv, ja. Ich habe mir beim An-
blick aus dem Erdorbit nicht etwa 
gedacht: Jetzt schaut mal, wie ihr da 
unten zurecht kommt. Wir haben 
große Probleme auf der Erde, deren 
Lösungen teilweise nur von Grenzen 

in unseren Köpfen behindert werden. 
Aus dem Weltraum betrachtet gibt es 
keine Landesgrenzen. Es wird einem 
bewusst, dass wir dringend Lösungen 
für die wirklich großen Probleme fin-
den müssen, wie Klimaveränderungen 
und Kriege.

Waren Sie sich in solchen Ge-

sprächen mit Ihren Kollegen im-

mer einig? An Bord der ISS leben 

ja auf engem Raum Menschen aus 

sehr verschiedenen Kulturen.

Die ISS ist kein Ort, an dem man po-
litische oder religiöse Sichten aus-
fechtet. Man entwickelt eine Sensibi-
lität für heikle Themen. Meine erste      

Mission auf der russischen Raumsta-
tion MIR war während des Tschet-
schenien-Konflikts. Da hatten meine 
beiden russischen Kollegen eine sehr 
dezidierte Meinung, die sich nicht un-
bedingt mit meiner gedeckt hat. Darü-
ber haben wir dann einfach nicht ge-
sprochen.

Wie würde man an Bord einer 

Raumstation überhaupt streiten? 

Man kann der Situation ja nicht 

entfliehen.

Ich hatte erwartet, dass solche Situa-
tionen auftreten, aber es ist nicht pas-
siert. Denn jeder von uns wusste, dass 
er auf den anderen angewiesen ist. 
Wenn einer aus der Crew an einem 
Montag mal den „Blues“ hatte, ein biss-
chen bedrückt oder introvertiert war, 
haben die anderen immer versucht, 
den ein bisschen mitzureißen. Da wur-
den dann einfach ein paar Scherze ge-
macht.

Wie kann man sich denn zu-

rückziehen, wenn man mal Ruhe 

braucht?

Auf der ISS gibt es für jedes Besat-
zungsmitglied eine kleine Kajüte. 
Wenn ein Versorgungsraumschiff 
Briefe von der Familie und Freunden 
gebracht hat oder ich Emails geschrie-
ben habe, waren das die Momente, 
in denen ich allein sein wollte. Dann 
konnte ich die Tür zumachen und war 
für mich.

Wie haben Sie die Distanz zu 

Ihrer Familie ausgehalten?

Ich konnte fast jeden Tag mit meiner 
Familie telefonieren, und wenn es 
auch nur eine Minute war, zum Bei-
spiel in der kurzen Mittagspause. Von 
der ISS aus kann man jede beliebige 

Nummer auf der Erde anrufen. Einmal 
pro Woche gab es außerdem eine Vi-
deokonferenz. Dabei konnte ich meine 
Familie zuhause sehen. Manchmal hat-
ten sie auch Nachbarn oder Freunde 
eingeladen. An Bord der MIR, 1995, 
war das nicht so einfach.

Wieso?

Wir hatten damals nur einmal pro 
Woche die Möglichkeit, mit unseren 
Familien zu sprechen. Alle zwei Wo-
chen gab es eine Videoverbindung, 
während der meine Kollegen und ich 
immer zusammen vor der Kamera sa-
ßen. Unsere Familien mussten dafür 
in das russische Kontrollzentrum nach 
Moskau kommen. Wir hatten insge-
samt 40 Minuten Zeit, jeder durfte 
reihum fünf Minuten mit seiner Fami-
lie sprechen.

Ein halbes Jahr getrennt von 

Familie und Freunden, immer die-

selbe Umgebung, immer dieselben 

Menschen – vergeht die Zeit an 

Bord einer Raumstation schneller 

oder langsamer als auf der Erde?

Die ersten drei Monate vergehen wie 
im Flug. Da funktionierst du einfach 
und alles ist toll. Danach wird dir lang-
sam bewusst, wie eng es dort oben 
ist und dass du doch auf viele Dinge 
verzichten musst: frisch zubereitetes 
Essen oder den Geruch einer gerade 
gemähten Wiese. Nach vier Mona-
ten schaute ich das erste Mal auf den 
Kalender, um zu sehen, wie lange die 
Mission noch dauert. Aber generell ist 
die Zeit unheimlich schnell vergangen. 
Kaum war ich wieder am Boden, fie-
len mir so viele Sachen ein, die ich dort 
oben noch gerne gemacht oder mir an-
geschaut hätte.

Wie haben die Aufenthalte im 

All Ihr Verhältnis zu Ihren Mit-

menschen auf der Erde verändert?

Ich bin entspannter geworden im Um-
gang mit Menschen. Wenn ich an der 
Supermarktkasse oder im Stau stehe 
und ungeduldig werde, erinnere ich 
mich an das beruhigende Gefühl, das 
ich hatte, als ich von weit weg auf un-
sere Welt geschaut habe. Das war tief-
greifend, intensiv, weil es jenseits des 
normalen Erfahrungshorizontes war. 

Haben Sie nach Ihren Missio-

nen gefremdelt?

Nein, es war schön, aber anstrengend, 
plötzlich wieder unter so vielen Men-
schen zu sein. Nach meiner zweiten 
Mission gab es in Houston einen gro-
ßen Empfang, da saß ich dann auf 
einer Bühne und musste zahlreiche 
Fragen beantworten. Das war zwar 
toll, aber ich war sehr geschafft, weil 
ich erst seit kurzer Zeit wieder in der 
Schwerkraft war.

Ein Glück, dass Astronauten 

nach ihrer Rückkehr erst einmal 

in Quarantäne müssen.

Ich kam nach dieser Veranstaltung 
in die Quarantänestation, einen Tag 
vor Weihnachten, kein Mensch weit 
und breit, und am Kühlschrank hing 
ein Aufkleber: „Hi Thomas, welcome 
back, food is in the fridge.“ Da dachte 
ich mir: Ich komme doch jetzt nicht 
wirklich nach einem halben Jahr aus 
dem All zurück, um ein paar trocke-
ne Sandwiches zu essen? Trotz der 
Bedenken meines Crewarztes sind 
wir dann in ein Restaurant gegangen. 
Einen Tag nach der Landung einen 
frisch zubereiteten Salat zu vertilgen, 
hat sich überirdisch angefühlt.
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PINK FLOYD IM ALL
Wenn Thomas Reiter von 
oben auf die Erde blickte,
hörte er oft Musik. Auf der
russischen Raumstation MIR 
griff er selbst zur Gitarre



1918

TEXTE  Johanna Sagmeister 
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GRAFENWÖHR WÄRE EINE VERSCHLAFENE 

KLEINSTADT IN DER OBERPFALZ, WÜRDEN DORT 

NICHT 22.000 US-AMERIKANER LEBEN



2120

Im bayerischen Grafenwöhr gibt es einen Ort, an dem mit 
Dollar bezahlt wird, an dem der Strom mit 110 Volt fließt 
und das Wasser gechlort ist. An dem sich amerikanische 
Supermärkte, Thrift Shops, mehrere englischsprachige 
Schulen und Kindergärten aneinanderreihen. Hier leben 
US-Soldaten mit ihren Familien in einer Parallelwelt, die für 
sie ein Stück Heimat in der Fremde ist.

20

RESTART
Für Asif Mubarak sieht die Oberpfalz wie ein Postkartenmotiv 
aus: sauber, grün, idyllisch. Vor drei Wochen kam er mit
seiner Frau und den Kindern nach Deutschland. Davor war 
er in Korea stationiert, wo auch seine Tochter geboren wurde. 
Alle zwei bis drei Jahre muss die Familie Mubarak an einen 
neuen Standort ziehen. In der Kaserne funktioniert von der 
Post bis zum Tanken alles so, wie Mubarak es aus seiner 
Heimat Texas gewohnt ist. Das hilft ihm beim Neustart.
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PARALLELWELT
Seit mehr als 70 Jahren nutzt die US-amerikanische Armee 
den Truppenübungsplatz in der Oberpfalz. In der Fläche 
ist er größer als Düsseldorf. Zäune mit grünem Sichtschutz 
trennen die stark bewachte Kaserne vom Rest der Kleinstadt. 
Der Sicherheitsdienst kontrolliert am Eingangstor jeden 
Pass, durchsucht die Kofferräume der Autos. Auch die 
Soldaten müssen durch diesen Sicherheitscheck.

THINK BIG
Amanda Coachiarella holt 
ihre Söhne, anders als sie es 
in den USA getan hat, häufig 
zu Fuß von der Schule ab. Ihr 
Reihenhaus in der Henry-
Kissinger-Straße liegt gleich 
neben dem Kasernengelände 
mit amerikanischen 
Schulen, einer Kirche und 
einem Gemeindezentrum. 
Diese Wohnsiedlung für 
3600 Militärangehörige 
ließ das amerikanische 
Verteidigungsministerium 
vor elf Jahren bauen. Es 
war eines der größten 
Wohnbauprojekte Bayerns. 
Coachiarellas Mann ist 
als Fallschirmspringer 
oft auf Einsätzen oder 
Weiterbildungen, deshalb sei 
es in Grafenwöhr die meiste 
Zeit „ just me and the kids“, 
erzählt die Mutter.
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POPCORN 
Im Sekretariat machen die Lehrer Popcorn, in der Kantine gibt es Tacos. Manche 
Kinder glauben in den ersten Wochen ihres Aufenthalts, dass sie immer noch in 
den USA sind. Dann fragen sie ihre Lehrer, warum die Menschen außerhalb der 
Kaserne so komisch reden. Einen verpflichtenden Deutschkurs für die Kinder gibt 
es nicht, dafür das Fach „Host Nation“, in dem sie etwas über die deutsche Kultur 
lernen sollen. Ansonsten wird nach US-Lehrplan unterrichtet. Die Elementary 
School auf dem Netzaberg – eine von sechs amerikanischen Schulen in 
Grafenwöhr – hat 830 Schüler.

KEEP ROLLING
Walter Brunner mag die freundliche 
Art der Amerikaner. Deshalb ist er 
vor 25 Jahren von Nürnberg nach 
Grafenwöhr gezogen. Als Präsident 
des Kontakt-Clubs versucht der 
88-Jährige, Deutsche und Amerikaner 
zusammenzubringen. Doch die 
jungen Soldaten interessieren sich 
nicht mehr für die Stammtische, 
Museumsbesuche oder Filmabende, 
die er organisiert. Zum wöchentlichen 
Bowlingtreff kamen zuletzt zwölf 
Deutsche und ein Amerikaner. Die 
Soldaten hätten keine Lust, ihre 
Freizeit in der Provinz zu verbringen, 
sagt Brunner. Sie würden lieber in 
Großstädte fahren. Auch die häufigen 
Umzüge der Soldaten erschwerten 
den Austausch. So bleibt Brunner die 
einzige Konstante im Club.

STREETSTYLE
„Like in the South“ möchte Josh mit 

seinen goldenen Grillz aussehen – 
ganz wie die Rapper aus New Orleans, 

Atlanta oder Miami. Sie haben den 
Trend geprägt, Josh möchte ihn nach 
Deutschland bringen. Seine falschen 

Goldzähne kann Josh nur tragen, wenn 
er ohne Uniform außerhalb der Kaserne 

unterwegs ist. Bei der Armee ist der 
Zahnschmuck verboten.



A
ls ich Frau R. das letzte Mal 
sah, spuckte sie Blut. Sie 
rief um Hilfe, ich holte die 
Sanitäter. „Wie viel haben 

Sie heute getrunken?“, fragte einer der 
beiden Frau R. „Nicht viel“, antwortete 
sie, ihre Stimme klang piepsig.

„Nur eine Flasche Wodka“. Stille 
im Raum.

„Trinken Sie häufiger?“
„Seit 30 Jahren.“
„Wissen Sie, dass Sie daran sterben 

können?“, schrie der Sanitäter sie an. 
Mein Magen krampfte.

Es war einer dieser intimen Mo-
mente aus dem Leben meiner alko-
holkranken Nachbarin, die mich seit 
Jahren begleiten. Nie wollte ich ein 
Teil davon sein und war es doch seit 
dem Tag, als ich ihr Nachbar wurde. 
Ich kenne diese Frau nicht und war ihr 
doch schon so nah. Ich weiß, wie sie 
zwischen den Beinen aussieht, kenne 
aber nicht einmal ihren Vornamen. Ich 
weiß, wie ihr Kot riecht, aber nicht, ob 
sie eine Familie hat oder mit wem sie 
ihren Geburtstag feiert. 53 Jahre soll 
sie alt sein, das hatte sie der Polizei ge-
sagt. Ich hätte sie auf 68 geschätzt.

Drei Monate nach unserer letzten 
Begegnung stehe ich vor ihrer Woh-
nungstür. Ich habe seither nichts von 
ihr gehört, sie nicht gesehen. Ich weiß 

nicht, wie es ihr geht. Ich will nicht 
mit ihr reden, schon gar nicht plau-
dern wie mit einer normalen Nachba-
rin. Denn das ist Frau R. nicht. Ich will 
nur wissen, ob sie noch lebt.

Die Klingel ist kaputt, also klopfe 
ich. Zunächst so zögerlich, als wollte 
ich gar nicht, dass sie mich hört. Ich 
lausche. Nichts. Ich klopfe kräftiger. 
Niemand rührt sich.

Seit über drei Jahren wohne ich 
im selben Haus wie Frau R. Sie im ers-
ten, ich im fünften Stock. Gleich nach 
meinem Einzug wurde ich vor ihr ge-
warnt. Werde bei ihr ein Paket abge-
geben, stehe sie beim Abholen meist 
sturzbesoffen an der Tür, erzählte 
mein neuer Mitbewohner. Er lachte.

Sechs Wochen nach meinem Ein-
zug begegnete ich ihr das erste Mal. Im 
Innenhof kam mir eine Frau mit dicker 
Brille, faltigem Gesicht und kurzer, 
brauner Dauerwelle entgegen. Eine 
Frisur, wie sie viele alte Damen tragen, 
nur ungepflegter. Grußlos ging sie an 
mir vorbei. Ich schaute ihr erschro-
cken hinterher und wusste sofort, dass 
sie es war: Frau R. war von der Hüfte 
bis zu den Füßen nackt.

Von dieser ersten Begegnung er-
zähle ich noch heute, wenn ich erkläre, 
wer die verrückte Alte im ersten Stock 
ist, die zu viel trinkt. Ich lache dann 

über sie und die anderen lachen mit. 
Diese Frau müsste mich nicht weiter 
kümmern, sie könnte einfach die lusti-
ge Party-Geschichte bleiben.

Frau R. aber ist mehr. Sie macht 
mich wütend. Ich helfe ihr. Sie kotzt 
mich an. Ich mache mir Sorgen.

Drei Monate nach meinem Einzug 
kamen die Sorgen zum ersten Mal. Es 
war Juli. Die Wohnungstür von Frau 
R. stand einen Spalt offen, Schluchzen 
drang in das Treppenhaus. „Mama, 
Mama“, rief eine kindliche Stimme fle-
hend. Ich blieb auf den Stufen stehen. 
Hatte Frau R. eine Tochter? Die Rufe 
waren so laut, dass sie auf der Straße 
zu hören waren. Niemand kümmerte 
sich. Was, wenn Frau R. tot in ihrer 
Wohnung lag und ihre Tochter sie 
leblos gefunden hatte? Ich drückte vor-
sichtig die Wohnungstür weiter auf. 
„Hallo, brauchst du Hilfe?“ Keine Re-
aktion. Hineingehen wollte ich nicht. 
Ich rief die Polizei. Als die zwei Beam-
ten die Wohnung betraten, fanden sie 
nur Frau R. Es waren ihre Rufe gewe-
sen, die ich gehört hatte. 

Die Polizisten nahmen Frau R. mit.  
Danach sah ich sie länger nicht. Viel-
leicht war sie in Therapie. Das sagten 
auch die anderen Nachbarn immer 
dann, wenn es für längere Zeit ruhig 
war um Frau R.
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SEIT DREI JAHREN HAT UNSER AUTOR EINE  

ALKOHOLKRANKE NACHBARIN. ER WOLLTE NIE 

TEIL IHRES LEBENS SEIN – UND WAR ES DOCH 
SEIT DER ERSTEN BEGEGNUNG

SIE MACHT 
MICH  
WÜTEND.
ICH HELFE 
IHR.
SIE KOTZT 
MICH AN.
ICH MACHE 
MIR SORGEN.

TEXT &  FOTO Erik Häußler
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und eine Blümchenbluse, unter der 
ihr Badeanzug zu sehen war. Hinter 
ihr lief ein Mann mit Drei-Tage-Bart, 
er lächelte. Sie grüßte euphorisch. Die 
beiden verließen Händchen haltend 
das Haus.

Ich sah den Mann nicht wie-
der. Wenige Wochen danach stand 
die Wohnungstür erneut einen Spalt 
offen. Frau R. auf dem Weg in den 
nächsten Abgrund. Wimmernd saß 
sie im Treppenhaus. „Können Sie mich 
in die Wohnung bringen?“, fragte sie. 
Der Geruch von Alkohol und Unge-
pflegtheit umgab sie. Sie griff mein 
Handgelenk, zog sich langsam daran 
hoch und hakte sich unter. Es war das 
erste Mal, dass ich ihre faltige, lederne 
Haut berührte. „Wo soll es denn hin-
gehen?“, fragte ich. „Ins Schlafzimmer“, 
stammelte sie.

Die Nachbarn von Frau R. wollen 
nicht in der Lokalzeitung landen

Ich wollte das nicht. Wieder eine 
Grenze überschreiten, wieder näher 
ran an die Fremde. Ich tat es trotzdem. 
Mit tapsigen Schritten ging sie an mei-
ner Seite, vorbei an leeren Schnapsfla-
schen, bis sie am Bettrand Halt fand. 
Sie krabbelte auf die Matratze, die 
Schlappen behielt sie an. Ich schaltete 
das Licht aus, zog die Wohnungstür 
hinter mir zu und atmete tief durch.

Nur wenige Wochen später  
spuckte Frau R. Blut.

Jetzt stehe ich vor ihrer Woh-
nungstür, will wissen, was mit ihr 
ist. „Ich will keiner dieser Menschen 
sein, deren Nachbarin stirbt und über 
Wochen unbemerkt in der Wohnung 
liegt“, hat die Studentin aus dem zwei-
ten Stock einmal gesagt. Auch ich den-
ke oft so. Ich sorge mich aus Egoismus. 
Ich will nicht in der Lokalzeitung lan-
den.

Nach meinem dritten Klopfen öff-
net sich die Tür. Es ist nicht Frau R., 
die vor mir steht, sondern ein Unter-
mieter. Frau R. sei weg, seit zweiein-
halb Monaten, sagt er. Sie sei im Ge-
fängnis gewesen, zu häufig habe sie 
Schnaps geklaut. Inzwischen liege sie 
im Krankenhaus. „Ich weiß nicht ein-
mal, ob sie noch lebt.“ Seine Stimme 
stockt. „Sie ist eine gute Frau, die ein-
fach zu viel trinkt“, sagt er. „Das wird 
schon wieder“, antworte ich. Obwohl 
ich weiß, dass es nicht stimmt.

Parkettboden. Sie hatte in ihren Flur 
gemacht und den Kot verschmiert. Ich 
zog die Tür zu und ließ die Frau mit 
dem Gestank allein. Ihre Sucht, ihre 
Probleme, ihr Leben.

An anderen Tagen glaubte ich, auf 
Frau R. aufpassen zu müssen. Als ich 
das erste Mal einen unrasierten Frem-
den vor ihrer Wohnung traf, war ich 
misstrauisch. Er wolle schauen, wie es 
der Dame gehe, der er am Nachmittag 
auf der Straße geholfen habe, sagte er. 
Es war kurz nach ein Uhr nachts, ich 
blieb neben ihm im Treppenhaus ste-
hen. Frau R. öffnete im Seiden-Nacht-
hemd die Tür, begrüßte den Fremden 
trunken und bat ihn zu sich herein. Er 
war nicht der einzige Fremde, der sie 
nachts besuchte.

Nüchtern war Frau R. nie, wenn 
ich sie angetroffen habe. Ich redete 
nur mit ihr, wenn sie hilflos war. Ein 
Gespräch entstand trotzdem nie. Ich 
fragte, wie es ihr gehe, wo ihre Unter-
mieter seien. Ich versuchte, freundlich 
zu sein – und klang dabei, als redete 
ich mit einem Kind. Mit ihr, die mei-
ne Mutter sein könnte. Begegnete ich 
ihr Tage nach einem Zusammenbruch 
wieder, wechselten wir nicht mehr als 
einen kargen Gruß. Ich glaube, dass 
sie nicht einmal weiß, in welchem Zu-
stand ich sie schon erlebt habe.

Nur einmal sah ich meine Nachba-
rin glücklich. Es war Sommer. Frau R. 
hatte einen Strohhut auf, trug Shorts 

Als sie wieder da war, merkte ich 
schnell, dass es ihr nicht besser ging. 
Es ist die Wohnungstür, die jeden 
neuen Absturz ankündigt. Sie steht ei-
nen Spalt offen. Dann strömt der süß-
lich-modrige Geruch aus der Woh-
nung ins Treppenhaus.

In den Wochen nach ihrer Rück-
kehr wurden meine Mitbewohner und 
ich nachts aus dem Schlaf geklingelt, 
weil Frau R. sich ausgesperrt hatte. 
Vier, fünf Mal hintereinander, bis wir 
die Klingel abstellten. Jede Nacht das-
selbe. Ihr Verhalten kotzte mich an, 
sollte sie halt aufhören zu saufen. Auch 
Frau R. war wütend und riss die Blu-
men aus dem Beet vor unserem Haus.

„Wir sind für solche Fälle nicht 
zuständig“, sagte ein Polizist. „Küm-
mern Sie sich doch, Sie sind schließlich 
Nachbarn.“

Frau R. ist keine Nachbarin für 
mich. Sie ist eine Last. Manchmal 
schäme ich mich für diesen Gedanken, 
meistens aber nicht. Natürlich half ich 
ihr trotzdem, wenn sie weinend vor 
mir im Treppenhaus lag, zwei Schnäp-
se und ein Bier neben sich. Sonst tat es 
keiner. Die anderen Nachbarn stiegen 
über ihre dünnen Beine hinweg oder 
knallten die Türen zu.

Frau R. hat häufig Untermieter. 
Auch sie helfen ihr nicht

Frau R. hat offensichtlich niemanden 
aus der Familie, der sich um sie küm-
mert. Als ich sie fragte, wer einen Er-
satzschlüssel zur Wohnung habe, fiel 
ihr niemand ein. Ein Nachbar sagte, 
die Wohnung gehöre ihrer Mutter. 
Auch eine Schwester soll sie haben. 
Gesehen habe ich beide noch nie. Frau 
R. hat auch häufig Untermieter, Stu-
denten oder Kurzzeit-Praktikanten, 
wie sie das regelt, weiß ich nicht. Ich 
weiß nur: Auch denen ist die Dame 
egal. Selbst wenn Frau R. so laut um 
Hilfe ruft, dass ich es im Treppenhaus 
höre, sagen ihre Mitbewohner, sie hät-
ten nichts gehört.

Manchmal gehöre auch ich zu 
diesen Ignoranten. Dann, wenn ich 
das Leben von Frau R. einfach nicht 
mehr sehen kann. Einmal stieg mir 
ein beißender Gestank in die Nase, als 
ich die Tür zum Treppenhaus öffnete. 
Mir wurde schlecht. Ihre Wohnungs-
tür stand offen und ich sah mehrere 
tellergroße, braune Flecken auf dem 
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M
eine Angst kommt 
nicht als Gefühl, sie 
kommt in Form von 
Bedenken. Oft bin ich 

von einer Idee spontan begeistert, 
will etwas Neues ausprobieren. Einen 
Menschen kennenlernen. Dann kom-
men von Tag zu Tag mehr Zweifel. 
Dann sage ich mir: Du bist nicht gut 
genug für andere. Und wage nichts. 
Wenn ich etwas unternehme, dann al-
lein. Ich schäme mich dafür.

Dabei kann ich mutig sein: Ich war 
klettern und beim Bungee Jumping. 
Meine Angst ist keine vor der Gefahr. 
Es ist eine Angst vor Beziehungen, vor 
dem, was zwischen Menschen passiert. 
Vor Nähe.

Kindergeburtstage 
brachten sie zum Weinen

An eine Zeit ohne meine Angst kann 
ich mich nicht erinnern. Sie war schon 
da, als ich ein Kind war. Wegen ihr 
hatte ich keine Freunde. Niemanden, 
der mich ins Kino begleitete. Also ging 
ich allein. Zu Kindergeburtstagen lu-
den andere ihre besten Freunde ein. 
Die Gäste auf meinen Geburtstagen: 
Cousins, Tanten und Onkel. Kinder 
von Bekannten, die meine Eltern ein-
geladen hatten. An diesen Tagen war 
ich traurig. Oft weinte ich.M

E
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E
SIE IST ANFANG 40, WILL SICH VERLIEBEN, 

FREUNDE FINDEN. ABER SIE SCHAFFT ES NICHT. 

AUS EINEM LEBEN MIT SOZIALPHOBIE

PROTOKOLL Antonia Küpferling
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T AMutter war ganz anders als ich, sie 
hatte viele Freunde. „Mama“ kann ich 
sie nicht nennen, das hat sie nicht ver-
dient. Denn verstanden hat sie mich 
und meine Angst nie. Das Fahrradfah-
ren hat sie mir unter Ohrfeigen bei-
gebracht. Ich glaube, dass ein Mensch 
vieles verkraften kann, wenn er we-
nigstens einen Menschen hat, der ihm 
Halt gibt. Der ihm ein Anker ist. Ich 
hatte ihn nicht. Stattdessen hatte ich 
eine Mutter, die mir immer wieder 
das Gefühl gegeben hat, ich sei nicht in 
Ordnung. 

Meine Angst lässt mich keine Be-
ziehungen eingehen. Mit Mitte 20 hat-
te ich einen Partner, das war eine Aus-
nahme. Als ich ihn kennenlernte, hatte 
ich Panikattacken, ging immer wieder 
einen Schritt zurück. Aber er hatte 
sehr viel Geduld. In dieser Beziehung 
erlebte ich Nähe. Dieses warme Gefühl 
des Vertrauens. Seitdem nie wieder. 
Leider lebten wir uns auseinander, si-
cher auch wegen meiner Angst. Ich 
würde gerne wieder einen Mann fin-
den. Ich glaube, ich könnte sein Leben 
trotz allem bereichern. Es kann aber 
gut sein, dass das nicht mehr klappt.

Meine Angst ist auch heute noch 
da. Noch immer denke ich, nicht gut 
genug zu sein. Ich wünsche mir Nähe. 
Aber ich bin gut darin, sie zu zerstö-
ren. Ich kann oft nicht anders. 

Ich habe vor einiger Zeit begonnen, 
Grundschullehramt zu studieren. An 
der Uni habe ich mal eine Studentin 
kennengelernt, mit der ich mich gut 
verstanden habe. Wir haben uns privat 
getroffen. Sie erzählte von ihrer Fa-
milie und ihren Freunden. Was hätte 
ich ihr erzählen sollen? Ich habe nichts 
davon.

Trotz ihrer Ängste arbeitet 
sie als Erzieherin

In solchen Situationen fange ich an zu 
überlegen, was ich jetzt tun muss, da-
mit Vertrauen entsteht. Ich versuche 
dann krampfhaft zu tun, was von mir 
erwartet wird, und nicht das, was ich 
gerne tun würde. Ich bin dann nicht 
mehr ich selbst und wirke angestrengt. 
Mein Gesprächspartner merkt das. Das  
entfernt mich von den Menschen, die 
mir vielleicht hätten nah kommen 
können. Auch von meiner Kommili-
tonin.

Freundschaften würden mir Kraft 
geben. Aber ich habe keine Kraft, 
Freundschaften zu schließen. Von 
selbst kommt niemand zu mir. Es ist 
ein Teufelskreis. 

Meine Angst lässt mich nur in 
meinem Beruf in Ruhe. Vor meinem 
Studium habe ich als Erzieherin ge-
arbeitet. Das klingt für viele sicher 

seltsam: Ausgerechnet ich mit meiner 
Angst. Aber im Beruf schaffe ich, was 
ich als Privatperson leider nicht schaf-
fe: Ich baue Beziehungen auf. Man 
sagt mir nach, ich sei lebendig und 
eloquent. Kinder mögen mich. Ich bin 
freundlich zu ihnen und warmherzig. 
Wenn eines von ihnen ausgegrenzt 
oder beschimpft wird, schreite ich ein. 
Kein Kind soll erleben, was ich erlebt 
habe.

Neulich war ich spazieren und 
habe mitbekommen, wie ein Vater 
seinen Sohn angebrüllt hat. Der hat-
te lediglich einen Ball durch eine Al-
lee gekickt. Du bist ein Spinner, hat 
der Vater geschrien. Der Junge stand 
schuldbewusst da. Da habe ich den Va-
ter angesprochen und ihm gesagt, dass 
ich das nicht in Ordnung finde.

Meine Angst wird mich nicht ver-
lassen. Da hilft auch keine Therapie. 
Aber ich habe gelernt, mit ihr umzu-
gehen. Im Laufe der Jahre habe ich viel 
über mich nachgedacht. Früher habe 
ich mich gefragt, was mit mir nicht 
stimmt. Jetzt möchte ich mich endlich 
so akzeptieren, wie ich bin. Akzeptie-
ren, dass mein Leben eben anstrengen-
der ist als das anderer Menschen, die 
keine sozialen Ängste haben. Dass ich 
vieles nicht kann, was andere können. 

Heute kann ich mir meine Angst 
verzeihen. Meistens.
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Hans Paul ist obdachlos 
und hat eine 
Briefkastenfirma 
in Übersee. 
Ein Tag mit Deutschlands 
erfolgreichstem 
Paparazzo 

TEXT Vera Weidenbach

FOTOS Louis Kellner
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Moment, in dem alles andere egal wird, 
in dem nur noch dieses Bild zählt.

In Fuhrberg ist ein kleines Bier-
zelt aufgebaut. Im Schritttempo rollt 
Paul daran vorbei, die Bodyguards 
könnten in der Nähe sein. Der Pa-
parazzo scannt die Gesichter. Er 
kennt keines. Ob das die Feier zum 
Ortsjubiläum sei, fragt er eine Pas-
santin. Nein, hier nicht, sagt sie. 
 Den ganzen Tag war Hans Paul auf 
der Jagd nach einem einzigen Foto. Er 
hat es nicht bekommen. Er sagt über 
sich, dass er sein Geld mit Unsinn ver-
dient. Dass er sich manchmal fragt, 
was er eigentlich mache. Aber Paul 
wird in diesem Leben nicht mehr auf-
hören. Die Sucht nach dem Abschuss 
packt ihn immer wieder. 

Morgen, sagt er, wolle er nach 
London. Die Clooneys haben Nach-
wuchs bekommen.

oft auf Veranstaltungen sehe. Das sei 
ihm noch gar nicht aufgefallen, sagt 
der Bürgermeister. Als das Gespräch 
langsam einschläft und keine Neuig-
keiten mehr zu holen sind, wird Paul 
unruhig. Er verabschiedet sich, steigt 
aufs Moped. Bekanntschaften schließt 
er nur für ein Foto.

Es ist schon später Nachmittag, 
Paul umkreist noch einmal das Haus 
der Wulffs, ist kurz davor aufzuge-
ben, als er eine letzte heiße Spur ent-
deckt. Die Nachbarin der Wulffs läuft 
die Straße entlang. Heute sei doch ein 
großes Fest in Fuhrberg, sagt sie, Orts-
jubiläum. Fuhrberg ist eine kleine Ge-
meinde unweit von Großburgwedel, 
dort war Christian Wulff einmal Spar-
gelbotschafter. Paul gibt Gas.

Noch einmal rast er an den Fel-
dern vorbei. Es ist die letzte Chan-
ce, das Foto zu schießen. Es ist der  

schwieriger geworden, sagt Paul. Die 
Stars stellen Selfies ins Netz, die Illus-
trierten füllen ganze Seiten mit Ins-
tagram-Geschichten. Die Paparazzi 
stehen nur noch an den roten Teppi-
chen oder an den Haustüren der Stars. 
Wenn einer von ihnen herauskommt, 
blitzen sie ihm ins Gesicht. Paul nennt 
diese neue Paparazzi-Generation 
„Shooter“. Ihre Fotos zeigen die Pro-
mis aber nicht in einer privaten Situ-
ation. Das schaffe man nur aus dem 
Hinterhalt.

Paul fährt weiter durch Großburg-
wedel. Vor einem kleinen Gasthaus 
im Ortszentrum sitzen drei Männer, 
darunter der Bürgermeister. Der Pa-
parazzo setzt sich dazu. Nach wenigen 
Minuten lenkt er das Gespräch auf die 
Wulffs. Wie der Bau ihres neuen Hau-
ses vorangehe, will Paul wissen, und 
warum man die Wulffs nicht mehr so 

E
r hätte sie fast erwischt. 
Christian und Bettina Wulff, 
auf dem Fahrrad, beide ohne 
Helm. Hans Paul überholte 

sie auf dem Moped und warf sich fünf-
hundert Meter weiter ins Gebüsch. 
Nahm die Kamera in die Hand, leg-
te den Finger auf den Auslöser. Zehn 
Minuten lag er so da. Aber sie kamen 
nicht. Sie waren in eine andere Rich-
tung abgebogen. Das Foto, das ihm 
mehrere tausend Euro gebracht hätte: 
verpasst. 

Eine Woche später. Ein Junimor-
gen in Großburgwedel, einer Klein-
stadt bei Hannover. Man sieht es den 
faden Klinkerhäusern nicht an, aber 
hier wohnen Geld und Prominenz. 
Paul sitzt in einer Eisdiele. Nicht um 
ein Eis zu essen, nicht um zu quat-
schen. Sondern um zu jagen. Paul will 
das Foto. Er ist Paparazzo.

Mit verschränkten Armen sitzt er 
da. Paul ist 63 Jahre alt. Sein Körper 
ist drahtig und seine Haare sind weiß. 
Seine Augen sind immer in Bewegung. 
Sieht er jemanden, der ihm bekannt 
vorkommt, stehen sie plötzlich still, fo-
kussieren. Dann spricht er langsamer, 
zieht die Wörter in die Länge. Wenn 
er niemanden erkennt, lassen die Au-
gen wieder los und suchen weiter. 
Seine Kamera hat er in einer schäbigen 
Umhängetasche verpackt. Das Moped, 
ein chinesischer Nachbau einer alten 
Honda Dax, steht ganz in der Nähe. 
Den Schlüssel hat er stecken lassen. 
Paul will bereit sein.

Er wechselt ein paar Worte auf Ita-
lienisch mit dem Kellner. Der ist einer 
seiner Informanten. Für einen erfolg-
reichen Hinweis steckt er ihm meistens 
einen Fünfziger zu. Die Wulffs radeln 

häufiger an der Eisdiele vorbei. Ihre 
Nachbarin hat heute morgen erzählt, 
dass der schwarze Van in der Einfahrt 
stehe. Sie könnten zuhause sein. Seit 
er weiß, dass Bettina Wulff Werbung 
für eine Fahrradhelm-Initiative macht, 
ist Paul hinter ihr her: Er will sie ohne 
Helm erwischen. Ein Foto allein rei-
che heute nicht mehr, um Auflage zu 
machen, sagt Paul, man müsse die Ge-
schichte dahinter gleich mitliefern. An 
diesem Tag ist es die Story der Gattin 
eines ehemaligen Bundespräsidenten, 
die sich nicht an die moralischen Stan-
dards hält, die sie öffentlich vertritt.

Er sei der letzte seiner Art, sagt 
Paul. Den Beruf des Paparazzos wer-
de es nicht mehr lange geben. Schon 
heute seien 80 Prozent der Fotos ab-
gesprochen, die er und seine Kollegen 
von den Stars machen. Sie vereinbaren 
den Ort und die Geschichte, der neue 
Freund ist dabei oder die Kinder. Aus-
sehen muss aber alles wie ein echtes 
Paparazzi-Foto. Für Paul ist bei diesen 
Geschichten zwar der Abschuss sicher 
und damit das Honorar, aber er hasst 
sie. Die Kunst des Paparazzos, sagt er, 
sterbe dadurch aus. 

Dem Haus der Wulffs nähert sich Paul 
nur, wenn es sein muss. Die Bodygu-
ards kennen sein Gesicht, sie könnten 
die Polizei rufen. „Einem Paparazzo 
kann man nur das Handwerk legen, 
wenn man behauptet, er sei ein Stal-
ker“, sagt Paul. Ein echter Paparazzo 
belästige niemanden. Er schießt Fotos 
aus dem Hinterhalt. Die Stars bemer-
ken es erst, wenn sie die Illustrierte 
aufschlagen.

Paul hat in der Eisdiele genug ge-
hört. Er steht auf, streicht das blau-
weiß gestreifte Jackett glatt. Im Vor-
beigehen nickt er einer älteren Dame 
zu. Er zieht die Blicke der Leute auf 
sich. „Mir ist es ganz lieb, wenn die 
Leute mich für einen komischen Vogel 
halten und mich nicht so ernst neh-
men“, sagt er. Dann steigt er auf sein 
Moped, fährt in Richtung Springhorst-
see. Die Wege dort sind beliebt bei 
Radlern.

Im Fahrtwind atmet Paul tief 
durch. Das Gefühl der Freiheit sei der 
Grund, warum er Paparazzo wurde, 
sagt er. Er hat keine Wohnung und 

kein Haus. Er schläft in einem umge-
bauten Auto mit Matratze oder in 
einem seiner alten Vans. Sie stehen 
in verschiedenen Ländern, auf ver-
schiedenen Kontinenten. Paul schläft 
darin vor den Haustüren der Stars. 
Das Auto hat ein Loch in der Seite, 
durch das er unbemerkt sein Objektiv 
stecken kann. Eine feste Adresse hat 
Paul nicht. Damit ihn die Klagen der 
Stars gegen die Fotos nicht erreichen. 
Hin und wieder schläft er in Obdachlo- 
senheimen, manchmal lässt er sich auch  
einen Brief dorthin schicken. „Ich bin 
ein überzeugter Obdachloser“, sagt er.

Seine Oldtimer-Sammlung steht in 
einer Tiefgarage irgendwo in L.A.

Am Geld liegt es nicht. Ein exklusi-
ves Foto von einem Star bringt ihm 
6000 Euro und mehr ein. Manche Bil-
der werden von Zeitschriften auf der 
ganzen Welt gekauft, dann können 
es über 100.000 Euro werden. Seine 
Sammlung mit alten Porsches steht in 
einer Tiefgarage in Los Angeles. Er 
hat eine Agentur mit Fotografen, die 
auf der ganzen Welt Stars für ihn „ab-
schießen“, wie es im Paparazzi-Jargon 
heißt. Die Agentur regelt den Vertrieb. 
Sie ist als Briefkastenfirma irgendwo 
in Übersee gemeldet, um den Klagen 
zu entgehen. Das ist praktisch für Paul: 
Er muss sich nicht mit Anwälten her-
umschlagen. 

Plötzlich bremst Paul auf einem 
Feldweg, stellt einen Fuß auf den Bo-
den, lässt den Motor laufen. Zwei 
Radler nähern sich. Er holt einen Feld-
stecher aus der Innentasche seines Ja-
cketts und schaut hindurch. Es sind 
nicht die Wulffs.

Für einen echten Paparazzo ist 
die Recherche immer langwierig. Das 
Durchhaltevermögen hat Paul wäh-
rend seiner Zeit als Reporter bei Bou-
levardzeitungen gelernt. 

Damals habe er mal eine Geschich-
te über ein Bordell in Köln gemacht, 
fotografierte dafür eine 17-jährige 
Prostituierte. Wenig später las er in 
einer Meldung, dass sie sich umge-
bracht hatte. Ihr Gesicht war in der 
Zeitung. Das konnte er nicht mit sich 
vereinbaren. Heute verletze er mit 
seinen Bildern niemandem mehr, be-
hauptet Paul. Schlimmstenfalls wer-
de er von einem Prominenten ver-
klagt. Seit das Internet den Paparazzi  
Konkurrenz macht, sei alles noch 
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Ein echter Paparazzo schießt seine Fotos aus dem Hinterhalt. Hans Paul möchte möglichst unerkannt bleiben
Mir ist es ganz lieb, wenn 
die Leute mich für einen           
komischen Vogel halten.

500
M E T E R
M A X I M A L 
B I S  Z U M 
P R O M I  
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SONJA UND ANKE SIND

ZWILLINGE. 42 JAHRE MACHEN 

SIE ALLES GEMEINSAM. 

BIS AUFFLIEGT, DASS SIE 20 KILO 

HASCH IN IHREM HAUS LAGERN. 

DIE GESCHICHTE EINER

TRENNUNG

TEXT Helena Ott 

A
ls Sonja Düring eines Mor-
gens die Tür öffnet, stür-
men Polizisten in schwar-
zen Sturmhauben und 

schusssicheren Westen ihr Haus. Ihre 
Zwillingsschwester Anke hastet da-
rauf in den Keller, packt den Karton 
mit den Haschisch-Platten und rennt 
durch die Hintertür in den Garten. 
Polizisten, die das Gebäude in Fran-
ken von außen sichern, kreisen sie ein. 
Handschellen klicken. Wenige Minu-
ten später führen die Beamten Anke 
zu einem Van. Die Türen fallen zu, der 
Van fährt fort. Sonja wird in einem an-
deren Wagen weggebracht.

Ein Drogenhund erschnüffelt 
kurz darauf einen zweiten Karton Ha-
schisch auf dem Dachboden. Insgesamt 
20 Kilogramm der braunen, knetar-
tigen Masse haben die Schwestern im 
Haus versteckt. Es sei der größte Dro-
genfund seiner Dienstzeit, wird der 
zuständige Staatsanwalt später auf ei-
ner Pressekonferenz über den 8. April 
2015 sagen. 

Sonja und Anke haben sich am 
Abend vor der Verhaftung das letzte  
Mal gesehen. Am Tag danach liegen  
zwischen ihnen 110 Kilome ter  –  so 
weit sind die beiden Haftanstalten  
voneinander entfernt, in die sie ge-
bracht werden. Anke kommt nach 
Nürn  berg, Sonja nach Würzburg. Noch 
wissen sie nicht, dass vor ihnen die 
längste Trennung ihres Lebens liegt. 

Es ist ein Tag im Juni 2017. Sonja 
und Anke sitzen mit steifen Oberkör-
pern an einem Holztisch im Besucher-
raum der Justizvollzugsanstalt (JVA) 
Aichach und schildern den Morgen 
ihrer Verhaftung. Die zweieiigen 
Zwillinge sind leicht zu unterscheiden: 
Sonja hat blonde Locken und blaue 
Augen. Anke hat braune Augen und 
glatte, rot-braun gefärbte Haare. 

331 Tage schlafen die Schwestern 
in verschiedenen Zellen

Die beiden teilen sich hier eine 
20 Quadratmeter große Doppelzelle 
mit zwei Stockbetten, TV, Wasserko-
cher und Leselampe. Wenn sie dort 
nicht eingeschlossen sind oder arbei-
ten, spielen sie Tischtennis, trainieren 
im Geräteraum oder backen Brötchen, 
weil ihnen das Gefängnisessen nicht 
schmeckt. Eine Stunde pro Tag dürfen 
sie im Freien verbringen, bei gutem 
Wetter liegen sie dann in der Sonne.

Fragt man die Schwestern, warum und 
von wem sie Drogen im Wert von 
100.000 Euro kauften, schweigen sie. 
In ihrem Freundeskreis sei bekannt 
gewesen, dass man bei den Zwillingen 
Gras kaufen könne, sagt ein Freund 
der beiden. Doch dass sie mit solchen 
Mengen dealten, habe niemand ge-
wusst. Möglich, dass die beiden Schul-
den hatten. 2012 waren Anke und 
Sonja in ein Haus gezogen, hatten es 
selbst renoviert und umgebaut.  

Wenn Sonja und Anke von der 
Zeit vor der Haft erzählen, huscht 
manchmal ein Lächeln über ihre 
Mundwinkel. Doch das täuscht nicht 
über die Leere hinweg, die die Mona-
te in ihre Gesichter gezeichnet haben. 
Monate, in denen sie sich nicht hören, 
sehen, trösten konnten. 

Wer mit den Zwillingen spricht, 
erfährt wenig über ihr Verbrechen. 

Aber er erfährt von der Trennung 
zweier Menschen, die ihr ganzes Le-
ben gemeinsam verbracht haben. Er 
erfährt, wie Geschwisterliebe Men-
schen dazu bewegen kann, große Op-
fer für einander zu bringen. 

Bis zu ihrer Verhaftung hatten die 
Schwestern von den 42 Jahren ihres 
Lebens nur zweieinhalb Monate ge-
trennt verbracht. Seit dem Auszug aus 
dem Elternhaus teilten sie sich immer 
eine Wohnung, zuletzt bewohnte jede 
ein Stockwerk des gemeinsam gekauf-
ten Hauses. Ohne einander hätten sie 
weniger Spaß, fühlten sich weniger 
stark, weniger sicher, sagt Anke. Für 
einen guten Freund der Zwillinge, der 
beide seit dem Teenie-Alter kennt, 
sind Sonja und Anke wie eine Per-
son. „Wenn nur eine der beiden einen 
Freund hatte, ging das nie lange gut”, 
sagt er. Zu Beginn der Haft verlobte 

sich Sonja. Anke sich auch. Zusammen 
verließen sie die Realschule, um auf 
die Hauptschule zu gehen. Zusammen 
gründeten sie einen Schreinerbetrieb. 
Zusammen dealten sie mit Drogen. 

Der Richter erwähnt bei der Ur-
teilsverkündung ihr bis dahin „blüten-
weißes Zentralregister”. Heute steht 
dort auf einer Seite: „Vorsätzliches, 
unerlaubtes Handeltreiben mit Betäu-
bungsmitteln.“ 

 In den ersten Tagen der Unter-
suchungshaft in Nürnberg sitzt Anke 
die meiste Zeit auf der zwei Zentime-
ter dünnen Schaumstoffmatratze. Sie 
versucht, die Geräusche ihrer fünf Zel-
lennachbarinnen auszublenden. Schon 
das Kaffeeschlürfen der anderen macht 
sie fast wahnsinnig. Eigentlich ist Anke 
die kontaktfreudigere der Schwestern. 
Im Gefängnis isoliert sie sich, spricht 
nicht mit anderen Gefangenen. Sie 

macht sich Sorgen um Sonja, weiß 
nicht, ob sie die Trennung von ihrem 
Kind übersteht.

In Untersuchungshaft schreiben sie 
sich jede Woche einen Brief

Sechs Wochen vor der Verhaftung 
war Sonja Mutter geworden. Sie muss-
te das Baby bei ihrem Verlobten zu-
rücklassen. Immer wieder beschwert 
sie sich, dass sie ihr Kind nicht sehen 
darf. In Bayern gibt es in Gefängnissen 
nur zehn Mutter-Kind-Plätze. Zu die-
ser Zeit sind alle belegt. 

Sonja pumpt also in Würzburg 
ihre Muttermilch ab. Die Milch wird 
tiefgefroren, alle zwei Wochen bringt 
sie der Bruder der Zwillinge zum Kind.
Von ihrem Bruder erfährt Sonja auch, 
wie schlecht es Anke geht. Um ihrer 
Schwester Mut zu machen, schickt sie 

einen Brief an „Radio Z”, den Nürn-
berger Gefangenensender. An einem 
Sonntag  zwischen 18 und 20 Uhr hört 
Anke Sonjas Gruß im Radio. Dazu 
hat sich die Schwester für sie ein Lied 
von Rosenstolz gewünscht: „Ich geh in 
Flammen auf“. 

Die beiden schreiben sich ein-
mal pro Woche Briefe. Sie hätten 
so mehr kommuniziert als vor der 
Haft: „Wenn wir zusammen sind, re-
den wir nicht viel, da spüren wir uns 
einfach”, sagt Anke. Gefühlsausbrü-
che seien früher selten gewesen. In 
der Untersuchungshaft ändert sich 
das. „Wir saßen oft auf der Zelle und 
weinten”, sagt Anke. Sie sagt nicht 
„ich“, sondern „wir“, als wären sie  
damals nicht getrennt gewesen. Die 
Tage vergehen langsam, sind bestimmt 
vom Warten darauf, dass die Schlüssel 
an der Zellentür klappern: Hofgang. 
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Für Dezember 2015 ist der erste Ver-
handlungstermin angesetzt. Damit 
verbunden: Die Hoffnung auf ein ers-
tes Wiedersehen. Doch der Termin 
wird aufgeschoben. Warten. Schlafen. 
Warten. Am 12. Januar 2016 werden 
Anke und Sonja aus ihren Zellen ge-
holt. Sie steigen in Fahrzeuge, die sie 
zum Landgericht Bamberg bringen.

Anke versucht vor Gericht, die 
ganze Schuld auf sich zu nehmen

An diesem Morgen schrumpft die Ent-
fernung zwischen den Schwestern auf 
zwei Meter: der Abstand der beiden 
auf der Anklagebank. 279 Tage nach-
dem die Polizei ihre Wohnung stürm-
te, werden die Zwillinge nacheinander 
in den Gerichtssaal geführt. Noch be-
vor der Richter die Verhandlung eröff-
net, fragen Anke und Sonja, ob sie sich 
umarmen dürfen. Der Richter willigt 
ein. „Wir haben nur noch geweint”, 
sagt Sonja. In den Pausen versorgt 
Anke ihre Schwester mit Schokolade, 
die sie aus der JVA Nürnberg mitge-
bracht hat.  

Zu Beginn der Verhandlung hof-
fen die beiden auf nicht mehr als drei 
Jahre Haft. Später erhebt sich der 
Staatsanwalt und fordert sieben bis 
acht Jahre. Sonja starrt verzweifelt in 
den Saal. Sie habe damals an ihr Baby 
gedacht, sagt sie. Und dass jetzt alles 
vorbei sei. An den folgenden Prozes-
stagen versucht Anke dem Richter 
glaubhaft zu machen, dass die 104 Plat-
ten Haschisch nur ihretwegen im Haus 
der beiden lagen. Sie will, dass Sonja 
ihr Kind aufwachsen sieht. Sie habe die 
Strafe absitzen wollen. „Damit Sonja 

unser Leben draußen aufrechterhalten 
kann”, sagt sie, als würde sie anbieten, 
den Abwasch zu übernehmen. Doch 
der Richter glaubt Anke nicht, spricht 
von einem „symbiotischen Verhältnis” 
der Schwestern.

Sie kämpfen dafür, in eine 
gemeinsame Zelle zu kommen

Am 19. Februar 2016 liest er das Ur-
teil vor. Fünf Jahre und vier Monate 
für Anke, vier Jahre und zehn Mo-
nate für Sonja. Der Richter hatte ihre 
Strafe wegen des fehlenden Mut-
ter-Kind-Platzes um ein halbes Jahr 
verkürzt. Auf dem Flur dürfen die bei-
den ihre Familie umarmen. Anke habe 
gefasst gewirkt, Sonja verzweifelt, er-
zählt ein gemeinsamer Freund. Son-

ja sagt, das Urteil des Gerichts sei zu 
hart. Dabei ist es für Rauschgiftbesitz 
in dieser Größenordnung vergleichs-
weise milde, sagt der Anwalt der Zwil-
linge. In anderen Fällen seien die Täter 
schon zu zehn Jahren Haft verurteilt 
worden. 

Noch einmal werden die Zwillinge 
getrennt, für 44 Tage. Dann, im März, 
erfährt Anke vom Wachpersonal, dass 
sie und ihre Schwester nach Aichach 
verlegt werden sollen. Zuvor würde 
Sonja zu ihr nach Nürnberg gebracht. 
Anke hatte inzwischen ein gutes Ver-
hältnis zum Wachpersonal aufgebaut. 
An diesem Tag kämpft sie darum, die 
Nacht mit Sonja in einer Zelle ver-
bringen zu dürfen. Sie hat Erfolg. Und 
bittet die Beamten um einen weiteren 
Gefallen: An ihrem ersten gemeinsa-
men Gefängnisabend empfängt Sonja 
ihre Zwillingsschwester zur Feier des 
Tages mit zwei Cheeseburgern in ei-
ner Doppelzelle. 

Wenn Anke im Besucherraum 
der JVA Aichach davon erzählt, wirkt 
sie stolz. Sonja sieht sie dankbar an. 
Gemeinsam fühlen sie sich wieder 
„vollständig“, sagen sie. Und erinnern 
sich zurück an diese besondere Nacht. 
Erzählen, dass Anke im Stockbett un-
ten lag und Sonja oben. Und dass sie 
stundenlang redeten. Noch einige 
Male seien beide aufgewacht. Dann 
hätten sie zum Bett der jeweils ande-
ren geschaut. Um sich zu vergewis-
sern, dass sie auch wirklich noch da ist. 
                                 
Alle Namen geändert.

104 Haschplatten lagerten die Zwillinge in ihrem Haus

Sonja und Anke in ihrer Wiege im Jahr 1975

F
o
to

: p
ri
va

t

F
o
to

: M
a
in

p
o
st

/K
a
th

a
ri
n
a 

W
in

te
rh

a
lt

e
r

s
ie

h
t 

v
o
r
, 
d
a
s
s
 k

ü
n
ft

ig
 

a
ll
e
 g

e
s
e
tz

li
c
h
e
n
 K

r
a
n
-

k
e
n
k
a
s
s
e
n
 i
n
s
o
lv

e
n
z
fä

-
h
ig

 s
in

d
. 
A

u
c
h
 f

ü
r
 d

ie
 

la
n
d
e
s
u
n
m

it
te

lb
a
r
e
n
 

K
r
a
n
k
e
n
k
a
s
s
e
n
, 
d
ie

 s
e
r
 

d
e
r
z
e
it
 n

o
c
h
 a

ls
 i
n
s
o
l-

v
e
n
z
 u

n
fä

h
ig

 g
e
lt
e
n
, 

s
o
ll
 d

ie
 I

n
s
o
lv

e
n
z
fä

h
ig

-
k
e
it
 h

e
r
g
e
s
te

ll
t 

w
e
r
d
e
n
. 

G
le

ic
h
z
e
it
ig

e
s
 w

e
r
d
e
n
 

d
ie

 n
o
c
h
 b

e
s
te

h
e
n
d
e
n
 

B
u
n
d
e
s
v
e
r
b
ä
n
d
e
n
  

a
ls

 
s
o
li
d
a
r
is

c
h
e
 H

a
ft

u
n
g
s
-

v
e
r
b
ü
n
d
e
 d

e
r
 j
e
w

e
il
ig

e
n
 

K
a
s
s
e
n
a
r
t 

a
u
fg

e
lö

s
t.
 

D
ie

 H
a
ft

u
n
g
s
g
e
b
ä
u
d
e
 

d
e
r
 L

a
n
d
e
s
- 
u
n
d
 S

p
it
-

z
e
n
v
e
r
b
ä
n
d
e
n
 p

a
s
s
e
n
 

n
ic

h
t 

m
e
h
r
 i
n
 d

ie
 v

o
n
 

d
e
r
 P

o
li
ti
k
 g

e
w

ü
n
s
c
h
-

te
 n

e
u
e
 S

tr
u
k
tu

r
 m

it
 

e
in

e
m

 G
K

V
-D

a
c
h
v
e
r
-

b
a
n
d
. 
D
ie

 H
a
ft

u
n
g
s
a
u
f-

g
a
b
e
n
 g

e
h
e
n
 a

ll
e
r
d
in

g
s
 

n
ic

h
t 

a
u
f 

d
e
n
 S

p
it
z
e
n
-

v
e
r
b
a
n
d
 ü

b
e
r
. 
D
e
n
 

K
r
a
n
k
e
n
k
a
s
s
e
n
 d

r
o
h
t 

d
a
m

it
 i
m

 F
a
ll
e
 e

in
e
r
 

d
a
u
e
r
h
a
ft

e
n
 L

e
is

 tu
n
g
s
-

u
n
fä

h
ig

k
e
it
 d

ie
 E

r
ö
ff

-
n
u
n
g
  e

in
e
s
 I

n
s
o
lv

e
n
z
-

v
e
r
fa

h
r
e
n
s
v
o
r
 d

e
r
 Z

a
h
-

lu
n
g
s
u
n
fä

h
ig

k
e
it
 s

c
h
ü
t 

d
a
s
 G

e
s
u
n
d
h
e
it
s
s
y
s
te

m
  

K
r
a
n
k
e
n
k
a
s
s
e
n
 d

r
o
h
t  

K
r
a
n
k
e
n
k
a
s
s
e
n
, 
d
ie

 

Medien- 
preis2017

Dr. Georg Schreiber

Wettbewerb für Printmedien, 
 Hörfunk, Fernsehen und Internet!

Zugelassen sind Beiträge junger Journalis-
tinnen und Journalisten bis einschließlich 
35 Jahre zu den Themen Gesundheit und 
Soziales, die zwischen dem 1. Januar und 
dem 31. Dezember 2017 in einer in Bayern 
erscheinenden Zeitung oder Zeitschrift ver-
öffentlicht oder von einem Rundfunksender 
mit redaktionellem Sitz bzw. einem Landes-
studio in Bayern ausgestrahlt worden sind. 
Zugelassen sind auch speziell für das Inter-
net produzierte Beiträge mit thematischem 
Bezug zum Freistaat.

Im Printbereich wird zudem ein bundeswei-
ter Sonderpreis ohne Altersbeschränkung 
vergeben.

Der Medienpreis ist mit insgesamt 
30.500 Euro dotiert.

Informationen und Anmeldung: 
Internet: www.aok-medienpreis.de
e-mail: medienpreis@by.aok.de 
Telefon: 089 62730-184
AOK Bayern, Zentrale
z. Hd. Frau Andrea Winkler-Mayerhöfer 
Carl-Wery-Str. 28, 81739 München

Ausgeschrieben von der AOK Bayern  in 
Zusammenarbeit mit den Nachwuchsjour-
nalisten in Bayern e.V. (NJB) - unterstützt 
von der Deutschen Journalistenschule 
München e.V. (DJS).

Die Deutsche Journalistenschule dankt 

allen Inserenten und Förderern dieses 

Abschluss-Magazins unserer 

Zeitschriftenausbildung der Klasse 55 A 

herzlich für die Unterstützung.

AOK Bayern – Die Gesundheitskasse

Andrea Winkler-Mayerhöfer

Tel. +49 89 62730-184

medienpreis@by.aok.de

www.aok-medienpreis.de

www.facebook.com/nachwuchsmedienpreis 

Dr. Ing. h.c. F. Porsche AG

Dr. Josef Arweck

Leiter Öffentlichkeitsarbeit und Presse

Porscheplatz 1

D-70435 Stuttgart

www.newsroom.porsche.de

Caritasverband der Erzdiözese  

München und Freising e.V. 

Adelheid Utters-Adam 

Pressesprecherin 

Hirtenstraße 4 

80335 München 

adelheid.utters-adam@caritasmuenchen.de 

www.caritas-nah-am-naechsten.de



3938

UNSERER AUTORIN 

 WURDE VERSPROCHEN,  

DASS ES BEI DER  

ORGASMISCHEN MEDITATION 

NICHT UM SEX GEHT.  

SONDERN UM DIE NÄHE 

 ZUM EIGENEN KÖRPER. 

SIE, NAJA,  

WEISS NICHT SO GANZ

S
tefan beugt sich über mich, 
zieht Gummihandschuhe an 
und trägt Gleitgel auf. „Ich 
werde gleich deine Pussy 

berühren“, sagt er. Noch vor wenigen 
Minuten war dieser Mann für mich ein 
Fremder. Jetzt liege ich vom Bauchna-
bel abwärts nackt auf einer Isomatte 
in seinem Wohnzimmer. Neben mir 
zwei ebenso nackte Frauen. Stefans 
Hände liegen auf meinen Schenkeln, 
sie wandern nach oben.

Einige Wochen zuvor. Es war ei-
ner dieser Tage. Verschlafen. Text 
nicht fertig. Leerer Kühlschrank. Zum 
Kotzen. Alles schien mir über den Kopf 
zu wachsen. Ich traf eine Freundin. Sie 
war das Gegenteil von mir. Ruhig und 
ausgeglichen. Beiläufig erzählte sie mir 
von ihrer neuen Erfahrung. Orgasmi-
sche Meditation, kurz Om. Jetzt wurde 
ich wach. Nein, mit Sex habe es nichts 
zu tun. Nein, es gehe nicht darum, ei-
nen Höhepunkt zu erreichen, sondern 
um Entspannung und positive Energie. 
Keine Romantik. Keine Performan-
ce. Keine Wertungen. Dafür der im-
mer gleiche, mechanische Ablauf und 
Konzentration. Ihr nüchterner Tonfall 
überraschte mich. Als wäre es selbst-
verständlich, die eigene Vagina zum 
Meditieren zu benutzen. Ich schwank-
te zwischen Fremdscham und heimli-
cher Bewunderung für ihren Mut. Ich 
beobachtete sie. Ich konnte keine Spur 
von Stress in ihrem Gesicht entdecken. 
Mir wurde klar, dass ich wollte, was 
sie hatte. Einfach mal fühlen statt den-
ken. Vielleicht war es das, was ich jetzt 
brauchte.

Vor der Wohnungstür, hinter der 
mich mein erstes Om-Seminar erwar-
tet, stehen fünf Paar Schuhe. Zwei der 
Besitzer werden gleich meine Vulva 
berühren. Mein Herz rast. Till, der 
Leiter der Sitzung, stellt mich als Neu-
ling vor. „Hallo Sarah“, tönt es einstim-
mig aus dem Wohnzimmer, als wäre 
es das Treffen einer Selbsthilfegruppe. 
Ich habe Esoteriker erwartet, vielleicht 
Alt-Hippies in weiten Klamotten. Doch  
sie sind wie ich um die 30 Jahre alt und 
tragen unauffällige Jeans und T-Shirts. 

Stefan, Hornbrille, lange Beine,  
lange Finger, kommt auf mich zu. 
„Willst du mit mir omen?“, fragt 
er. „Ja, gern“, höre ich mich sagen. 
„Die Strokees können sich jetzt bitte 
untenrum freimachen“, sagt Till. Er 
meint uns Frauen. Wie beim Gynäko-
logen, nur ohne Untersuchungsstuhl. 

Ich würde mich in diesem Moment 
gern über das Wetter unterhalten, die 
unangenehme Situation in gewohnter 
Weise mit Belanglosigkeiten überspie-
len. Aber sprechen will hier keiner. 
Ich scheine die Einzige zu sein, die mit 
dem Entblößen ein Problem hat.

Till stellt den Timer auf 15 Minu-
ten. Ich lausche den anderen beiden 
Pärchen, die Männer beschreiben die 
Vulven ihrer Partnerinnen. Einer von 
ihnen sieht einen rosa-weißen Fleck 
an der linken inneren Schamlippe, der 
nach obenhin orange wird. Mir fällt 
auf, wie schwer es ist, etwas in Worte 
zu fassen, das gewöhnlich als „da un-
ten“ bezeichnet wird.

Stefans Finger nähern sich mei-
ner Vulva. Sekunden später massiert 
er den sogenannten „Spot“ links ne-
ben der Klitoris mit kleinen Auf- und 
Abbewegungen. 8000 Nervenenden 
fließen hier zusammen. Die anderen 
Frauen geben ihren Strokern klare 
Anweisungen. Ich kann nicht sagen, 
was ich will. Stefans Bewegungen  ver-
schwimmen. Hitze. Reizüberflutung. 

Die Frauen neben mir stöhnen 
laut, eine von ihnen weint. Offenbar 
können sie Gefühle zulassen. Ich will 
nicht stöhnen. Stefan soll nicht den-
ken, dass es mir um Sex geht. Ver-
dammt, eigentlich sollte ich mich doch 
gehen lassen.

Meine Gedanken kreisen noch 
um die Deutung meiner Gefühle, als 
ich plötzlich eine Welle spüre. Unauf-
haltsam rauscht sie auf mich zu. Ich 
komme. Immer noch lautlos. Scheiße. 
Hat Stefan etwas bemerkt? Mein Kopf 

kann sich nicht entspannen, meine 
Klitoris offensichtlich schon. Ich sollte 
ihr mehr vertrauen.

„Noch zwei Minuten“, höre ich Till 
sagen. Die Bewegungen werden lang-
samer, dann stoppen sie. Wir setzen 
uns. Die Paare sollen jetzt über ihre 
Empfindungen sprechen. Ich erwar-
te einen Kommentar zu meinem un-
angebrachten Orgasmus, Stefan sagt: 
„Ich habe in einem Moment ein kaltes 
Ziehen in meiner Brust gespürt, das 
sich bis in meine Schultern gezogen 
hat.“ Bitte was? Ich stottere nur etwas 
von Kälte auf meiner Stirn. Eigentlich 

TEXT &  FOTOS  

Sarah Pache

DER ORGASMUS 2.0 
ist das Ziel des Omens. Fühlen statt denken.  

Achtsamkeit statt schnellem Rausch

möchte ich sagen, dass das für mich 
gerade Sex unter dem Deckmantel 
einer Meditation war. Mit einem 
Frem den. Keine Zeit. Partnertausch.

Nun ome ich mit Till. Ich bin 
müde, fast schon gelangweilt. Plane, 
was ich noch einkaufen muss: Milch, 
Kaffee, Klopapier. Wieder denke ich 
statt zu fühlen. Von einem meditativen 
Zustand bin ich weit entfernt.

Nach dem omen riecht der Raum 
nach Kokos-Gleitgel und Schweiß. 
Wir ziehen uns an, Till verteilt Papier 
und Stifte. Wir sollen unsere Ängste 
aufschreiben. Ich gebe der Selbstfin-
dung noch eine Chance. Als ich Till 
meine Notizen vorlese, lächelt er mich 
an. Auch noch, als meine Stimme zu 
zittern beginnt und mir die Tränen 
kommen. Da sind sie, die Gefühle. Die 
Angst, im Beruf zu scheitern, die Wut 
über die Trennung vom Vater meiner 
Kinder und das leere Konto. Ich spre-
che sie aus und das tut gut.

Kurz darauf treffe ich mich mit 
einem Freund auf ein Bier. Ich füh-
le mich gelöst. Jetzt fällt es mir nicht 
schwer, über meine Gefühle zu spre-
chen. Alle Details des Abends platzen 
aus mir heraus. Meine Lust, meine 
Vagina, die fremden Männer. Mein 
Gegenüber aber lächelt immer wie-
der verlegen. Ich weiß, was er denkt.  
Meine Offenheit ist für ihn befremdlich.  
Er hat Recht. Doch in diesem Moment 
ist mir das egal.
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A
ls Eric Hattke sich zum ers-
ten Mal mit Amrei Drechs-
ler verabredet, wählt er 
einen Treffpunkt, zu dem 

sich seine Feinde nicht trauen. Eine 
Anti-Pegida-Demonstration in Dres-
den, im Januar 2015. Er ist misstrau-
isch, weiß nicht, wer ihn erwartet. 
Freund oder Feind? Seine Nummer 
unterdrückt er, als er bei ihr anruft, 
um sie in der Menge zu finden.

Wenige Tage zuvor bekam er eine 
förmliche, knappe Mail. Sie will sich 
gegen Pegida engagieren, schrieb Am-
rei Drechsler, und bat um Rückspra-
che. Hattke fand die Nachricht zwi-
schen vielen Hassbotschaften in seinem 
Postfach. Auf rechten Plattformen 

wurde kurz zuvor seine Mailadresse  
veröffentlicht.

Hattke wird zu dieser Zeit zur 
Symbolfigur der Anti-Pegida-Bewe-
gung in Dresden. Über den Mailver-
teiler der Universität verschickte er 
als Sprecher des Studentenrats einen 
Brandbrief, 35.000 Studenten empfin-
gen ihn. Er hält Reden auf Demonstra-
tionen, ist Sprecher von „Dresden für 
alle“, des wichtigsten Bündnisses gegen 
Pegida. Die Semperoper ist Teil davon, 
das Schauspielhaus, die Kirchen und 
die Parteien.

Auch Drechsler schreibt an die 
veröffentlichte Mailadresse. Hattke 
weiß nicht, ob er der Person trauen 
kann, die die ungewohnt freundli-

chen Zeilen geschrieben hat, vermutet 
eine Falle. „Ich hatte Angst, dass mir 
jemand in einer dunklen Ecke eine 
reinhauen will“, sagt Hattke heute. Die 
große Aufmerksamkeit und der Hass 
sind neu für ihn, er reagiert mit Panik, 
sucht seine Umgebung ständig nach 
Gefahren ab.

Er befürchtet, dass hinter dem Na-
men „Amrei Drechsler“ ein Schlägertyp 
steckt. Einer, der so tut, als wäre er ein 
Deutschtürke, weil Amrei für Hattke 
nach einem arabischen Männernamen 
klingt. Als er Drechsler trifft, erwarten 
ihn keine Fäuste, sondern eine Frau 
mit rundem, freundlichem Gesicht, die 
gerne Bluse und Strickjacke trägt. Sie 
hat wie er blonde Haare, eine breite 
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DURCH
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ER IST SPIESSER,

SIE REBELLIN.

ER IST 26, SIE 51.
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10
T A G E
B I S  Z U M 
E R S T E N 
ROA DT R I P
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FOTO Sven Ellger
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seine Familie. Als Drechsler ihn wie-
der einmal abholt, nimmt ihr die Fa-
milie das Versprechen ab, gut auf ihn 
aufzupassen. Jetzt sind sie froh, dass er 
Drechsler hat. Jemanden, der ihn be-
schützt in der großen Stadt – eine Er-
satzmutter.

Manchmal könnte man tatsächlich 
meinen, dass Drechsler diese Rolle ein-
nimmt. Dann, wenn Hattke wochen-
lang bei ihr Zuflucht sucht, weil ihm 
die Drohungen zu viel werden und er 
sich nicht mehr sicher fühlt in seiner 
Wohnung, auch nachdem er sein Klin-
gelschild abnimmt. Wenn er sagt, dass 
sie sein sicherer Hafen ist. Und dass er 
ohne sie nicht durchhalten würde.

Die Suche nach Ersatz sei ja nahe-
liegend, sagt Hattke: Seine Mutter und 
Drechslers Sohn wohnen beide mehre-
re Autostunden von Dresden entfernt. 
Zutreffen würde es trotzdem nicht, 
vor allem Drechsler wehrt sich sehr 
gegen dieses Bild. In ihrem Umgang 

mit Hattke und ihrem Sohn ist sie sehr 
unterschiedlich. Beide Seiten von ihr 
selbst gleichzeitig auszuleben, fällt ihr 
schwer, als sie zu dritt in den Urlaub 
nach Portugal fahren. Die Fürsorgliche 
und die Provozierende, die Vernünf-
tige und die Übermütige. Ihren Sohn 
bemuttert sie, mit Hattke rebelliert sie 
gegen ihr Alter. Hattke zeigt ihr, dass 
es den Schritt aus der Bequemlichkeit 
braucht, wenn man was erleben will, 
zieht sie weiter, wenn sie müde wird.

Vielleicht kam sie für ihn zur 
richtigen Zeit, als Hattke plötzlich 
in Dresden bekannt wurde und sich 
damit auch Feinde machte. Manche 
Dresdner sagen, Hattke wirke blasiert, 
unnahbar, arrogant. Drechsler gibt 
ihm den Konter, den er manchmal 
braucht, hält ihn mit ihrer unaufge-
regten Art am Boden. Es ist ein wech-
selseitiger Tausch von jugendlichem 
Leichtsinn gegen Erfahrung, Unruhe 
gegen Ruhe.

Wenn die Pegida-Anhänger sich heute 
in Dresden versammeln, steht Hatt-
ke manchmal auf der anderen Stra-
ßenseite, beobachtet die bis zu 3000 
Menschen, die auch nach drei Jahren 
noch jede Woche auf die Straße ge-
hen. Er lehnt sich an einen Later-
nenmast, die Arme verschränkt, den 
Blick auf Polizei und Protestieren-
de gerichtet. Er will nicht mehr Ge-
gendemonstrant sein, lieber Neues 
anstoßen. Mit Abendessen für alle 
Dresdner, mit Diskussions- und Lese-
runden.

Er sagt, dass er auch weniger ver-
urteilt, seit er Drechsler kennt. „Amrei 
hat Grauräume für mich aufgemacht.“ 
Manchmal wird er bei Demos von Pe-
gida-Anhängern angepöbelt, „Verpiss 
dich“, sagen sie dann, oder „Was has-
te fürn Problem?“ Hattke denkt an die 
Hassmails, die er bekommen hat, denkt 
an die bösen Artikel über ihn. Dann 
versucht er, freundlich zu reagieren.
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Drechsler und Hattke bei ihrer Arbeit 
als Flüchtlingshelfer (oben)

und im zweiwöchigen Urlaub an der 
Algarve-Küste (unten)
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Nase, schmale Lippen und trägt Brille, 
um ihre Augen und die Mundwinkel 
zeichnen sich Falten ab.

Ihr erstes Gespräch bleibt ober-
flächlich und dauert nur ein paar Mi-
nuten. Ein Jahr später schlafen sie in 
einem Doppelzimmer in London.

Freunde und Familie rätseln, was 
Drechsler und Hattke aneinander fin-
den. Nicht einmal sie selbst verstehen 
ihre Verbindung vollkommen. Sie ist 
51, er 26.

Drechsler erlebte Rassismus, 
jetzt kämpft sie dagegen an

Sie piesacken sich wie Geschwister 
und necken sich wie frisch Verliebte. 
Sie sind nicht verwandt, nicht verliebt 
und er ist nicht ihre Affäre. „Als würde 
ich so einen milchgesichtigen Toyboy 
haben“, sagt Drechsler.

Er studiert Philosophie, sie ist Ge-
schäftsführerin eines Automobilzulie-
ferers. Er trägt am liebsten Anzug, um 
älter und seriöser zu wirken, sie streift 
nur für die Fotos im Geschäftsbericht 
widerwillig einen Blazer über. Er geht 
gerne schick essen, sie holt sich lieber 
Fish and Chips an der Straßenecke. Er 
gibt zu, Spießer zu sein, sie sieht sich 
als Rebellin. Zweimal hat sie ihren Job 
verloren, weil sie sich nicht dem Wil-
len ihrer Chefs unterordnen wollte.

Erst kurz bevor sie Hattke eine 
Mail schreibt, ist Drechsler nach Dres-
den zurückgekehrt, in die Stadt, in 
der sie 25 Jahre zuvor studierte. Fast 
wäre sie damals wegen ihrer Proteste 
gegen das SED-Regime von der Uni 
geflogen. Drechsler verließ den Osten 
nach der Wende – auch, weil sie sich 
als alleinerziehende Mutter mit einem 
schwarzen Baby rassistischen Beleidi-
gungen ausgesetzt sah, in der Tram-
bahn, auf der Straße.

2014, mehr als zwei Jahrzehnte 
später, ist ihr Sohn längst ausgezo-
gen, sie zieht es zurück nach Dresden. 
In diese Stadt, an der sie immer noch 
hängt. Kurz darauf marschiert Pegi-
da erstmals durch die Innenstadt, mit 
Deutschlandfahnen und Plakaten mit 
fremdenfeindlichen Sprüchen. Zum 
ersten Treffen kommen 350 Men-
schen, vier Wochen später 5500, zum 
Höhepunkt im Januar 2015 25.000. 
Diesmal muss sich Drechsler um nie-
manden sorgen. „Mein Sohn ist nicht 
hier, ich gefährde niemanden mit mei-
nem politischen Engagement“, sagt sie.

Es ist der gemeinsame Gegner, der  
Hattke und Drechsler zusammen-
schweißt. Bei BVB-Fans ist es die 
Feindschaft zu Schalke 04, bei Punks 
die Abneigung gegen den Mainstream. 
Zwischenmenschliche Beziehungen 
entwickeln sich, sobald man Gemein-
samkeiten entdeckt – und wenn es nur 
ist, dass man gemeinsam gegen etwas 
kämpft.

Das Alter oder die Herkunft wer-
den schnell egal, wenn Menschen ge-
meinsame Ziele oder die gleiche Mei-
nung haben. Doch oft bleiben solche 
Freundschaften Zweckgemeinschaften 
für eine gemeinsame Sache. Sie ge-
hen vorbei, sobald man sich weiter-
entwickelt. Wenn der Punk seine 
Schnürstiefel und das Nietenhalsband 
gegen Anzug und Krawatte tauscht, 
muss er sich oft auch einen neuen 
Freundeskreis suchen.

Hattke und Drechsler sagen, sie 
seien nach nur wenigen Wochen 
mehr als eine Zweckgemeinschaft un-
ter politischen Aktivisten gewesen. 
Ihre Geschichte ist nicht nur die einer 
Freundschaft, die den großen Alter-
sunterschied ignoriert, sondern auch 
die einer Beziehung, die ungewöhn-
lich schnell sehr eng wurde. Hattke 
und Drechsler verbindet mehr als das 
Engagement gegen Pegida, auch wenn 
sie weiter Woche für Woche auf die 
Straße gehen, später gemeinsam den 
Verein „Atticus“ gründen. Jeder stillt 
im anderen ein tiefes Bedürfnis. Sie ist 
sein Ruhepol. Er hält sie jung.

Zusammen schleichen sie sich 
auf den AfD-Parteitag 

Drechsler besucht Hattke eine Woche 
nach ihrem ersten Treffen in seinem 
WG-Zimmer, sie sitzt auf dem Sitz-
sack, er auf seinem Bett. Es ist ihr zu 
ordentlich für eine Studentenbude, 
aber dass er seine Bücher nach Größe 
und Farbe sortiert, gefällt ihr. Hattke 
erzählt ihr von Bremen, er will zur Ge-
gendemo des AfD-Parteitags. Spontan 
fragt er Drechsler, ob sie ihn begleiten 
will. Er sucht eine Fahrerin, sie die 
Aufregung.

Im Auto klammert er sich an den 
Haltegriff, Drechsler fährt ihm zu 
schnell. Um sich von seiner Angst ab-
zulenken, beginnt er, auswendig Ge-
dichte zu rezitieren. Es ist der Auftakt 
von etwas, das Hattke an ihrer Freund-
schaft liebt, er nennt es kreative Klug-

scheißerei. Er beginnt dieses Spiel des 
Übertrumpfens, es stört ihn aber nicht, 
dass er es oft verliert. Drechsler habe 
meistens recht, sagt er. Er schätzt an 
ihr als älterer Freundin, wie schnell er 
durch sie Wissen anhäufen kann.

Sie fasziniert seine Unverfroren-
heit. Gemeinsam schleusen sie sich in 
Bremen spontan auf den AfD-Partei-
tag, wollen sich bei der Fernsehüber-
tragung aufs Podium schleichen. Bis in 
die Sichtweite von Frauke Petry hätten 
sie es geschafft, weiter seien sie nicht 
vorgelassen worden. Wenn Drechs-
ler davon erzählt, lacht sie und sagt: 
„Da haben wir angefangen, zusammen 
Pferde zu stehlen.“

Familie und Bekannte verstehen 
die Freundschaft der beiden nicht

Hattke und Drechsler fahren nach Ber-
lin, um die Nacht in Clubs durchzutan-
zen, feiern Silvester in Florenz, seinen 
Geburtstag in Prag. In Dresden tref-
fen sie sich meist in ihrer Wohnung 
am Stadtrand, wo Familien wohnen, 
kaum Studenten. Sie streiten sich lei-
denschaftlich über Politik und soziale 
Gerechtigkeit, nehmen nur aus Spaß 
am Streit meist die Gegenposition zum 
anderen ein, sagt Hattke. Manchmal 
kocht er danach für sie, sie schiebt oft 
nur Tiefkühlpizza in den Ofen.

Als sie an ihrem Geburtstag auf ei-
ner Geschäftsreise in London ist, fliegt 
er zu ihr. Sie schlafen wie in fast jedem 
Urlaub gemeinsam im Hotelzimmer, 
ihre Kollegen reagieren irritiert, aber 
Drechsler ist das egal. „Ehe die Leute 
sich trauen zu fragen, was das zwi-
schen uns ist, reden sie lieber drüber“, 
sagt sie. „Irgendein Thema brauchen 
sie ja in der Kaffeeküche.“

Auch seine Familie versucht zu 
verstehen, warum ihn eine ältere Frau 
nach Brandenburg in die Heimat fährt, 
als er seinen Zug verpasst. Seine Groß-
eltern bitten sie herein, drücken ihr 
Pantoffeln in die Hand, es gibt Kaf-
fee und Kuchen. Wirklich akzeptiert 
hat Hattkes Familie die Freundschaft 
erst, als sie begriff, dass ihr Sohn und 
Enkel in Gefahr ist. Rechte Aktivisten 
finden Hattkes private Adresse und 
Telefonnummer heraus. „Sie haben 
mich mit meinem jungen Aussehen 
als schwächstes Glied der Bewegung 
identifiziert“, glaubt Hattke. Er erhält 
Morddrohungen, auch seine Mitbe-
wohner werden drangsaliert, dann 
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erinnerst du dich noch an den Moment, als ich dir zum  
ersten Mal gesagt habe, dass ich dich mag? Das war vor über 
einem Jahr auf dem Kirchentag, zu dem ich nur deinetwegen 
gekommen bin. Ich war verliebt in dich und wollte wissen, 
wie du mich findest. Deine Antwort hat mich ziemlich 
überrascht. Du fändest mich auch toll, sagtest du, seist aber 
asexuell. Diesen Begriff hörte ich damals zum ersten Mal. 
Nachdem du ihn mir erklärt hast, war ich verwirrt und 
wusste nicht so wirklich, ob ich dir glauben kann. Wie 
kann ein Mensch keinen Sex haben wollen? An diesem Tag 
suchte ich eigentlich Nähe zu dir, nach unserem Gespräch 
brauchte ich Abstand.

Elena, es tut mir leid, dass ich damals dachte, asexuelle 
Menschen seien leidenschaftslos. Ich wusste nichts darüber 
und auch im Internet war nichts Hilfreiches zu finden. 
Erst unsere Beziehung hat mir gezeigt, dass du Gefühle 
und Bedürfnisse hast wie jede andere Frau. Dass du 
gerne kuschelst oder meine Hand hältst und dass du mich 
mittlerweile sogar oral befriedigen kannst.

Im Internet stand, Menschen mit so vielen Unter-
schieden könnten nicht zusammen sein. Zum Glück habe 
ich darauf nicht gehört. Du bist gläubige Christin, ich bin 
Atheist. Du bist Deutsche, ich bin Iraner. Du bist asexuell 
und ich bin sexuell. Aber wir haben die gleichen Interessen 
und können über alles reden. Wir müssen auch über alles 
reden. Wie soll ich sonst herausfinden, warum du plötzlich 
zitterst oder warum du weinst, wenn wir intim werden? 
Ich möchte dich dann in den Arm nehmen und dich 
trösten. Aber du blockst mich ab, ballst deine Hände zu 
Fäusten und stößt mich weg. Plötzlich hast du keine Lust 
mehr weiterzumachen und ich habe Angst, unseren Abend 
zerstört zu haben. 

Ja, für mich ist es schwer, in solchen Momenten nicht 
sauer zu werden. Aber ich hoffe, du weißt, dass ich deine 
Asexualität akzeptiere und ich geduldig sein möchte. Soweit 
du kannst, testest du für mich deine Grenzen, weil ich eine 
Beziehung ohne Lust nicht aushalten könnte.

Weißt du noch, als es sogar ein Problem für dich war, 
mich erregt zu sehen? In dem Moment war ich verunsichert 
und zweifelte, ob das mit uns klappen kann. Diese ersten 
Monate waren für uns beide sehr schwierig, aber wir sind 
mutig geblieben. Mittlerweile darf ich dich überall berühren 
und habe das Gefühl, du genießt es sogar. 

Mit viel Geduld und Vertrauen haben wir es geschafft, 
uns auch ohne Sex nah zu sein. Ich finde, wir können stolz 
auf uns sein. 
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nie hätte ich gedacht, dass unsere Beziehung so schön 
und intim werden würde. Ohne dich würde ich wohl immer 
noch an mir zweifeln, würde denken, dass ich unnormal 
oder krank bin, nur weil ich keinen Sex will. Wie lange habe 
ich gebraucht, um mich akzeptieren zu können, wie ich bin.

Meine Pubertät war die Hölle. Schon mit zwölf wollten 
meine Freundinnen Jungs küssen und Sex haben. Ich 
habe mich davor geekelt. Aber ich war allein mit diesen 
Gefühlen. Niemand hat mich verstanden, nicht einmal mein 
erster Freund. Ich war 16 und habe mich zum Sex mit ihm 
gezwungen. Dabei finde ich die Vorstellung abstoßend. 
Dieses Gefühl, wenn ein Penis in mich eindringt, halte ich 
nicht aus. Ich kann ja nicht einmal einenTampon einführen.

Damals bin ich innerlich daran zerbrochen, so sein zu 
wollen wie die anderen in meinem Alter. Denn mich hat 
in meiner ersten Beziehung so ziemlich alles überfordert, 
was mit sexueller Befriedigung zusammenhängt. Meine 
Hemmungen haben meinen damaligen Freund so ver-
unsichert, dass er sich für meine fehlende Lust schuldig 
fühlte.

Es hat lange gedauert, bis mir klar wurde, dass ich mich 
nicht verändern kann und das auch gar nicht muss. Erst als 
ich im Internet das erste Mal von Asexualität las, merkte 
ich, dass es vielen Menschen so geht wie mir. Ich war nicht 
mehr allein.

Und dann kamst du und hast mir die Angst vor 
körperlicher Nähe genommen. Du hast akzeptiert, dass Sex 
für mich nicht infrage kommt. Ich vertraue dir, kann mich 
endlich fallen lassen, bin bereit, meine Grenzen auszutesten.
Nach meiner ersten Beziehung habe ich mich jeder Art von 
körperlicher Nähe verschlossen, obwohl ich mit Kuscheln 
oder Küssen eigentlich gar kein Problem hatte. In kleinen 
Schritten nähern wir uns immer weiter an. Du forderst 
zwar viel Intimität ein, lässt mir aber die Freiheit, jederzeit 
Stopp zu sagen, wenn es mir zu schnell geht. Am Anfang 
hat es mich Überwindung gekostet, dich oral zu befriedigen. 
Mittlerweile fühle ich mich wohl dabei, denn ich sehe, was 
für eine Freude ich dir damit mache. 

Ich glaube, das ist dir gar nicht so bewusst, aber danach  
sagst du jedes Mal: danke. Diese kleine Geste hilft mir 
un ge mein. Sie zeigt mir, dass du weißt, dass es nicht 
selbstverständlich für mich ist. 

Unsere Beziehung ist ein Kompromiss, aber ein schöner,  
wie ich finde. Du hast mir geholfen, meine Ängste zu ver-
lieren. Unsere Beziehung ist nicht immer einfach, trotzdem 
ist sie das Schönste für mich.
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ELENA, ELYAS,

ELENA IST 19 UND  

FINDET SEX EKELHAFT. 

IHR FREUND ELYAS  

VERZICHTET FÜR SIE. 

UNS HABEN DIE  

BEIDEN ERZÄHLT,  

WAS SIE EINANDER 

BEDEUTEN

DEINE ELENADEIN ELYAS Alle Namen geändert.

PROTOKOLL Johanna Sagmeister 

FOTOS Nora Heinisch

LIEBE 
MACHEN
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Das schwedische 

Kiruna muss 
einer Erzmine  

weichen. Kann 
die Seele einer 

Stadt umziehen?
TEXT &  FOTOS 

Jonas Seufert



A
n einem Dienstag im Juni 
steht Åke Jönsson vor den 
Trümmern seiner alten 
Heimat und macht Fo-

tos. Ein Bagger frisst sich durch eine 
Hauswand. Das Backsteingebäude ge-
genüber hat keine Fenster mehr. Nur 
der Spielplatz widersetzt sich zwischen 
den Hausruinen der Zerstörung. 

Am Freitag wird er die Bilder wie 
jede Woche auf Facebook laden. Es 
werden wieder Hunderte sein. Viel-
leicht wird Jönsson dann auch wieder 
weinen, wie beim letzten Mal.

Zwölf Jahre wohnte Jönsson mit sei-
ner Frau und seinen zwei Söhnen an 
der Staatsstraße 10 im nordschwedi-
schen Kiruna. Vor zwei Jahren musste 
er umziehen. Das neue Haus steht nur 
671 Meter Luftlinie weit vom alten 
entfernt. Für Jönsson aber steht es in 
einer anderen Welt.

Kiruna zieht um. Das Stadtzent-
rum wird knapp vier Kilometer ent-
fernt neu aufgebaut. Jeder dritte Ein-
wohner braucht ein neues Haus. Denn 
eine Eisenerzmine gräbt sich immer 
tiefer unter die Stadt. Im Jahr 2016 hat 

die Betreiberfirma LKAB eine Milliar-
de Euro mit der Mine umgesetzt. Der 
Staatskonzern will weiter Geld verdie-
nen, also muss die Stadt weichen. Spä-
testens 2040 sollen alle neuen Gebäude 
stehen. Doch Erinnerungen kann man 
nicht einfach in Kisten packen und ei-
nige Kilometer weiter wieder ins Re-
gal stellen. Kann die Seele einer Stadt 
umziehen?

Jönsson, kurze Haare, Bauchan-
satz, hängt sich die Kamera um und 
steigt auf das rechteckige Steinpodest, 
das mal sein Haus war. „Hier geht es 
rein“, sagt er und schiebt mit seiner 
Hand einen Schwall Luft nach vorne, 
als müsste man noch immer eine Tür 
aufstoßen. Drinnen führt er durch 
die Räume: links die Küche, dann das 
Wohnzimmer, daneben das Bad. Doch 
die Möbel stehen längst woanders, das 
Haus wurde abgerissen. Nur die Fun-
damente hat die Gemeinde in dieser 
Nachbarschaft stehen lassen. Als Erin-
nerung – eine Art Immobilienfriedhof.
„Dort hinten sind meine Kinder zur 

Schule gegangen“, sagt Jönsson und 
deutet auf ein Gebäude am Horizont. 
Davor Häusertrümmer, ein Bagger 
reißt Betonfetzen aus einer Ruine. 
Es kracht. Jönsson stemmt die Hände 
in die Hüfte und schaut sich um. „Ich 
kann mich erinnern, wie meine Kinder 
mit den anderen um die Häuser geflitzt 
sind“, sagt er. „Es gab viele Kinder in 
der Nachbarschaft.“ Jönsson schluckt. 
Im Hintergrund erhebt sich Kiruna-
vaara, der Minenberg. Von hier bis zur 
Bruchkante vor dem Berg ist es gerade 
mal ein Kilometer.

Die Mine ist das Herz der Stadt, sa-
gen die Bewohner Kirunas. Jede Nacht 
um halb zwei schlägt es. Zunächst 
hört man nur ein Grollen. Sekunden 
später zittern Wände, Bilderrahmen 
verschieben sich. Währenddessen rau-
schen am Kirunavaara 80.000 Tonnen 
Gestein in einen Stollen, knapp einen 
Kilometer unter der Erde – die Ration 
für den nächsten Tag. Die nächtlichen 
Sprengungen sind der Puls einer Stadt, 
die ihr Schicksal an das Bergwerk ge-
knüpft hat.

Denn unter Kiruna liegt ein 
Schatz: Der größte zusammenhän-
gende Eisenerzstrang, von dem die 
Menschheit weiß. Vier Kilometer 
lang, bis zu 100 Meter breit und min-
destens zwei Kilometer tief. Magnetit 
von höchster Reinheit, das Stahlfir-
men weltweit schätzen. 90 Prozent 

des in Europa verwendeten Eisener-
zes kommt aus den Minen des schwe-
dischen Staatskonzerns LKAB. Über 
die Hälfte davon aus Kiruna. Wie ein 
Schaufelblatt schiebt sich der Strang 
unter die Stadt. Durch die Sprengun-
gen entstehen in der Tiefe Hohlräume, 
Gestein und Erde rutschen von oben 
nach. Und irgendwann auch die Häu-
ser der Stadt.

Die Stadt und die Mine: 
Sie sind voneinander abhängig

Damit Kirunas Herz weiter schlagen 
kann, muss die Stadt weichen. Die 
Eisenbahntrasse und die National-
straße werden verlegt, genauso das 
Krankenhaus und die Feuerwache, 
200.000 Quadratmeter Geschäftsfläche 
ziehen um. Und rund 6000 Menschen, 
vorerst. Solange der Weltmarktpreis 
für Eisenerz stimmt, wird der Konzern 
weiter sprengen. Niemand weiß, wie 
tief der Erzstrang in die Erde ragt. Es 
kann sein, dass Kiruna nicht zum letz-
ten Mal umzieht.

18.000 Menschen wohnen in Ki-
runa. Besonders schön ist die Stadt 
nicht. Das Zentrum: ein Parkplatz. Ein 
wuchtiger Hotelklotz auf der einen 
Seite, auf der anderen teilen sich zwei 
Schnellimbisse, ein Friseur und ein 
Reisebüro einen grauen Betonquader. 
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SCHICKSALSBERG 
Neben Kiruna wird die 

größte unterirdische
Eisenerzmine der

Welt betrieben.
Ihr Hauptstollen liegt
über einen Kilometer

unter der Erde

HERZSCHRITTMACHER 
Dutzende Löcher bohren die Minenarbeiter tagsüber mit schwerem Gerät in  
den Erzstrang. Jede Nacht wird gesprengt. Die Mine ist das Herz der Stadt

CHRONIST DER ZERSTÖRUNG 

Åke Jönsson musste sein Haus
aufgeben. Jede Woche macht er
Fotos von der Umsiedlung und
lädt sie bei Facebook hoch

671
M E T E R
UND DOCH EINE 
N E U E  W E L T

Kiruna liegt 140 Kilometer nördlich 
des Polarkreises, im Sommer ist es  
24 Stunden hell, im Winter 24 Stunden 
dunkel. Die nächste Stadt ist 120 Kilo-
meter entfernt. Kiruna liegt zwischen 
zwei Bergen. Luossavaara, der Lachs-
berg, zur Rechten. Kirunavaara, der 
Schneehuhnberg, zur Linken. Dort ist 
auch die Mine.

Ihr Betreiber LKAB sagt, dass 
die Bewohner der Stadt in einer Art 
Symbiose mit dem Bergwerk lebten. 
4000 Menschen arbeiten für den Kon-
zern, statistisch gesehen in fast jeder 
Familie einer. Ohne Mine keine Stadt, 
ohne Stadt keine Mine. Eine Bezie-
hung zweier gleichberechtigter Part-
ner, in der beide profitieren, weil sie 
sich voneinander abhängig machen. 

An einem sonnigen Morgen um 
kurz nach sieben Uhr fährt ein Haus 
durch Kiruna. Es steht auf einem Sat-
telschlepper, ein Spezialfahrzeug mit 
18 Achsen. Schaulustige beobachten, 
wie das Haus die Staatsstraße 10 ent-
lang rollt. Manche schießen Fotos. In 
Schrittgeschwindigkeit zerrt der Last-
wagen das Haus an seine neue Adresse 
am Fuße des Berges Luossavaara. 

Als Sam Keshavarz ein paar Stun-
den später die Tür seines Büros öff-
net, ist er gut gelaunt. „Endlich pas-
siert etwas“, sagt er, „jetzt können die 
Leute sehen, was wir geplant haben“. 
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Die Mine und die Stadt. Wer ihr Ver-
hältnis genauer betrachtet, merkt: Es 
ist keine gleichberechtigte Partner-
schaft. Eher die Beziehung eines Vaters 
zu seinem Sohn. Einer, der sich behü-
tend gibt und doch genau weiß, dass 
der Sohn ohne ihn nicht leben kann. 
Gerade werden sich die Einwohner 
Kirunas bewusst, dass sie für immer in 
der Rolle des Kindes bleiben werden.

Auf dem Steinfundament an der 
Staatsstraße 10 macht Jönsson, der 
Chronist der Zerstörung, ein letztes 
Foto vom Backsteinhaus gegenüber. In 
einer der Wohnungen hat er als jun-
ger Mann gewohnt. In ein paar Tagen 
werden die Baggerschaufeln auch die-
ses Gebäude verschlingen und mit ihm 
weitere Erinnerungen. 

In seinem jetzigen Haus kann 
Jönsson bis 2023 bleiben. Was danach 
kommt, weiß er nicht. Trotzdem sagt 

mit seinen Händen auf der Karte ei-
nen Grünstreifen, der die Hausdächer 
spaltet. Keshavarz will die Fehler der 
1960er rückgängig machen. „Kiruna ist 
als Autostadt geplant“, sagt er. „Da sind 
wir heute weiter.“

Keshavarz und sein Team verkau-
fen eine demokratische Vision von Ki-
runa. Eine Umsiedlung Stück für Stück 
und einen Dialog zwischen Konzern, 
Gemeinde und Bewohnern. Aber für 
den interessiert sich in der Bevölke-
rung kaum jemand. Zusammen mit 
Mitarbeitern der Gemeinde hat Kes-
havarz Fragebögen entwickelt, sich 
mit Postern in den lokalen Supermarkt 
gestellt und Versammlungen organi-
siert. Es kommen fast immer dieselben 
Leute. Der Rest schweigt, trauert 
oder hat Angst vor der Ungewissheit. 
„Viele haben die nötigen Informati-
onen nicht“, sagt Keshavarz. Deshalb 
die Angst. Es ist, als wolle er sagen: 
Wenn ihr nur wüsstet, was wir vorha-
ben – ihr würdet lieber heute umzie-
hen als morgen.

Sein Team spricht genauso wie 
die Minenfirma und die Gemeinde 
Kiruna lieber von „stadsomvandling“. 
Wandel statt Umsiedlung. Die skan-
dinavischen Holzhäuser, die auf den 
Lastwagen durch die Stadt fahren, sind 
das Symbol dafür. Am Fuße des Luos-
savaara drapiert LKAB die schönsten 
Hütten wie in einer Art Freilichtmuse-
um. Dass der Großteil der Stadt ganz 
woanders stehen wird, dass bis auf 
die 21 schönsten Gebäude alles einge-
rissen und neu aufgebaut wird, das ist 
am Tag des großen Umzugs nicht so 
wichtig.

In einigen Jahren muss  
Jönsson wieder umziehen

Als Keshavarz sein Büro abschließt, 
dringt ein metallenes Kreischen durch 
die Straßen. Der Beginn eines kurzen 
Schauspiels mit dem immer gleichen 
Akt. Zehnmal am Tag verlässt ein 
Zug mit Dutzenden Anhängern voller 
Eisenerz-Pellets die Mine zum nor-
wegischen Hafen Narvik. Jeder Zug 
ist mehrere Millionen Euro wert. Die 
hügelige Stadt verwandelt sich dann 
in einen Zuschauerrang, die Bahn 
durchquert die Senke als wäre sie eine 
Bühne. Seht her, worauf ihr stolz sein 
könnt, rufen die randvollen Waggons 
in die Stadt. Sie rufen aber auch: Seht 
her, warum ihr überhaupt hier seid.

Häuser kaum Investoren. Keiner weiß, 
wie lange die Mine noch rentabel ist. 
Keshavarz‘ Team hat ihren Entwurf 
trotzdem „Kiruna 4-ever“ genannt, für 
immer Kiruna.

Der Landschaftsarchitekt will der 
Stadt endlich das passende Kostüm 
schneidern, damit sie sich frei entfalten 
kann. Er glaubt, ihre Seele entschlüs-
selt zu haben. „Kiruna ist ein globales 
Dorf“, sagt Keshavarz. „Die Mine, der 
Wintertourismus wegen der Nord-
lichter, so viele Leute aus der ganzen 
Welt sind hier.“ Er will Räume der 
Begegnung schaffen, Kultur in die Ar-
beiterstadt bringen, Grünflächen anle-
gen. Doch noch steht das neue Rathaus 
ganz allein in einer Brache aus un-
durchsichtigem Geäst. An einem Ende 
die städtische Müllhalde, am anderen 
zwei hässliche Betontürme, eine ehe-
malige Mine.

„Die Leute in Kiruna lieben die 
Natur“, sagt Keshavarz und markiert 

Der Landschaftsarchitekt will aus der 
Brache vor Kiruna eine Vorzeigestadt 
machen. Keshavarz, schlaksige Statur, 
schüchternes Lächeln, ist Projektleiter 
bei White Arkitekter, einem der größ-
ten Architekturbüros in Skandinavien. 
Seit einigen Jahren gibt es auch ein 
Büro in Kiruna.

Die meiste Zeit jedoch ist es ge-
schlossen. Keshavarz arbeitet in Stock-
holm, einmal im Monat fliegt er in den 
Norden. In dem Ladengeschäft stehen 
alte Möbel, hinter den Schreibtischen 
prangt über die gesamte Wand hinweg 
ein Satellitenbild: „Kiruna 2033“ steht 
in großen Lettern darüber. Kiruna 
nach der Umsiedlung. Um den Kiruna-
vaara zieht sich ein grüner, verlassener 
Kreis: Platz für die Mine. Dafür sind 
weiter im Osten Hausdächer zu sehen, 
wo momentan noch Birken stehen und 
allerlei Gestrüpp.

Denn gebaut wird noch nicht viel. 
Die Gemeinde findet für die neuen 

STADTUMWANDLER 
Sam Keshavarz sieht in der

Umsiedlung eine Chance,
Kiruna zu einer lebenswerteren

Stadt zu machen

DIE MAUER FÄLLT 
„Berliner Mauer“ nennen 
die Einwohner Kirunas 
das gelbe Gebäude im 
Stadtzentrum.
Spätestens 2023 wird 
es abgerissen, genau 
wie die beiden
Hochhäuser dahinter

Die Mine ernährt uns und sie 
frisst uns eines Tages.

Jönsson: Die Umsiedlung muss sein. 
„Die Mine ernährt uns, und sie frisst 
uns eines Tages.“ 

Wenn Jönsson das nächste Mal 
Urlaub hat, wird er ein paar Möbel in 
sein Auto packen, den Tisch, ein Bett, 
den alten Schaukelstuhl, und sie auf 
dem Fundament aufstellen, dort wo sie 
früher standen. Dann will er Fotos ma-
chen, mit der ganzen Familie.



V
orsichtig berührt Christoph Ninas Brust, ihren 
flachen Bauch, die Hüfte. Sie streichelt seinen 
Nacken, legt ihre Hand mit den rot lackierten 
Fingernägeln auf seinen Brustkorb. Die beiden 

knien nackt auf einem Bett, das mit einem weißen Laken be-
zogen ist. Sie haben sich nie zuvor gesehen und tun es auch 
jetzt nicht: Eine schwarze Maske verdeckt ihre Augen. Sie 
haben nie miteinander gesprochen, sich nie gerochen, nie 
geschmeckt. Wie in Zeitlupe tastet Christoph durch Ninas 
schulterlanges Haar.

„90 Prozent der Menschen hätten jetzt schon längst vor-
gespult“, sagt Adrineh Simonian. Die 44-Jährige blickt auf 
den Computerbildschirm, auf dem Nina und Christoph sich 
immer noch streicheln. Die beiden sind Darsteller in einem 
Porno. Sie werden darin keinen Geschlechtsverkehr haben, 
sondern sich mit Hand und Mund befriedigen. „Alle warten 
nur darauf: Wann ficken sie endlich?“, sagt Simonian. „Ich 
bin dankbar, dass sie es nicht tun und trotzdem Spaß haben.“

Der große, aufgeräumte Tisch, an dem sie sitzt, sieht 
aus, als wäre er für Konferenzen gedacht. Simonian plant 
hier feministische Sexfilme. Ihr Büro liegt zwischen Rechts-
anwaltskanzleien und einer Restaurantkette in der Wiener 
Innenstadt. Sie trägt ein rotes, knielanges Kleid, Ballerinas 
und eine Sonnenbrille im Haar. Mit ihren langen schwarzen 
Haaren und der hellen Haut erinnert sie eher an eine Diva 
als an eine Porno-Regisseurin.

Bevor Simonian Pornos drehte, war sie 15 Jahre lang 
Opernsängerin. Im Juli 2014 stand sie ein letztes Mal als 
Mezzosopranistin auf der Bühne der Wiener Volksoper. 
„Da habe ich mich verbeugt und mir gedacht: Ihr könnt’s 
mich alle am Arsch lecken“, erzählt sie in ihrem Wiener Di-
alekt. Seitdem habe sie nie wieder gesungen, nicht einmal 
zuhause. Nach den Vorstellungen habe sie immer versucht, 
unbemerkt das Gebäude zu verlassen. Autogramme geben, 
Smalltalk – was für viele Künstler ein Lebenstraum ist, hat 
Simonian gehasst.

Während sie erzählt, fixieren ihre dunklen Augen ihr 
Gegenüber. Ihr Vokabular ist das einer Bildungsbürge-
rin, die manchmal „Schwanz“ statt Penis und „blasen“ statt 

Oralsex sagt. Sie ist eine Frau, die sich selbst und das, was sie 
tut, ernst nimmt, egal ob sie in Operetten singt oder Men-
schen beim Sex filmt. Sie lächelt nicht, um höflich zu wir-
ken. Vielleicht weil sie es nicht kann, wahrscheinlich auch 
weil sie es nicht will. Entweder bleibt ihr Gesicht streng, das 
Kinn erhoben, oder sie lacht, kräftig und ehrlich.

Auf die Idee, feministische Pornografie zu produzie-
ren, kam sie in einem Gespräch mit Kollegen in der Volks-
oper-Kantine. Dabei habe sie festgestellt, dass es kaum 
Pornos gibt, die ihr gefallen. Das wollte sie ändern: durch 
ästhetische Filme, die auch Frauen mögen. Denn jede Frau 
schaue Pornos, behauptet Simonian, doch kaum eine gebe 
es zu.

Simonian stammt aus einer konservativen Familie. Sie wur-
de im Iran geboren und zog mit ihren Eltern und zwei Ge-
schwistern nach Wien, als sie vier Jahre alt war. Über Sex 
wurde zuhause nie gesprochen, Pornos galten als ekelhaft. 
Dass sie jetzt solche Filme dreht, hat ihre Familie trotzdem 
akzeptiert, das Verhältnis sei jetzt sogar offener als zuvor, 
sagt sie. Vielleicht hat sie aufgegeben, Simonian Vorschrif-
ten zu machen, weil es ohnehin nichts bringen würde. 
Vielleicht liegt es auch an ihren Filmen, die sich vom Main-
stream abheben, weil sie nicht nur Masturbationsvorlagen 
für Männer sind.

„Porno bedeutet nicht: Internet an, Hose aus und los 
geht’s“, sagt Simonian. Dabei formt sie mit ihrer Hand ein 
Loch und wedelt durch die Luft, um einen masturbieren-
den Mann zu imitieren. In ihren Filmen gehe es um sinnli-
chen Sex, nicht um rein, raus, fertig. Deshalb zeigt sie kaum 
Großaufnahmen von Geschlechtsteilen, spielt mit Schatten 
und verschiedenen Perspektiven.

Simonian will die Intimität und Nähe zwischen zwei 
Menschen einfangen. Die Darsteller sind meist keine Profis. 
Ihr Sex folgt keinem Drehbuch. Die Regisseurin inszeniert 
über den Schnitt, nicht durch Anweisungen. 
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DIRIGENTIN 
DER LUST

15 Jahre lang sang
Adrineh Simonian an
der Oper. Dann schmiss
sie hin, um Pornos zu
drehen. Über eine Frau,
die Sex inszeniert
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FOTO Natali Glisic

Porno bedeutet nicht: Internet an,  
Hose aus und los geht’s.
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Simonian kann es sich leisten so zu arbeiten, weil sie kei-
nen finanziellen Druck spürt. Noch verdient sie nicht genug 
mit ihren Filmen, um davon leben zu können. Sie hat den  
Luxus, dass sie das auch nicht muss. Sie hat den Luxus, weil 
sie auch ohne den Porno genug Geld besitzt.

Die Opernsängerin, die ins Pornobusiness abgerutscht 
ist – Simonian glaubt, dass dieses Image der Grund war, wa-
rum sie sich so schnell einen Namen in der Branche gemacht 
hat. Sie verknüpft zwei Welten, die weiter nicht auseinan-
derliegen könnten. Oper, das steht für Bildung, Bürgerlich-
keit und Glamour. Porno, das bedeutet für viele Drogen, 
Prostitution, Perversion. Doch Simonian empfand ihr Le-
ben als Opernsängerin nie als glamourös, und die Pornogra-
fie nie als Abstieg.

Sie sagt, dass sie Pornos ohne politische Hintergedan-
ken drehen wollte, aber verkauft ihre Filme mittlerweile 
als „FemPorn“. Sie sagt, dass sie nicht verstehe, warum sich 
die Menschen für ihr altes Leben interessieren. Gleichzeitig 
setzt sie die Vergangenheit ein, um sich und ihre Arbeit in-
teressant zu machen.

Simonian wollte die Oper hinter sich lassen. Aber sie 
bleibt auch im Porno ein Teil von ihr. Ihr Sprechrhythmus 
gleicht immer noch einem Singsang, wie er typisch für 
Sänger ist. Die Filmproduktion vergleicht sie mit einer 
Orchesterprobe, der Regisseur nimmt dabei die Rolle des 
Dirigenten ein. „Du musst wissen, was die Spannweite einer 
Klarinette ist und was du von ihr verlangen kannst“, sagt sie 
und zieht an ihrer Zigarette.

Dann drückt sie die Zigarette aus und greift zur nächs-
ten. Als sie noch Sängerin war, sollte die Öffentlichkeit 
nicht sehen, dass sie raucht. Heute verwenden die Medi-
en ein Foto von ihr, auf dem sie eine Zigarette zwischen 
den Fingern hält. Was sie damals nicht durfte, ist nun ihr 
Markenzeichen.

Sie setzt keine Grenzen, keine Verbote. Solange eine Frau 
Spaß daran habe, sagt sie, dürfe sie sich auch würgen oder 
ins Gesicht ejakulieren lassen. Um authentische Bilder  
zu bekommen, sind die Darsteller bei den Dreharbeiten 
meist allein im Raum und werden von mehreren Kameras 
gefilmt.

Seit Simonian Pornos dreht, 
bezeichnet sie sich als Feministin

Nach der Arbeit lässt sich Simonian mit dem Taxi zu ihrer 
Wohnung fahren. Im Flur zündet sie sich eine Zigarette an. 
Überall stehen Aschenbecher, in der Küche, auf dem Wohn-
zimmertisch, sogar am Fuß des Ehebetts. Im Wohnzimmer 
erstreckt sich ein Bücherregal über zwei Wände, Weltlitera-
tur und Lexika reihen sich an Büchern über die Oper. Hier, 
im Zentrum Wiens, lebt sie mit ihrem Ehemann Wolfgang 
Koch. Als Bariton tourt er von Staatsoper zu Staatsoper und 
singt Wagner. Simonians Filme habe er von Anfang an un-
terstützt, sie habe schon immer gemacht, was sie wolle.

Simonian sagt, dass sie sich erst als Feministin betrach-
tet, seit sie Pornos dreht. Wenn sie über ihre Beziehung 
spricht, wird spürbar, dass sie schon immer eine war.

In einer Industrie, in der junge Frauen wie am Fließ-
band Filme produzieren und nach wenigen Monaten als 
verbraucht gelten, nimmt sich Simonian teilweise über 
ein halbes Jahr Zeit, die richtigen Darsteller zu finden. Das 
Verhältnis zu ihnen ist freundschaftlich, sie begrüßt sie mit 
Umarmungen und Küsschen. Ein Dreh dauert fünf Stunden. 
Die meiste Zeit unterhält Simonian sich mit den Darstellern 
und trinkt Kaffee mit ihnen. Es gehe erst dann los, wenn 
die Akteure das wollen. „Wenn sie dann doch keine Muße 
haben, sollen sie aufhören und wir machen es ein anderes 
Mal“, sagt sie. „Oder eben gar nicht.“

Nina und Christoph 
berühren sich zum 
ersten Mal 
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„Natürlich  
frühstücke ich  
wann ich will!“

Infos unter https://www.caritas-nah-am-naechsten.de/Altenheime

Hilde B.
Bewohnerin aus  

dem Caritas-Altenheim  
Heilig-Geist-Spital in Mühldorf

Frau B. schläft gerne lange und frühstückt spät. 
Sie geht ins Bett, wann sie möchte. 

Sie empfängt jederzeit Besuch.
Und sie wird respektvoll und  

fachlich bestens gepflegt. 
 

Sie lebt so selbstbestimmt wie möglich.

Machen Sie sich selbst ein Bild über  
unsere Altenheime. Wir freuen uns auf Sie!



LERNEN
Ihre Lehrerin sprach die Fünflinge in der Grundschule nur 
als „die Beutelspachers“ an – bis Silvana ausflippte. Sie stand 
auf und schrie: „Ich bin keine Beutelspacher, ich heiße Sil-
vana!“ Die Lehrerin war sprachlos, Silvana verhielt sich im 
Unterricht sonst eher ruhig. Später sagte die Lehrerin, ihr 
sei nicht bewusst gewesen, dass die Kinder die Gruppenan-
sprache so störe. „Es fühlte sich an, als würde sie uns nicht 
als einzelne Persönlichkeiten sehen, sondern nur als die 
Fünflinge“, sagt Daniel. „Wir haben es gehasst.“

Auf dem Gymnasium gingen die Geschwister in drei 
verschiedene Klassen. In der Oberstufe wählten sie unter-
schiedliche Schwerpunktfächer. Nur in zwei Kursen saßen 
noch alle fünf gemeinsam im Klassenzimmer: Religion und 
Musik. Als Christian seine Notenblätter vergaß, sagte die 
Musiklehrerin: „Immer die Beutelspachers.“ Dieses Mal war 
es Daniel, der sich bei der Lehrerin beklagte. Christians vier 
Geschwister hatten die Noten dabei. Es sei ungerecht, alle 
fünf zu verurteilen. 

Die Beutelspachers hätten in Musik seitdem bessere 
mündliche Noten bekommen als ihre Mitschüler, erzählen 
sie. Kurz vor den Abiturprüfungen sollten sie ihren Eltern 
von der Musiklehrerin außerdem einen schönen Gruß aus-
richten: Sie seien alle wohlerzogen.

WOHNEN
Sie ist wahrscheinlich Deutschlands einzige WG, in der alle 
Bewohner exakt gleich alt sind: Seit ihre Oma nicht mehr 
dort wohnt, leben die Fünflinge in einer Wohngemein-
schaft im ersten Stock des Elternhauses. Fünf Schlafzimmer, 
Küche, Bad, Wohnzimmer, großer Balkon: Eine Luxus-
wohngemeinschaft – ihre Mutter macht die Wäsche und 
kocht, nur putzen müssen die Fünflinge selbst.

Abends in der WG, es ist zwölf Uhr nachts, der Staub-
sauger röhrt in Daniels Zimmer. Christian kommt gerade 
vom Grillen nach Hause, freut sich auf sein Bett. Er kann 
nicht schlafen, es ist zu laut. Der nächste Tag: Daniel sucht 
verzweifelt sein Lieblings-Shirt. Er findet es bei Christians 
verschwitzten Fußballklamotten. Esther und Silvana tau-
schen gerne ihre Oberteile, sie tragen dieselbe Größe. Ne-
benan übt Johannes auf seiner elektrischen Orgel, probt 
Kirchenlieder für die abendliche Messe. Manchmal störe sie 
das, sagt Silvana, „aber alleine wohnen möchte ich trotzdem 
nie“. Wenn es ihr zu viel wird, flüchtet sie zu ihrem Freund. 
Der ist Einzelkind, bei ihm zuhause ist es immer ruhig.

Mittlerweile sind alle Prüfungen abgelegt, die Geschwis-
ter waren auf Abifahrt. Die Fünflingszeit im Elternhaus 
geht zu Ende. Neuer Lebensabschnitt, neue Freundschaf-
ten, jeder Fünfling für sich. Sie haben ein bisschen Angst: 
Angst, dass sie sich nicht mehr sehen. Damit es nicht so weit 
kommt, planen sie schon jetzt einen monatlichen Geschwis-
ter-Stammtisch. Essen gehen, was trinken, nur die fünf.
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HI FIVE
Nach 18 gemeinsamen Jahren trennen sich  
die Wege der Beutelspacher-Fünflinge:  
Johannes, Esther, Daniel, Silvana und Christian.  
Ein Rückblick in fünf Episoden

ÜBERRASCHEN
Ausflug in den Karlsruher Zoo. Am Eingang wartete schon 
eine Bekannte mit ihren Zwillingen. Die Beutelspachers 
waren spät dran. Es kostete jedes Mal viel Zeit, fünf Kin-
der im Grundschulalter für den Aufbruch vorzubereiten.  
Mutter Ursula stand an der Kasse und wollte eine Familien-
karte kaufen, ihre fünf Kinder umringten sie. „Das sind aber 
nicht alles Ihre Kinder?“, fragte die Frau hinter der Kasse 
irritiert. „Wenn Sie glauben, Sie können hier den Kinderge-
burtstag mit der Familienkarte reinbringen, haben Sie sich 
geschnitten.“

Die Beutelspachers sind keine eineiigen Fünflinge, sie 
gleichen sich äußerlich kaum. Ein Paar in der Schlange hin-
ter ihnen schaltete sich ein. Es fragte die Kassiererin ver-
wundert, ob das ihr Ernst sei, dass sie die Beutelspachers 
nicht kenne? In der Lokalpresse hätten sie schon viel über 
die Fünflinge gelesen. Die Ausweise musste Ursula Beutel-
spacher trotzdem vorzeigen, alle fünf.

SCHMECKEN
Fünf Kinder, fünf Geschmäcker. Mittwochs war Milchreis-
tag, Silvana hasste ihn. Christian mochte keine Pizza, Jo-
hannes konnte auf Spätzle verzichten, Esther schmeckt kein 
Putenfleisch, Daniel isst bis heute weder Pilze noch Spinat. 
Ihre Mutter erstellte deswegen eine Liste. Jeder der Fünf-
linge durfte ein Gericht eintragen, das er nicht mochte. Gab 
es das doch, durfte sich der Betroffene ein Brot schmieren. 
Ansonsten musste jeder ein bisschen von dem essen, was auf 
dem Tisch stand – und wenn es nur Kartoffeln waren, ohne 
Spinat. „Wenn ich versucht hätte, es beim Essen immer al-
len recht zu machen, müsste ich heute noch trockene Spa-
ghetti kochen“, sagt die Mutter.

Eine Liste brauchen die Fünflinge inzwischen nicht 
mehr. Sogar beim Geburtstagskuchen sind sie sich einig und 
wünschen sich jedes Jahr den gleichen. Der Himbeer-Biscuit 
von Oma ist der unumstrittene Favorit, das Experiment mit 
der Pfannkuchentorte von Pettersson und Findus überzeug-
te niemanden. Futterneid kommt nur beim Schokokuchen 
auf. Am Endstück klebt nämlich die meiste Schokolade.

TEILEN
Als Fünfling muss man teilen können, sagen die Geschwis-
ter. Bei Playmobil aber machten sie keine Kompromisse. Sie 
spielten zwar zusammen, doch seine Lieblingsstücke ver-
wahrte jeder in einer Holzkiste. Mein und Dein. Johannes 
sah das anders. Sein Wikingerschiff brauchte Feinde. Chris-
tians Ritter gefielen ihm dafür am besten. Ihm reichten seine 
eigenen Figuren, Tiere und Häuser nicht. Wenn seine Ge-
schwister gerade nicht damit spielten, bediente er sich. „Ich 
habe alles gehortet“, sagt er. Manchmal konfrontierten ihn 
die anderen vier, manchmal petzten sie – doch am besten 
half immer noch Zurückklauen.

„Johannes war ein Jäger und Sammler“, sagt seine Mut-
ter. Zuhause schleppte er oft einen Sack hinter sich her, 

stopfte seine liebsten Playmobilfiguren, Bauklötze und 
Kusche ltiere hinein, vor allem Plüschaffen. Als die Beutel-
spachers eine befreundete Familie besuchten, griff sich Jo-
hannes eine Tasche und packte auch dort alle für ihn inte-
ressanten Spielsachen ein. Während die anderen Kinder 
gemeinsam spielten, bewachte er den ganzen Nachmittag 
seine Tasche. Zum Spielen kam er nicht. Um die Lage zu 
entschärfen, kauften ihre Eltern ansonsten alles fünfmal: 
fünf gleiche Schreibtische, fünf gleiche Locher, fünf glei-
che Handys. Mittlerweile haben sie immerhin verschiedene 
Handyhüllen – ohne ist es fast unmöglich gewesen, morgens 
am Frühstückstisch auf Anhieb das richtige Telefon zu erwi-
schen, sagen sie.

TEXT Julia Haas 

FOTO Erik Häußler



A
n einem Sommertag trifft 
Cecilia Lamberti auf Frau 
M. und damit geschieht, 
was eigentlich nie wieder 

geschehen sollte. Frau M. fällt Lam-
berti weinend um den Hals. Sagt: Du 
siehst glücklich aus. Fragt: Wo wohnst 
du gerade? Packt Lambertis Arm. Es ist 
die Beerdigung einer Jugendfreundin, 
mehr als 800 Kilometer ist Lamberti 
dafür gereist, doch jetzt will sie nur 
noch weg. Sie reißt sich los, verlässt 
den Friedhof. Im Auto erbricht sie.

18 Jahre lang hat Lamberti Frau 
M. nicht gesehen. Hat sich vor ihr ver-
steckt. Dafür hat sie den Arbeitsplatz 
gewechselt, Wohnungen und Telefon-
nummern. Lamberti möchte Frau M. 
aus ihrem Leben verbannen und kann 
es nicht. Weil Frau M. nicht irgend-
eine Person ist. Frau M. ist Lambertis 
Mutter.

Lamberti sagt, dass Frau M. sie nie 
geliebt hat.

Glaubt man Lamberti, dann hat 
Frau M. sie an den Rand des Selbst-
mords getrieben. Dann hat Frau M. sie 
beschimpft, seelisch erpresst und als 
geisteskrank bezeichnet. Glaubt man 
Lamberti, dann war sie für Frau M. 
wie ein Hund. Der entweder gehorch-
te, dann war er brav. Oder es nicht tat, 
dann wurde er bestraft.

Lamberti ist 46 Jahre alt, groß, ihr 
braunes Haar fällt glatt über die Schul-
tern, die blauen Augen blicken scheu 
durch eine randlose Brille. Lamberti 
redet schnell, aber wählt die Wor-

te sorgfältig. Vertrauten hat sie ihre 
Geschichte schon oft erzählt. Eine 
Geschichte darüber, wie menschliche 
Nähe verletzen kann. Darüber, dass 
Menschen sich nicht immer Gutes 
wollen, nur weil sie verwandt sind. 

Lamberti will anonym bleiben, 
sie heißt eigentlich anders. Sie weiß, 
dass ihre Version der Geschichte nur 
schwer zu glauben ist. Mütter lieben ja, 
sie hassen nicht. Sie weiß auch, dass sie 
nur wenige Beweise hat.

Zuerst will Frau M. 
ihr den Vater wegnehmen

Es gibt Dokumente, die nahelegen, 
dass Lambertis Geschichte nicht er-
funden ist. Ein Anwaltsschreiben, ein 
Brief vom Stiefvater, eine Anzeige in 
einer Lokalzeitung und einige Postkar-
ten, geschrieben von der Mutter. Lam-
berti sagt, dass sie alle anderen Schrei-
ben weggeworfen hat. Sie haben sie zu 
sehr verletzt.

Zwei Postkarten von Frau M., 
Motive: Eisenkraut und Torre Asi-
nelli, Bologna. „Dir gefällt es, wenn 
jemand lügt, stiehlt und erpreßt. Ich 
rücke es dir vor die Augen: Weil du das 
Schlechte bevorzugst, schlägt dir mal 
jemand die Fresse zu Brei.“

1971 bringt Frau M., damals 30, 
ihre Tochter zur Welt. Der Vater ein 
Italiener. Sie leben in Verona. Lamber-
ti wächst dort auf. Damals fühlt es sich 
für sie an wie eine glückliche Kindheit. 
Heute wundert sie sich, dass sie in den 

ersten Jahren ihres Lebens nur eine 
Sprache lernte: Deutsch. Die Sprache 
von Frau M. 

Nach einigen Jahren beginnt die 
Ehe der Eltern zu zerfallen. Sie schla-
fen in getrennten Betten. Eines Nachts, 
Frau M. hat mit dem Vater gestritten, 
wacht die kleine Cecilia plötzlich im 
Bett von Frau M auf. Frau M. habe sie 
wohl aus dem Kinderbett genommen 
und zu sich getragen, sagt Lamberti. 
An einem anderen Tag habe Frau M. 
sie gepackt und sei ins Hotel gezogen. 
Bis der Vater die beiden geholt habe.

Von dieser Zeit an habe Frau M. 
versucht, die Tochter auf ihre Seite zu 
ziehen. Indem sie der Tochter erzählte, 
dass der Vater schlecht zu ihr sei. Lam-
berti beschreibt ihn als unterkühlt, er 
rede bis heute nicht über das Gesche-
hene. Sie sagt, er habe ihr nie etwas 
Böses getan. Damals aber beginnt sie 
sich vor ihm zu fürchten. 

Als Lamberti elf Jahre alt ist, trennt 
sich Frau M. von ihrem Ehemann. Da-
mals weiß die Tochter noch nicht, dass 
dieser Streit ihr Leben prägen wird. 
Auch Frau M. lässt er bis heute nicht 
los. Das zeigt eine Nachricht, die Frau 
M. öffentlich an eine ehemalige Ar-
beitskollegin geschrieben hat.

20. Mai 2017, Nordsee Zeitung, 
Kleinanzeigen. „An Frau U. K.: Eine uns  
bekannte ehemalige Kollegin hat mir 
gesagt, dass Sie Unwahrheiten über  
mich erzählen. Es leben noch Men-
schen, die über die Wahrheit (bzgl. Ita-
lien) Bescheid wissen. Margarete M.“

59

SIE 
LIEBT 
MICH, 
SIE 
LIEBT 
MICH 
NICHT

Frau M. hat Cecilia Lamberti 
das Leben geschenkt.
Und es ihr zur Hölle gemacht

TEXT Matthias Bolsinger

FOTO Erik Häußler
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Lamberti gehe. Verwandte sollen zu 
Lamberti gesagt haben: Wie kannst du 
nur so gemein zu deiner Mutter sein. 
Schuldgefühle plagen die Tochter. Sie 
will nicht verantwortlich sein für den 
Tod von Frau M.

Einmal steht Frau M. unangekün-
digt vor der Tür von Lambertis WG. 
Lamberti fühlt sich bedrängt, zieht in 
der Folge mehrfach um. Sagt Frau M., 
dass sie sie anzeigen wird, wenn sie 
noch einmal kommt.

Als Lamberti 28 ist, sehen sich die 
beiden zum vorerst letzten Mal. 

20. August 2001, Brief von Jürgen,  
dem neuen Ehemann von Frau M. 
„Deine Mutter bat mich, Dir nur kurz 
mitzuteilen, dass sie erst spät erkannt 
und von anderen gehört hat, dass eine 
gewisse Belastbarkeitsschwäche in den 
Genen der Familie mütterlicherseits 
liegt (Uroma, Oma, Mutter und On-
kel). Ich kenne sie seit 14 Jahren. Ja, sie 
hat Fehler wie jeder andere Mensch. 
Aber sie ist auch sehr hilfsbereit und 
verständnisvoll.“

Wenn Lamberti in diesen Jahren 
morgens zum Briefkasten geht, findet 
sie oft bis zu drei Postkarten oder Brie-
fe. Immer wieder die gleichen Vor-

Oft fährt Lamberti im Sommer für 
einige Wochen zu ihm. Die beiden 
reisen zusammen, er macht ihr Ge-
schenke. Frau M. macht das rasend. Bis 
heute wirft sie der Tochter vor, sich 
vom Vater kaufen zu lassen. Bei ihm 
schlecht über sie zu reden. Ihm Ge-
heimnisse anzuvertrauen.

Postkarte von Frau M., der Hafen 
von Melbourne. „Du kennst das ‚Vater 
unser’ nicht, nicht alle 10 Gebote, und 
das Einzige – scheint’s was zählt, sind 
Schmuck, Geld, Einrichtungsgegen-
stände. Toll bist Du, super.“

Frau M. sagt, dass sie vor  
Kummer sterben wird

Lamberti fühlt sich in Bremerhaven 
wie in Ketten. Flüchtet sich in Bücher 
und Träume. Denkt an Suizid. Wird 
Sekretärin. Wie Frau M.

Eines Tages, da ist sie 26, 
zieht Lamberti nach München. Eine 
Befreiung. Aber auch der Moment, 
in dem der Konflikt mit Frau M. 
eskaliert. 

Frau M. soll von Herzproblemen 
gesprochen haben. Davon, dass sie 
vor Kummer sterben werde, wenn 

Nach der Trennung zieht Frau M. mit 
ihrer Tochter nach Bremerhaven, in 
ihre Heimat. Dort geht es Frau M. von 
Tag zu Tag schlechter. Lamberti sagt, 
dass Frau M. abhängig war, Tabletten 
und Alkohol. Eines Tages Nerven- 
zusammenbruch. Die Tochter ist da 
noch ein kleines Mädchen. Aber sie 
beginnt in dieser Zeit zu merken, dass 
an der Liebe der Mutter etwas nicht 
stimmt. Heute sagt Lamberti, dass 
damals die charmante Fassade von 
Frau M. bröckelte. Und der Dreck zum 
Vorschein kam.

Frau M. habe ihr eingehämmert, 
dass sie ein komischer Mensch sei, 
uninteressant und nicht liebenswert. 
Frau M. habe alles getan, um Lamberti 
klein zu halten. Sie habe sie auf eine 
Haupt- und Realschule geschickt, mit 
der Begründung, ihr mangele es an 
Bildung. Dabei, sagt Lamberti, sei sie 
in Diktat und Aufsatz die Beste gewe-
sen. Sie sagt auch, sie sei an der Schule 
gemobbt worden. Sie habe Frau M. das 
erzählt, die habe nichts unternommen. 

Lamberti glaubt, dass Frau M. nei-
disch war, auf ihre behütete Kindheit 
in Italien und auf ihre Intelligenz. Und 
die Aufmerksamkeit ihres Vaters.

ZEILEN VOLLER ZORN
Ausschnitte aus einer Postkarte, die 

Frau M. ihrer Tochter geschickt hat

Hilfsorganisationen habe sie sich seit-
her gewandt, sagt Lamberti. Und eine 
Essstörung entwickelt. 15 Kilo habe sie 
zugenommen, als sie den Kontakt zu 
ihrer Mutter abbrach. 

Lamberti sagt, dass Frau M. nar-
zisstisch gestört ist. Eine Mutter, die 
niemals akzeptieren wird, dass ihre 
Tochter einen eigenen Willen hat. 
Lamberti sagt, dass sie trotz allem zu-
frieden ist. Weil sie Frau M. endlich 
los ist. Aber ist das die Wahrheit?

Als Lamberti von der Beerdi-
gung ihrer Jugendfreundin nach Hau-
se kommt, nachdem sie auf der Fahrt 
immer wieder unter Kopfschmerzen 
erbrochen hat, fällt sie in eine mehrtä-
gige Depression. Fühlt sich wieder wie 
damals, zuhause bei Frau M., als hätte 
sich ihr Selbst verkrochen. Lamberti 
sagt, dass sie sich in den Tagen danach 
zwingen muss, nicht über Frau M. 
nachzudenken. 

Für einen kurzen Moment auf der 
Beerdigung hatte Lamberti geglaubt, 
Frau M. wolle sich für alles entschul-
digen. 

Vielleicht ist die Wahrheit eine 
andere. Vielleicht wird sie Frau M. 
niemals los. 

Postkarte von Frau M., „Illinois, Prai-
rie State“. „Die Wahrheit, wo ist die 
Wahrheit. Alle meine sogenannten 
Fehler sind die Fehler Deines Vaters. 
Wer unehrlich ist, will unbedingt 
Macht haben. Ich hab es dir wenigs-
tens gesagt.“

Über eine Anwältin verhängt 
Lamberti im Jahr 2011 eine Kon-
taktsperre. Frau M. akzeptiert das. 
Offiziell. Lamberti sagt, dass Frau M. 
sie auch danach durch Telefonate mit 
Verwandten überwacht hat. 

Es ist das vorläufige Ende einer 
zerstörerischen Beziehung. Insgesamt 
18 Jahre haben sich die beiden nicht 
gesehen. An 18 Therapeuten und 

würfe, immer wieder Enttäuschung 
und Zorn. Zwei Briefe aus dem Jahr 
2011 hätten sie besonders verletzt, er-
zählt Lamberti. Frau M. habe ihr darin 
geschrieben, dass sie ihr ihre „Unta-
ten“ vergebe. Und dass Lamberti nun-
mal psychisch gestört sei, weil sie ein 
Scheidungskind ist. 

Lamberti will jetzt keinen Kontakt 
mehr. Frau M. schon. 

Eines Tages steht sie vor Lam-
bertis ehemaliger Wohnung, erzählt 
den Nachbarn weinend, sie suche ihre 
Tochter, die sei psychisch krank, sie 
müssten gemeinsam in Therapie. Da-
nach fährt sie zum Arbeitsplatz ihrer 
Tochter, kommt aber nicht über die 
Pforte hinaus. Als Lamberti erfährt, 
dass Frau M. da gewesen ist, harrt 
sie im Büro aus. Dann ruft sie für die 
Heimfahrt ein Taxi. Damit Frau M. sie 
nicht verfolgt. 

Lamberti zieht um, wechselt den 
Job, schaltet eine Anwältin ein

Später wechselt Lamberti  den Job. Bis 
heute versucht sie zu verhindern, dass 
Frau M. ihre Wohnadresse und ihre 
Telefonnummer erfährt.

18
J A H R E
K E I N E N 
K O N T A K T 
ZU FRAU M.
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RUBY, 28, RUMÄNIEN

Im Bordell verkaufen 
Frauen ihre Körper. Dort, 
wo sie zur Ware werden, 

verraten nur wenige
Details etwas über sie

MÄDCHEN
ZIMMER

FOTOS Erik Häußler

MÄDCHEN 
ZIMMER
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ANJA, 23, DEUTSCHLANDJESSICA, 39, SLOWAKEI

FRANCESCA, 28, RUMÄNIEN JOHANNA, 28, DEUTSCHLANDKARLA, 21, RUMÄNIEN
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ELLA, 24, RUMÄNIEN

ERIKA, 24, RUMÄNIEN

MELISSA, 25, UNGARN
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ICH SPÜRE  
JEDES KILO,  
DAS ER 
ZU VIEL HAT

INTERV IEW Caspar Schwietering
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Zweimal Gold bei Olympia und vier Weltmeistertitel 
haben Wendl und Arlt bisher gewonnen

Im Winter liegt 
Tobias Wendl  
fast jeden Tag 
auf Tobias Arlt. 
Wie fühlt sich 
das an?

Seit siebzehn Jahren starten die beiden 30-Jährigen 
aus dem Berchtesgadener Land gemeinsam

Herr Arlt, Herr Wendl, wenn Sie 

durch die Eisrinne rodeln, sieht 

das aus, als würden Sie kuscheln. 

Wie sehr spüren Sie einander?

Tobias Arlt: Ich sehe nur Tobis Kopf, 
wenn ich nach vorne schaue. Er lenkt, 
weil er die Bahn sieht, ich helfe mit 
meinem Arschgefühl. Ich habe den 
direkten Kontakt zum Schlitten und 
spüre genau, was unter uns passiert. 
Drehe die Schultern oder verlagere das 
Gewicht, um versehentliche Rutscher 
auszugleichen. So, dass es Tobi beim 
Steuern nicht aus dem Konzept bringt. 
Tobias Wendl: Wenn wir einen gu-
ten Lauf haben, ist es, als würde ich 
allein fahren, weil unsere Drehungen 
eingespielt sind. Wir sind dann eine 
Einheit. Im besten Fall merke ich erst 
im Ziel, dass jemand dabei war. 
Arlt: Falls unsere Bewegungen nicht 
aufeinander abgestimmt sind, stürzen 
wir und verletzen uns schwer. Wir 
sind füreinander verantwortlich und 
müssen einander vertrauen.

Tobias Wendl wiegt 90 Kilo. 

Können Sie noch atmen, wenn er 

auf Ihnen liegt?

Arlt: In den Kurven wird der Druck 
besonders hoch. In manchen Bah-
nen wirkt für Sekundenbruchteile das 
Achtfache meines Körpergewichts. 

Dazu kommt auch noch das von Tobi. 
Da bleibt mir ab und zu die Luft weg. 
Der Tobi ist etwa 15 Kilo schwerer als 
ich. Das presst ganz schön. Ich fühle je-
des Kilo, das er zu viel hat. 

Ist das nicht undankbar, dass 

Sie idealerweise gar nicht bemerkt 

werden, Herr Arlt?

Arlt: Wenn ich nicht dabei bin, funk-
tioniert es nicht. Wenn ein anderer 
unter dem Tobi läge, würden die bei-
den auch ans Ziel kommen. Gewinnen 
würden sie aber nicht.
Wendl: Wir haben als Junioren ein-
mal aus Spaß mit einem anderen Dop-
pelsitzer-Paar die Partner getauscht. 
Das war eine Vollkatastrophe. Ich hat-
te das Gefühl, ich habe da einen Holz-
stock hinten drin liegen. Alles war so 
grob. Na, das mach’ ich nimma. 

Was hat da genau gefehlt? 

Wendl: Der Rhythmus. Dieses fei-
ne Drehen, das der Arlti macht. Mein 
Tauschpartner lag einfach nur gerade 
da drin. Da war jede Kurveneinfahrt, 
als würdest du gegen einen Wand fah-
ren: Bom, Bom, Bom. Das hat gekratzt 
und gescheppert. 

Können Sie auch fahren, wenn 

Sie gerade Streit hatten?

Arlt: Streit gibt es bei uns nicht. Wenn 
der Tobi mal schlecht drauf ist, dann 

braucht der seine Ruhe. Dann ist das 
aber nach ein, zwei Stunden auch wie-
der vorbei. Das ist andersherum ganz 
genauso.

Was hat das Rodeln mit Ihrer 

Freundschaft gemacht?

Arlt: Sie ist intensiver geworden. Der 
Tobi ist jetzt Patenonkel meiner ältes-
ten Tochter.
Wendl: Das ist nicht wie bei den 
Skifahrern, bei denen jeder seinen ei-
genen Trainer hat. Wir gehören mit 
Blut und Schweiß zusammen. 

Müssen Rodler überhaupt 

Freunde sein, um Erfolg zu haben? 

Arlt: Absolut. Wir machen das jetzt 
schon seit Jahrzehnten. Wir haben so 
viel Vertrauen zueinander aufgebaut. 
Ich würde auch mit keinem anderen 
mit 130 Kilometern pro Stunde durch 
die Eisrinne rasen.
Wendl: Der Arlti und ich sind zwei 
lustige Typen. Wenn da irgendein 
Stinkstiefel unter mir läge, würde ich 
Amok laufen.
Arlt: Wir haben überhaupt erst ange-
fangen, Doppelsitzer zu fahren, weil 
wir befreundet sind. Wie sollst du mit 
jemandem rodeln, mit dem du nicht 
klarkommst? Wie soll das funktionie-
ren? Ich heirate auch keine Frau, die 
ich nicht mag.
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W
enn Elisa Meyer einen Kunden löffelt, um-
schließen ihre Arme fest seine Schultern. 
Jeder Zentimeter ihres Oberkörpers drückt 
sich an den fremden Rücken, ihre Beine 

umschlingen das Beinpaar neben ihr. Mit warmen Händen 
knetet sie Ohrläppchen, streicht fest von der Gesichtsmit-
te Richtung Haaransatz. Mit den Fingerspitzen fährt sie den 
seitlichen Brustkorb bis zum Becken entlang und massiert 
zärtlich den Bauch. Alles über dem T-Shirt.

 Manche Menschen würden sagen, dass Elisa Meyer sich 
prostituiert. Sie setzt ihren ganzen Körper ein, um Bedürf-
nisse anderer zu befriedigen. Aber ist sie deshalb eine Hure?

Meyer kuschelt mit fremden Menschen, für 60 Euro die 
Stunde. Die Brüste und der Intimbereich sind tabu, auch 
Küssen ist nicht erlaubt. Eine Vereinbarung unterschreiben 
ihre Kunden im Voraus. Ansonsten gibt es keine Grenzen. 

 Meyer, 31, liebt, was sie tut. Wenn sie lacht, ziehen sich 
filigrane Fältchen um ihre Augen. Sie erzählt, dass sie Men-
schen durch das Kuscheln erst richtig kennenlernt. Auf ihre 
Augen allein verlässt sie sich nicht. Sie sagt, dass sie jeman-
den erst kennt, wenn sie ihn auch berührt hat. „Davor sieht 
man nur eine Maske.”

Meyer ist egal, was andere Leute denken: darüber, dass sie 
meist keinen BH trägt, dass sie unrasierte Beine hat oder 
mit ihren Freunden in der Öffentlichkeit schmust. Im Ap-
ril hat sie ihre Doktorarbeit in Germanistik abgegeben, 
bewirbt sich jetzt um eine Stelle am Lehrstuhl der Wiener 
Universität. Allein vom Kuscheln kann sie bisher nicht  
leben. Ihre zukünftige Arbeitsstelle will sie so auswählen, 
dass genug Zeit für ihre Kuschelkunden bleibt. Mal hat sie 
fünf Termine in einer Woche, mal nur einen. Meyer gibt 
auch Kuschelpartys, in denen sich die Teilnehmer unter ihrer  
Anleitung berühren. 

Sie  glaubt, dass sie mit dem Kuscheln Menschen hel-
fen kann. Sie würde ihren Ruf ruinieren, nie wieder einen  
normalen Job bekommen, glauben Arbeitskollegen und 
manche Freunde. Ihr Job löst Irritationen aus. Vielleicht, 
weil sie dem Kuscheln die Romantik nimmt, es auf bloße 
Berührung reduziert.

DER 
GROSSE 
LÖFFEL

ELISA MEYERS ARBEITSPLATZ IST IHR BETT.

FREMDE BEZAHLEN FÜR IHRE BERÜHRUNGEN.

SIE IST PROFESSIONELLE KUSCHLERIN

Elisa Meyer gründete ein Online-Netzwerk für Kuschler

TEXT Helena Ott 

FOTOS Natali Glisic

Ich dachte, man legt sich hin und schmust ein 
bisschen, aber Elisa hat mich gleich 
angesprungen wie ein Tiger und mich fest im 
Arm gehalten. Das war befreiend für mich. 
Hans G., 66, war Entwicklungshelfer in Westafrika,  
seine Eltern hatten ihn als Baby aus ihrem Schlaf zimmer 
verbannt, weil er viel geschrien hatte

Für Elisa Meyer sind Kuscheln und Sex unterschiedliche Bedürfnisse
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Dazu wechselt sie die Kuschelposition: Der Mann legt sich 
auf den Bauch und Meyer sich der Länge nach auf seinen 
Rücken. Trotz des intensiven Körperkontakts würden die 
Gekuschelten in dieser Haltung eher an das Gefühl kindli-
cher Geborgenheit erinnert statt an Sex, sagt Meyer. 

Für viele ihrer Kunden schafft der intensive Körperkontakt 
eine Vertrautheit, in der sie sich öffnen und reden können. 
Manchen Kunden fällt es dadurch leichter, mit Meyer über 
ihre Probleme zu sprechen als mit dem Therapeuten. 

Sobald ihr Wecker mit leisen Naturgeräuschen die  
Kuschelstunde beendet, versucht Elisa Meyer die Sorgen ih-
rer Kunden zu vergessen. Wenn sie den Gekuschelten mit 
einer Umarmung verabschiedet hat, öffnet sie die Fenster, 
um negative Gedanken nach draußen zu lassen. Manchmal 
sei ihr dann danach, wild durch die Wohnung zu springen. 

im Körper passiert, und wie sie dabei helfen kann, dass ihre 
Kunden sich wieder wohlfühlen. 

Für ihre Kuschelstunden schlüpft Meyer in Yogahosen, 
zieht ein bequemes T-Shirt an und bindet ihre schulterlan-
gen braunen Haare zu einem Zopf. Ihre Kunden empfängt 
sie in ihrer privaten Altbauwohnung im 15. Wiener Bezirk. 
An der Lampe hängen Girlanden und Luftballons, im Regal 
und auf dem Boden stapeln sich Philosophie-Wälzer, auf 
dem Sofa liegen Decken und Kuscheltiere.

Bevor ein Kunde eintrifft, meditiert Meyer. Damit 
wolle sie alles, was sie privat beschäftige, loslassen. Zur Ku-
schelstunde schaltet sie eine Lampe an, die warme, bern-
steinfarbene Sprenkel an die Wand wirft. Dann breitet sie 
ein großes Tuch mit orientalischem Muster auf ihrem Bett 
aus. So werden die drei Quadratmeter der Matratze zu ih-
rem Arbeitsplatz. 

Sich beim Kuscheln vollständig zu entspannen, sei 
nicht leicht, sagt Meyer. Im Alltag würden viele Berüh-
rungen schnell mit Sex verbunden. Das sei ein Grund da-
für, dass mehr als die Hälfte ihrer männlichen Kunden am 
Anfang eine Erektion bekomme. Für Meyer ist das „völlig 
normal”. Sie weiß, wie sie erregte Männer beruhigen kann. 

Elisa Meyer ist eine Frau, die gegen eine gesellschaftli-
che Norm kämpft, in der Kuscheln und Berührungen 
außerhalb von Beziehung und Familie etwas Schmutzi-
ges sind. Für Meyer ist Kuscheln wie Essen und Schla-
fen: ein Grundbedürfnis. Es braucht Köche und Ma-
tratzenverkäufer. Also braucht es auch Kuschler. 
Meyers Freund sieht das auch so: Seit April dieses Jah-
res kann man ihn auf ihrer Website als Kuschler buchen. 

Im Februar 2016 gründete Meyer die „Kuschel-Kiste”. 
Ein Online-Netzwerk für professionelle Kuschler, dem sich 
sieben weitere Österreicher und Deutsche angeschlossen 
haben. Drei Monate zuvor hatte Meyer auf Facebook ei-
nen Artikel über die zehn verrücktesten Berufe gelesen. Der 
Kuschler, sie musste laut lachen. Ihre Belustigung wandelte 
sich schnell in die Gewissheit: „Das ist es, was ich machen 
möchte.” 

Elisa Meyer ist süchtig nach Berührung. Schon als 
Kind hat sie es geliebt, sich von ihrer Mutter stundenlang 
streicheln und kraulen zu lassen. Im Internet fand sie ein 
Kursangebot der US-amerikanischen Kuschel-Koryphäe 
Samantha Hess. Sie meldete sich an, um für die bevorste-
henden Kuschelstunden zu lernen, was bei Berührungen 

Dass Sex zu Geld gemacht wird, hat die Gesellschaft akzep-
tiert. Beim Kuscheln geht es vielen Menschen um Gefühle, 
um mehr als nur ein körperliches Bedürfnis. Meyers Beruf 
macht Kuscheln zu einer Dienstleistung, einer Technik, die 
jeder lernen kann. Sie zerstört damit die Illusion, dass Ku-
scheln nur mit dem richtigen Partner schön ist. 

Meyers Kunden sind Menschen, die sehr lange nicht mehr 
umarmt oder gestreichelt wurden. Die meisten sind Männer 
über 40. Manche hatten noch nie eine feste Beziehung. Ihre 
Körper hungern. Einige Kuschelkunden leiden unter Burn-
Out und Depressionen oder haben große Schwierigkeiten, 
auf Menschen zuzugehen. Meyer hofft, ihnen Ängste zu 
nehmen. Dass sie zur Kuschlerin gehen, muss dann vorher 
mit dem Therapeuten abgesprochen sein. 

Etwa ein Viertel ihrer Kunden sind weiblich. Einige 
Frauen kommen zu ihr, weil sie missbraucht wurden. Mit 
ihren Berührungen will Meyer ihren Kunden sagen: „Es ist 
okay, wie du bist.” Sie sollen sich fallen lassen und neues 
Selbstvertrauen gewinnen.

Viele Männer bekommen beim Kuscheln eine Erektion

Seit zwei Jahren arbeitet Elisa Meyer als Kuschlerin

60
MINUTEN
K U S C H E L
E I N H E I T

Ich habe eine große Erleichterung gespürt. 
Ich musste keine sexuelle Leistung 
zeigen und eine Frau befriedigen. Ich durfte 
einfach das Kuscheln genießen. 
Dirk R.

Am Anfang konnte ich den Glücksrausch  
nach dem Kuscheln nicht ganz einordnen. 
Es fühlte sich an, wie frisch verliebt zu sein.       
Dirk R., 39, geschieden, in seiner Ehe gab es zehn Jahre 
lang kaum Berührungen

Früher habe ich für Sex bezahlt. Irgendwann 
habe ich gemerkt, dass das nicht die Nähe ist, 
die ich brauche. Ich wurde sehr melancholisch. 
Hans G.
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„MEINE MUTTER SAGTE,    

  MAN KOMMT HIER NUR   

  IN DER KISTE RAUS.“
Melanie Brandstädter, 43, Mieterin

PALLASSEUM
EINE MULITMEDIA-REPORTAGE DER KLASSE 55A 
DEUTSCHE  JOURNAL ISTENSCHULE

12 STUNDEN IM
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SCHLUSS  
MIT DEM 
GESÜLZE
Meint ihr das eigentlich ernst? Ihr sagt: Das Schicksal entscheidet, ob wir einen Men-
schen treffen, mit dem wir für immer zusammen bleiben wollen. Schwachsinn! Ihr 
sagt: Jeder hat einen Seelenverwandten. Als ob!

Das Leben ist kein Matthias-Schweighöfer-Film. Ihr fantasiert über menschliche 
Nähe und große Gefühle. Dieses Gesülze muss raus aus euren Köpfen! Euch treibt kein 
Gefühl, euch treiben die Hormone. Das mächtigste unter ihnen: Oxytocin.

Oxytocin ist ein Botenstoff im Gehirn. In den letzten Jahren schrieb jede Frau-
enzeitschrift über das „Kuschelhormon“, das „Liebeshormon“, oder das „Wunderhor-
mon“. Allein, dass ihr von „Wunder“ und  „Hormon“ in einem Wort sprecht, beweist, 
dass ihr körperliche Vorgänge nicht als solche akzeptieren könnt. Immer noch müssen 
Wunder her.

Dabei ist alles recht einfach. Ohne Oxytocin würde sich kein Mensch für den an-
deren interessieren, gäbe es keine Flirtversuche in der Bar, keine Anziehung. Oxytocin 
lässt uns vertrauen. Es wird durch Berührung freigesetzt und senkt den Stresspegel. 
Wenn ihr Sex habt, bekommt ihr ohne das Hormon keinen Orgasmus. Oxytocin ist der 
Stoff, aus dem euer Glück ist.

Und der wirkt nicht nur bei One-Night-Stands. Aus der Forschung mit Wühlmäu-
sen weiß man, dass Oxytocin auch für lange, monogame Liebesbeziehungen wichtig ist. 
Mäuse, die Oxytocin verabreicht bekamen, blieben mit ihrem Partner zusammen, auch 
wenn sie keinen Sex mit ihm hatten. 

Ihr überhöht Vertrauen, Liebe und Sex. Ihr wollt nicht wahrhaben, dass diese Din-
ge nichts Himmlisches sind, sondern so irdisch wie unser Stuhlgang. Eine Sache der 
Hormone.

Liebe ist – wie Schmerz – eine Reaktion des Körpers auf Reize der Außenwelt. 
Unser Gehirn feuert Hormone auf die Neuronen. Und was kommt bei uns an? Herz-
klopfen und Bauchkribbeln. Das Herz hat nichts mit unseren Gefühlen zu tun. Ver-
schickt endlich Hirn-Emojis!

Euer Gesülze ist gefährlich. Ihr redet wie Priester, die körperliche Liebe für unrein 
halten. Liebe ist immer körperlich und kann deshalb nur eins sein: menschlich. Liebe ist 
klebrig und niemals perfekt. Sie ist nichts, wofür man sich schämen muss, und nichts, 
das man verbergen muss.

Seid nicht so arrogant. Hört auf, euch besser zu fühlen als die Wühlmaus. Denn 
ihr seid es nicht, nur weil ihr euer Spiegelbild erkennt und Binärcode beherrscht. Eine 
Spitze der Evolution gibt es nicht, genauso wenig wie das Schicksal oder eine Seele.

Warum denkt ihr über alles nach? Warum braucht ihr für eure Liebe immer ei-
nen höheren Sinn? Reicht es nicht vollkommen aus, glücklich zu sein? Unsere Gefühle 
bleiben doch wertvoll, aufregend und schön. Nehmt sie einfach als das an, was sie sind:  
tanzende Moleküle.

TEXT Vera Weidenbach
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Große Momente werden noch größer,  

wenn man sie teilt.

Die neuen Cayenne Modelle.

Kraftstoffverbrauch (in l/100 km) innerorts 16,4–11,1 · außerorts 9,5–7,9 · kombiniert 11,9–9,0; CO2-Emissionen 272–205 g/km


