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EDITORIAL

Liebe Leser*innen,

es war einmal. Oder?

In diesem Heft erzählen wir keine Märchen. 

Wir reden mit Menschen, die an Märchen glauben.  
Etwa an das von der Überfremdung. Vor ihr fliehen  
Deutsche an den ungarischen Plattensee. Wir haben  
sie besucht. 

Wir berichten wahre Geschichten. Zum Beispiel die  
vom Mann, der eines Tages ohne Puls aufwachte. 

Wir decken Legenden auf, mit denen Fanatiker Kinder 
und Erwachsene in den Tod treiben.

Wir suchen die wahre Liebe. Und finden ein Paar, dessen 
zauberhafte Geschichte im Italien der 50er Jahre begann.

Wir zeigen: Gut und Böse war gestern.  
Die Fee von heute hat ihren eigenen Style.  

Wir meinen: Es ist. 

Viel Spaß beim Lesen!

Die Redaktion

Zusätzliche Inhalte zu unseren 
Geschichten gibt es hinter diesem 
Symbol: 
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Promis verraten ihre Märchenmomente
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Unser Autor besuchte das Grab eines Helden ukrainischer 
Nationalisten auf dem Münchner Waldfriedhof.

Bei der Recherche schickte uns ein Pyrosexueller dieses heiße 
Foto von sich.
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Weitsprung und Sprinten mit Beinen aus Karbon
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Deutsche fliehen vor Flüchtlingen nach Ungarn
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tunesische Sportlerin mit ihrem Presse-Shirt vor Blicken.

Im Zwergerlwald in Taufkirchen inspirierte 
uns Pinocchio für unser Super-Märchen.
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Der Sport hat ihr geholfen, den Unfall zu verkraften, ist 

sich Low sicher. Schon im Krankenhaus beschloss sie: 

Er sollte ein wichtiger Teil ihres Lebens bleiben. Vor-

her hatte sie Handball gespielt und war Snowboard ge-

fahren. Nun konzentrierte sie sich mit ihren Prothesen 

auf Weitsprung und 100-Meter-Lauf. Die Paralympics 

wurden ihr großes Ziel. Ob Bangalore, Doha oder Swan-

sea – sie kämpft auf der ganzen Welt um Titel und Re-

korde. Als einzige Frau an der Weltspitze, die beidseitig 

oberschenkelamputiert ist, tritt sie meist gegen Athletin-

nen an, die eine Prothese und ein gesundes Bein haben.  

Nachdem sie bei den Paralympics in London 2012 keine 

Medaille gewann, wollte sie den Leistungssport bereits 

aufgeben. Doch sie entschied sich für einen Neubeginn 

und zog in die USA. 

„Eigentlich hatte ich schon nach drei Tagen keine Lust 

mehr“, sagt Low über die erste Zeit in Oklahoma City. 

Heimweh, Muskelkater, die fremde Sprache und die 

kompromisslosen Methoden ihres neuen Trainers Ro-

derick Green brachten sie an ihre Grenzen. Low und 

Green schrien sich an. Aber sie hatte sich vorgenommen, 

mindestens ein Jahr durchzuhalten und wurde belohnt.  

Sie erreichte persönliche Bestleistungen und begeisterte 

sich neu für ihren Sport. 

Wer wie Low bei den Paralympics in Rio erfolgreich sein 

will, muss viel in das Training investieren, denn der Behin-

dertensport hat sich in der letzten Zeit professionalisiert. 

Parallel studiert Low Digitale Medien. Ein ganz normales 

Leben, wie sie sagt: „Mit der guten Technik, den Prothe-

sen, die es heute gibt, ist meine Behinderung überhaupt 

kein Weltuntergang.“ 

7

Ihre Siebenmeilenstiefel sind aus Karbon. Vanessa Low ist kein Däumling,  
sondern Athletin. Die Prothesen trugen sie bis nach Rio. Bei den Paralympics ist sie  
die einzige Weitspringerin, der beide Beine fehlen

LOW RENNT 

text: Birte Bredow          illustration / foto: Alexander Scharf /  Roderick Aichinger 

V
anessa Low kann nicht stillstehen. Sie trippelt 

auf der graublauen Anlaufbahn im italienischen 

Grosseto hin und her. Es ist nicht die Nervosität, 

bei der Europameisterschaft zu sein, die sie so unruhig er-

scheinen lässt. Anstelle von Beinen ragen aus ihren Shorts 

schwarze Schäfte, Kniegelenke aus Metall und gebogene 

Füße aus Karbon. Würde die Leichtathletin sich mit ihren 

Sportprothesen nicht bewegen, würde sie umfallen. Low 

läuft an, kraftvoll schwingt sie ihre Arme, beschleunigt. Die 

Spikes ihres rechten Karbonfußes treffen den Absprung-

balken. Dann hebt sie ab. Bei 4,71 Metern landet sie im 

Sand. Acht Zentimeter hinter ihrem eigenen Weltrekord 

aus dem Jahr 2015. Für Gold reicht es trotzdem. 

Zehn Jahre ist der Unfall her, bei dem Low ihre Beine ver-

lor. Ob sie damals, mit 15 Jahren, vor die Regionalbahn ge-

schubst wurde oder ob sie von selbst fiel, weiß sie nicht. Sie 

lag im Koma und musste operiert werden. Mühsam lernte 

sie, mit ihren künstlichen Beinen zu gehen.

André Thonagel war vier Jahre lang der Prothesentechni-

ker von Low. Optimistisch, fröhlich und sehr ehrgeizig, so 

beschreibt er seine ehemalige Kundin. „Es war von Anfang 

an klar“, sagt er, „dass sie laufen will und wird“. Menschen 

mit einer ähnlichen Behinderung sitzen oft im Rollstuhl. 

Low konnte zweieinhalb Jahre nach dem Unfall eigen-

ständig mit ihren Alltagsprothesen gehen. Heute zieht 

sie sie morgens an und legt sie erst wieder ab, wenn sie 

abends ins Bett geht. Sie sind für die 26-Jährige mehr als 

ein Hilfsmittel: „Sie sind ein Teil von mir, sie sind meine 

Lebensqualität und meine Mobilität.“ Low fährt Auto mit 

den Prothesen, trägt sie beim Krafttraining und lackiert 

die Nägel ihrer künstlichen Füße. 

1001



8



BOHNENGLAS-

IDYLL

Am ungarischen Plattensee suchen sie ihr Paradies:  
Deutsche, die vor Flüchtlingen fliehen.  
Ein Makler in Kurzarmhemd ist ihre gute Fee 

text & fotos: Daniela Gaßmann & Cathrin Schmiegel 
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D
ie Flüchtlinge sind Ottmar 
Heides letzter Trumpf. Im 
Schatten des Nussbaums 

fischt er eine Zigarettenschachtel aus 
seiner Brusttasche. Wie immer trägt 
der Makler Kurzarmhemd, heute in 
Weiß. Hinter ihm liegen Weinfelder, 
vor ihm stehen die Kunden: ein Ehe-
paar aus Deutschland. Die beiden 
blicken sich skeptisch um. Von dem 
Haus, das sie sich angesehen haben, 
bröckelt der Putz. Das Grundstück 
riecht nach nassem Holz. Ottmar Hei-
de steckt seine Zigarette an, nimmt 
den ersten tiefen Zug. In Ungarn, be-
ginnt er, gebe es nur ein paar Türken, 
wenige Russen. Keine Flüchtlinge. 
„Nur in Budapest ein paar“, schiebt 
er hinterher. „Alles Christen.“ Seiner 
Kundin entfährt ein Lachen, röchelnd 
und erlöst. Ihr Mann nickt. Es ist der 
Moment, der Ottmar Heide mit dem 
Ehepaar vereint.

Der Zaun an der ungarischen Grenze 
hält Flüchtlinge fern. Auswanderer 
zieht er an. Ihr Paradies suchen sie 
in Orten mit Namen, die die wenigs-
ten von ihnen aussprechen können: 
Cserszegtomaj heißen sie, Somogyfa-
jsz und Somogyszentpál. Sie alle lie-
gen am westungarischen Plattensee, 
dem Balaton. Das Wasser kann man 
von ihnen aus nicht mehr sehen, da-
für sind die Häuser lächerlich güns-

tig. Immer mehr Deutsche kaufen sie 
aus Angst vor Überfremdung.

Ottmar Heide – 61 Jahre alt, Gold-
kettchen auf der grau behaarten 
Brust – ist so etwas wie ihre gute Fee. 
Immobilien vermittelt er schon ab  
10 000 Euro. Gute Ratschläge und 
eine Einweisung in die deutsche Ge-
meinde bekommen seine Kunden 
gratis dazu. 

„Was da für Zeuch rüber 

kommt“ Petra Görtz, Kundin

Ottmar Heide und seine Frau Claudia 
zogen vor 13 Jahren von Worms nach 
Ungarn. Ihr Zuhause liegt eine halbe 
Autostunde südlich vom Plattensee, 
wo es, anders als auf der Nordseite, 
kaum Hügel gibt. Dafür Thermalbä-
der und Massagestudios, von denen 
Claudia Heide jeden Mittwoch eines 
besucht. In dieser Gegend hat das 
Ehepaar eine Immobilienfirma auf-
gebaut. Neuerdings kurbelt Angela 
Merkel das kleine Geschäft an. In die-
sem Jahr haben die Heides von Janu-
ar bis Juni 20 Eigenheime verkauft, 
so viele wie früher in zwölf Monaten. 

„Was da jetzt für Zeuch rüber kommt“, 
sagt Ottmar Heides Kundin in der 
Gartenidylle. Petra Görtz, 55 Jah-
re, presst die Beine zusammen wie 

eine Soldatin. In ihren rosa Sanda-
len leuchten die Fußnägel dunkelrot. 
Mit „Zeuch“ meint sie Flüchtlinge, 
mit „rüber“ Deutschland. Genauer: 
ihre Heimatstadt Düsseldorf, die sie 
und ihr Ehemann Friedhelm sattha-
ben. „Der Orbán“, sagt Ottmar Hei-
de, den linken Daumen im Hosen-
bund, „der hat sein Volk befragt, was 
es von Flüchtlingen hält. 86 oder 89 
Prozent: Nein.“ Petra Görtz, gepresst: 
„Wir möchten das auch nicht!“ Mit 
ihrer Sonnenbrille kämmt sie sich 
den Pony zurück. Ihren Zopf trägt sie 
zweifarbig: blondes Deckhaar, darun-
ter schwarz. 
  
Im nächsten Haus, zwei Ortschaften 
entfernt, läuft es so gut, dass Ottmar 
Heide grunzt vor Lachen. Das Huhn 
im Garten und der freistehende Me-
tallofen gefallen Friedhelm Görtz. 
Über die herausgebrochenen Sockel-
leisten, das stumpfe Laminat und die 
Größe des Hauses sieht er hinweg. 
Wenn Heide den Preis herunterhan-
deln kann, wird das Ehepaar zuschla-
gen. „Bei Ihnen“, sagt Ottmar Heide, 
„bringe ich das durch“. Friedhelm 
Görtz breitet die Arme aus, als wol-
le er seine neue Welt begrüßen. Der 
Anker auf dem Unterarm in Moos-
grün und Rot ist verblasst. Ein Relikt 
aus seiner Jugend. Zur Rente in vier 
Jahren will Friedhelm Görtz mit sei-

Kaffee und  
Zigaretten: Makler 
Ottmar Heide 
beim Frühstück, 
vor ihm das  
Bohnenglas.
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ner Frau in das einstöckige Haus ein-
ziehen. Um am Balaton „die Misere 
Deutschland“ zu vergessen.    
 
Abseits von der Partymeile in Siófok 
und touristischen Strandpromena-
den leben etwa 2000 Deutsche am 
größten See in Mitteleuropa. Es gebe 
Auswanderer, die Veränderung ei-
gentlich gar nicht mögen, sagt Zoltán 
Kiszelly,   Politologe in Budapest. „Sie 
wollen Wälder, Hügel und Seen.“ Am 
Balaton bekommen sie all das, und 
stoßen nicht einmal auf kulturelle  
Unterschiede. Die meisten Einheimi-
schen haben in der Schule Deutsch 
gelernt, in jedem größeren Ort gibt 
es Lidl oder Aldi. Dinge wie diese 
machen Ungarn für manche zur Mär-
chenwelt. 
     
Einen viertel Tank braucht Ottmar 
Heide für eine Rundfahrt durch das 
Paradies. Sein schwarzer Volvo hol-
pert über Straßen, die an den Seiten 
ausfransen; im Auto riecht es nach 
Hund. Vorbei ziehen Mischwälder, 
Weizenhalme und Kürbisplantagen. 
Unterbrochen wird die Landschaft 
nur von Ortschaften mit Einfamili-
enhäusern und Heiligenfiguren. Hei-
de zeigt auf ein Haus – verputzter 
Schornstein, gusseiserner Garten-
zaun. „Hier wohnt ein Deutscher“, 
prahlt er. „Habe ich ihm verkauft.“ 

Das Ehepaar Görtz 
(rechts) will die  

„Misere Deutschland“  
am Balaton  
vergessen.

Andreas Bielmeier 
(unten) ist nur wegen 

der Ruhe da.
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So geht es alle 200 Meter. Dazwi-
schen tun sich Abgründe auf: nackte 
Backsteine, eingeschlagene Fenster, 
wuchernder Rasen. Die Gegend um 
den Balaton hat die unterschiedlichs-
ten Gesichter. Das Wasser blitzt nur 
selten in der Ferne auf. Vier, vielleicht 
fünf Sekunden lang ist ein schmaler 
Streifen See zu sehen, kaum erkenn-
bar zwischen blauem Himmel und 
kilometerweiten Grünflächen. Dann 
beginnen die nächsten Dörfer, an 
deren Zäunen Pappschilder hängen. 
„Eladó!“ steht darauf: „Zu verkau-
fen!“  

„Früher gab es Caféchen und 

Kneipchen. Heute: Dönerladen, 

Dönerladen, Dönerladen“ 

Ottmar Heide, Makler

Die leerstehenden Häuser ziehen 
Menschen an, die in ihrer Heimat 
unzufrieden sind. „Wenn sie Deutsch-
land sowieso verlassen möchten, ent-
scheiden sie sich bewusst für Ungarn“, 
sagt der Politologe Kiszelly. „Solan-
ge Victor Orbán Regierungschef ist, 
haben sie die Garantie, dass keine 
Flüchtlinge kommen.“ 3000 sind der-
zeit im Land, schätzt er, die meisten 
davon nur vorübergehend. Entweder 
wollen sie nicht bleiben oder Victor 
Orbán will sie nicht haben. Die Mehr-
heit der Ungarn steht hinter der Linie 
des Ministerpräsidenten. 

Bei der ungarischen Parlamentswahl 
hat Ottmar Heide keine Stimme. 
Doch wenn er von Orbán spricht, ent-
fleucht ihm stets ein hessisch einge-
färbtes „Subba“. Begleitet wird es von 
seinem sehr speziellen Lächeln. Wis-
send, siegessicher, ein wenig kokett: 
Heides Vertreterlächeln. Es funktio-
niert auch im kurzärmeligen Druck-
knopfhemd. Eine Krawatte trägt der 
Makler nur bei Häusern im Wert 
von mindestens 100 000 Euro. Oder 
wenn ihn das Fernsehen besucht. Im 
Mai filmte der Bayerische Rundfunk 
Ottmar Heide im Nadelstreifen-Ja-
ckett bei einer Hausübergabe. Danach 
meldeten sich ungarische Sender und 
die Demokrata. Das rechtsradikale 
Blatt ist die drittgrößte Wochenzei-
tung des Landes. Seitdem steht Hei-
des Arbeitshandy nicht mehr still. 
In Gesprächen kommt er nach un-
gefähr neun Minuten auf die gefühl-

te Überfremdung zu sprechen. „Ich 
mein, ich wollte eigentlich nicht so 
gern darüber reden“, sagt Heide dann 
von selbst. „Aber in der Altstadt von 
Worms: Vor 30 Jahren waren da klei-
ne Caféchen und Kneipchen, überall 
Stühle draußen. Heute: Dönerladen, 
Dönerladen, Dönerladen.“ 

Doch nicht jeder Deutsche am Bala-
ton sucht einen Zufluchtsort vor der 
Flüchtlingspolitik der Bundeskanzle-
rin. Für manche ist es eine Geldfra-
ge. Der Euro ist in Ungarn viel mehr 
wert, Grundstücke und Lebensmit-
tel sind billiger. Ein Kilo Brot kostet  
umgerechnet etwa 50 Cent. „In Un-
garn lebt man wie in Deutschland vor 
20 oder 30 Jahren“, sagt Zoltán Kis-
zelly.
      
Andreas Bielmeier ist 37 Jahre alt – 
und damit sehr jung für einen Aus-
wanderer am Balaton. Wäre er nicht 
gegangen, er würde noch immer in ei-
nem Apartment leben, 800 Euro kalt 
bezahlen – für ein Zimmer, 30 Quad-
ratmeter, und die Lage am Münchner 
Marienplatz. Als Freiberufler würde 
er zwölf Stunden am Tag arbeiten, 
keine Zeit und keinen Platz haben für 
ein Haustier. 

„Ich habe mich bedroht gefühlt“ 

Claudia Heide, Maklerin
    
Doch Bielmeier hat sich ein anderes 
Leben ausgesucht. In einem unga-
rischen Straßendorf teilt er sich die 
Ruhe mit seinem Weimaraner: ei-
nem schlanken, graubraunen Hund. 
Nicht weit vom Ufer des Plattensees 
liegt ihr 10 000 Quadratmeter gro-
ßer Rückzugsort. Mit Hängematte, 
gemähtem Rasen und, seit neuestem, 
einem Pool. Bielmeiers Eltern haben 
ihm Haus und Grundstück geschenkt. 
„Sie sind nicht sehr begeistert von 
meinem Einsiedlerdasein in diesem 
Alter“, sagt Bielmeier. „Aber das Le-
ben ist zu kurz.“ Alles an ihm strahlt: 
sein Zahnpastalächeln, seine braun-
gebrannte Haut, der Glitzerstein im 
Ohr. Noch kommt er gut zurecht mit 
der gelegentlichen Arbeit auf dem be-
nachbarten Weingut und seinem Er-
sparten.

Das Geld der Deutschen ist in Ungarn 
willkommen. Sie kaufen Immobilien, 

sitzen in Cafés und Restaurants, ge-
hen auf die Märkte in Seenähe. „Es 
gibt keine Probleme“, sagt Kiszelly. 
„Die Leute bekommen überall Hil-
fe, finden manchmal Freunde. Man 
passt auf das Haus auf, mäht den Ra-
sen.“ Die Einheimischen haben die 
unterschiedlichsten Eindrücke. Die 
Deutschen seien höflich und zuver-
lässig, sagen die einen. Die anderen: 
Sie seien arrogant und gäben kaum 
Trinkgeld. 

„Und plötzlich kracht‘s“  

Andrea Haupt, Auswanderin

In Somogyfajsz teilen sich 11 Deut-
sche und 39 ungarische Familien 
eine Straße. Wer dort über eine klei-
ne Betonbrücke und durch das Gat-
ter in der Mauer fährt, gelangt in das 
Heidesche Reich: gemähter Rasen, 
Teich, holzverkleidetes Haus mit Zie-
gelsteindach. Auf der Veranda früh-
stückt das Ehepaar täglich. Für Ott-
mar Heide Blutdrucktabletten, für 
beide Kaffee und Zigaretten. In einem 
Bohnenglas schwimmen Kippen-
stummel. Normalerweise raucht er 
zwei Schachteln am Tag. Zurzeit sind 
es mehr. Auf dem Kalender im Büro 
gibt es keinen unbeschriebenen Tag, 
nicht einmal am Wochenende. Die 
Termine organisiert Claudia Heide, 
54 Jahre, blasse Haut, ungeschminkt. 
Von ihrem Mann wird sie „ma Fra“ 
oder „Chefin“ genannt. Durch die 
Wohnzimmerfenster der Heides fällt 
wenig Licht. Fast alle Bilder zeigen 
die Berner Sennenhunde der Heides 
und nicht die Kinder aus ihren ersten 
Ehen. Claudia Heide besucht ihren 
Sohn alle zwei Jahre in Köln. „Auf 
dem Weg zum Dom bin ich ange-
macht worden“, sagt sie. „So ein... na 
so ein Asylant hat mich dumm ange-
sprochen. Da hab’ ich mich schon be-
droht gefühlt.“ Ottmar Heide kommt 
überhaupt nicht mehr nach Deutsch-
land. Heute sei alles noch schlimmer 
als damals, habe er gehört.  
 
Nördlich vom Balaton, wo die Land-
schaft hügeliger ist als in Somogy-
fajsz, wohnen Rainer und Andrea 
Haupt. Auf ihrem Grundstück gibt 
es ein Haus mit Reetdach, drei Hun-
de, dreizehn Hühner, zwei Schweine. 
Was es nicht gibt, ist Stress. Ganz an-
ders als in ihrem alten Leben im mit-



13

telfränkischen Diespeck, wo Rainer 
Haupt, 55, in der Automobilindustrie 
arbeitete und sie als Kassiererin. Bald 
wollen sie sich selbstständig machen, 
sich ihre Zeit frei einteilen.

„Ich bin Deutscher durch und 

durch. In Ungarn kommen keine 

Muslime rein. Sonst  

würde ich nicht flüchten“  

Friedhelm Görtz, Kunde

In Ungarn trägt die 38-jährige 
Andrea Haupt pinke Crocs und ein 
enges Tanktop, ihre Innenarme sind 
von den Hühnern zerkratzt. Sie und 
ihr Mann nennen einander „Schatz“, 
auch wenn sie sich uneinig sind. Ei-
gentlich wollen die beiden miteinan-
der nicht über Flüchtlinge sprechen. 
In der offenen Glastür ihres Garten-
häuschens beginnt Andrea Haupt 
doch damit: „Wir nehmen alles, was 
kommt, hurra die Waldfee. Und als 
nächstes kracht’s in Deutschland.“ 
„Wer sind wir denn?“, widerspricht 
Rainer Haupt. „In Ungarn sind wir 
die Ausländer.“ Er sitzt am Tisch, 
den rechten Fuß aufs linke Knie ge-
legt, Sportsocken in Sandalen. Wenn 
es nach ihm geht, soll auf der ganzen 
Welt jeder dort hingehen können, wo 
er hin möchte. „Seh’ ich genauso“, sagt 

Andrea Haupt. „Aber ich muss mich 
auch benehmen, und nicht dem Staat 
auf der Tasche liegen.“ Am Ende der 
Diskussion wird sie noch immer ste-
hen, aber versöhnlich werden: „Ich 
hab’ Recht. Und du hast dein Recht.“

In Marcali, zwischen Plattenbauten 
und deutschen Supermärkten, liegt 
an einer befahrenen Straße der be-
liebteste Platz für viele Deutsche: 
das Café Mester mit Slush-Maschine 
und knallgrünen Torten. Fast jeder 
hier kennt Ottmar Heide: ein Fens-
terbauer, der im Vorbeifahren hupt, 
ein Bekannter, dem Heide ein „Ser-
vus, Großer“ zuruft, und die Kellne-
rin, die ungefragt die deutsche Karte 
bringt. Sie weiß, dass Ottmar Heide 
lieber Deutsch als Ungarisch spricht. 
Er beherrscht die Wörter, aber nicht 
die Grammatik. Auf den Raucher-
tisch haben Ottmar Heide und Fami-
lie Görtz zehn Minuten gewartet. Sie 
wollen die Details klären. Für Heide 
ist der Deal längst abgeschlossen. 
Petra Görtz, die in Deutschland bei 
einer Reinigungsfirma arbeitet und 
Schwielen an den Händen hat, bietet 
er gleich einen Job an. Sie könne Fe-
rienhäuser putzen, sagt er. „Wir reno-
vieren die Dinger.“ Wieder sein Ver-
treterlächeln. Wieder knautscht sich 

die Haut um seine Augen zusammen. 
Dann bestellt er eine neue Runde.

Friedhelm Görtz sitzt breitbeinig. Um 
gegen den Motorenlärm anzukom-
men, muss er laut sprechen. „Mein 
Gott“, sagt er. „Ich bin nicht rassis-
tisch.“ Heide: „Ich auch nicht.“ Görtz: 
„Wirklich nicht.“ Das Ehepaar Görtz 
glaubt nicht an Gott. Doch wenn es 
um die Religion anderer geht, verwen-
den beide seinen Namen ständig. An 
diesem Nachmittag zwölf Mal. Den 
Islam nennt Friedhelm Görtz „ein ein-
ziges Problem“. Zank und Streit seien 
da vorprogrammiert. „Man muss nur 
die Nachrichten sehen“, sagt er. „Wie 
gesagt, ich bin nicht rassistisch.“ Ob 
er sich in Deutschland trotzdem noch 
zuhause fühlt? „Ich bin Deutscher 
durch und durch. Hier kommen kei-
ne Muslime rein. Sonst würde ich von 
meinem Zuhause nicht flüchten.“

Petra Görtz lässt die Griffe ihrer 
Kunstlederhandtasche nicht einmal 
jetzt los. Mit durchgestrecktem Rü-
cken erzählt sie, wie unwohl sie sich 
in ihrer Heimat fühlt: „Ich will kein 
Kopftuch. Und ich will nicht fünf Me-
ter hinter meinem Mann mit Tüten 
herrennen.“ Ottmar Heide zückt sei-
nen Daumen: „Subba.“

Guter Ausblick: 
Ottmar Heide 
ist sich sicher, 

dass noch viele 
Deutsche an den 

Balaton ziehen 
werden.



Aschenputtel
Du bist fleißig und herzensgut. Auch wenn das nicht 

bei allen ankommt, gehst du deinen Weg: die Guten 

ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpfchen. Abends 

kannst du aber auch mal die Sau rauslassen – ob Ball 

oder Stammkneipe ist eigentlich egal. Pass nur auf, 

keinen Schuh zu verlieren.

WELCHE MÄRCHENFIGUR 
BIST DU?
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Rumpelstilzchen
Du bist voller Wut, fühlst dich schnell angegriffen 

und handelst entsprechend. Dein Jähzorn bringt dich 

in unangenehme Situationen, in denen du gerne hol-

terst und polterst. Aber Vorsicht: Die Bösen haben 

noch in jedem Märchen verloren und Stroh zu Gold 

spinnen kannst du vermutlich auch nicht.

Der Wecker zerschellt mit einem lauten Krach 
an der Wand. Das hat gutgetan, aber wach bist 

du jetzt leider trotzdem.
 Wie geht es weiter?

Du kommst im Büro an. Deine Arbeit, die Kol-
legen – alles nervt dich. Dann taucht der Chef 
mit einem neuen Projekt auf – das bedeutet 

Überstunden! Wie reagierst du?

Du lässt dich durch die Stadt treiben. Hier fliegt 
dir alles zu, du triffst nette Menschen und trinkst 

bunte Getränke. 
Manchmal läuft’s einfach!

Ich stehe sofort auf.

Ich werfe den Wecker an die Wand.

Ich fahre schlecht 
gelaunt ins Büro.

Das 
Anti-Hangover-Shampoo.

Das 
Milch&Honig-Shampoo. 

Das Shampoo mit „exotischem“ Duft.

Ich 
ignoriere sie.  Ich stauche sie richtig 

zusammen. 
Ich reiße mich 
noch einmal 
zusammen. 

Ich raste aus.

Auweia!

In meine 
Stammkneipe.

Das entscheide ich  
spontan.

Stammkneipe.

Ich lasse mich in 
einer üblen 

Absteige vollaufen.

Ja, logo!

Niemals! Ich 
suche Streit.

Ich bin ein 
schlechter 
Kämpfer.

Ich kämpfe wie ein Held!

idee & umsetzung: Christian Simon 

Auf der Arbeit angekommen bist du fit wie ein 
Turnschuh, ein echter Sonnenschein. 

Die Kollegen mögen keine gutgelaunten Streber. 
Es gibt böse Blicke und Getuschel. Wie reagierst du?

Du arbeitest bis zum Feierabend brav 
weiter. Ein bisschen Freizeit hast du dir 
verdient! Es zieht dich in die Altstadt. 

Wohin gehst du?

Es kommt, wie es kommen muss: Schlägerei! 
Dein Gegner ist groß, aber sicher nicht unbe-

siegbar. Wie gut bist du als Kämpfer?

Du gehst unter die Dusche. 
Da du im Bad schlecht Ordnung hältst, warten dort 

drei angebrochene Shampooflaschen auf dich. 
Welches benutzt du?

Das lässt sich dein Chef nicht gefallen. 
Er schmeißt dich raus. Und morgen früh sollst du gar nicht 

erst wiederkommen. Frustriert machst du dich auf den Weg, 
um ein wenig Dampf abzulassen. Wohin gehst du?

So startet man mit voller Energie in den Tag. 
Leider bist du zu spät.

Wie immer trinkst du ein paar Bier am Tresen. 
Irgendwann macht dein Sitznachbar einen Witz auf 

deine Kosten. Er klopft dir auf die Schulter und bietet dir 
zum Trost einen Tequila an. Nimmst du ihn?
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Hans im Glück
Du trottest durchs Leben ohne größere Anstrengun-

gen oder Sorgen. Du verlässt dich darauf, dass am 

Ende doch alles gut wird. Das mag eine naive Le-

benseinstellung sein, aber hey – bei dir funktioniert 

sie. Viel Spaß mit deinem Schleifstein, Gold hast du 

doch eh nie gebraucht.

Der Froschkönig
Du bist hilfsbereit und geduldig. Damit fährst du zwar 

ganz gut, aber große Sprünge schaffst du so nicht. Es 

wird sicher kein Prinz und keine Prinzessin darauf 

warten, dich zu küssen. Wenn du so weitermachst, 

sollte dich vielleicht mal jemand wohlwollend an eine 

Wand werfen.

Der Wecker klingelt viel zu früh.
 Ein langer, arbeitsreicher Montag liegt vor dir. 
Dein Bett ist weich, warm und völlig erbsenfrei. 

Was tust du?

Ich schlafe einfach weiter. 

Ich quäle mich langsam aus dem Bett.

Jetzt werfe ich den 
Wecker an die Wand!

Ich quäle mich 
langsam 

aus dem Bett.

Klar! So viel Zeit muss sein.

Nein. Lieber sofort los.

Ich schlucke meinen Ärger herunter.

Jetzt werde 
ich richtig 
wütend.

Ich bleibe an 
meinem Platz.

Ich sehe nach.Ich schließe 
mich an.

Ich gehe lieber  
nachhause.

Ich gehe noch kurz in 
die Altstadt.

Ich gehe nachhause.
Doch noch 
ein schöner 

Abend!

START

Eine Geburtstagsparty! Die Kollegen singen Happy Birthday, 
das Geburtstagskind hat Kuchen und Sekt dabei. Danach ist 
an Arbeit nicht mehr zu denken. Nach Feierabend wollen 

alle noch weiterziehen. Gehst du mit?

TEST
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Nach 30 Minuten kannst du den Wecker nicht 
mehr ignorieren. Außerdem warten dein Chef 
und deine Kollegen im Büro. Was tust du jetzt?

Du hast keine Zeit mehr zu duschen. Eigentlich 
auch nicht zu frühstücken, aber das ist doch die 

wichtigste Mahlzeit des Tages. Nimmst du dir 
noch Zeit?

Nachdem du im Büro angekommen bist, verläuft der 
Tag eher unspektakulär. Kurz nach der Mittagspause 
hörst du allerdings lautes Gelächter und Gerede aus 

dem Nachbarbüro. Was tust du?

Du arbeitest geduldig weiter und machst pünkt-
lich Schluss. Du hast deine Aufgaben erledigt und 
sogar einer Kollegin geholfen. Aber was machst 

du jetzt mit dem angebrochenen Abend?

So etwas sieht man hier überhaupt nicht gern. 
Der Chef bittet dich in sein Büro. Dort gibt es 

einen mordsmäßigen Anschiss. 
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verkaufen
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ihre Ziele viel zu ernst“, sagt er. Von Esoterikern, die mit 
Kartenlesen und Handauflegen echte Magie versprechen – 
manchmal für mehrere tausend Euro –, hält er auch nichts. 

„Man muss meine Preise auch relativ sehen“, sagt Sen. Bei 
ihm geht es seriös zu. Bei seinen Coachings fängt er auch 
schon einmal mit Darwin an – ohne Biologie studiert zu 
haben. Es gebe Hardware und Software im Gehirn, die eine 
evolutionär bedingt, die andere sozial konstruiert. Erstere 
sorge nun einmal dafür, dass Frauen stets den besten Ver-
sorger suchen würden. Ein Mann müsse seine Angebetete 
also jeden Tag aufs Neue von seinem überlegenen Status 
überzeugen. Umgekehrt sei Männern der Status einer Frau 
völlig egal. Seine Kunden berät er deshalb vor allem da-
bei, zu „besseren Männern“ zu werden. Stilberatung ist im 
Preis inbegriffen.

„Manche Menschen verlassen sich viel zu sehr auf ihr Äu-
ßeres“, sagt Sen trotzdem. Um interessant zu sein, müsse 
der Mann vor der Frau immer „alpha“ bleiben, ihr also nie 
zu 100 Prozent gehören. Und das sei etwas, das jeder ler-
nen könne.

Auch andere Dienstleistungen bietet Metin Sen an, etwa 
das Ex-zurück-Telefoncoaching. Die Elemente der Ver-
führungskunst sollen hier helfen, einen Expartner zurück-
zugewinnen. Ein ehemaliger Kunde, der anonym bleiben 
will, erzählt, wie er 75 Euro die Stunde für die Telefonge-
spräche ausgab – insgesamt knapp 700 Euro. Ohne Erfolg. 
„Erfolgsgarantien sind blöde Werbeversprechen“, sagt Me-
tin Sen. Er könne schließlich nicht hexen.

12

Die Hexe Ursula hilft der kleinen Meerjungfrau in der Liebe  
– und verlangt dafür einen hohen Preis. Auch in der echten Welt  
lassen sich Liebeshelfer ihre Dienste gut bezahlen

CAN‘T BUY ME LOVE

W
er Pech in der Liebe hat, braucht keine Liebes-
zauber. Wer Pech in der Liebe hat, braucht etwas 
Geld und die Hilfe von Metin Sen. Er ist Flirt-

coach und sein Basisprogramm ab 690 Euro zu haben. Die 
Erfolgsquote, mit der er normale Typen in Frauenschwär-
me verwandelt, beziffert er selbst auf 98 bis 99 Prozent. 

Es ist nachvollziehbar, warum viele Männer etwas von ihm 
lernen wollen. Metin Sen sieht aus wie ein normaler Typ: 
Boxerschnitt, große Uhr, trainierter Bizeps. Doch wenn er 
sich bewegt und wenn er spricht, strotzt Sen vor Selbstbe-
wusstsein. Seit mehr als zehn Jahren verdient er sein Geld 
als Verführungskünstler. Vor 20 Jahren hat Metin Sen mal 
etwas ganz anderes gelernt. Irgendwann fing er aber an, 
Wirtschaftscoachings zu geben – Auftreten für Manager, 
Gesprächsstrategien für Vertreter. Eine Ausbildung zum 
Flirtcoach gibt es nicht. Sein Wissen über Psychologie und 
Gesprächsführung hat er aus Büchern, Videos oder dem 
Internet. Heute arbeitet er hauptberuflich im Flirt- und 
Motivationscenter Augsburg, das er selbst gegründet hat.

„Am Anfang war ich überrascht, was für Leute mich teil-
weise aufgesucht haben“, sagt Sen. Gewöhnliche Leute, 
teilweise gut aussehend. Nicht das Klischee vom verzwei-
felten Loser oder pickeligen Abiturienten. Das Geld für ein 
Coaching muss man schließlich erst einmal mitbringen. 
Das Premium-Angebot kostet knapp 1000 Euro. Alle, die 
kommen, teilen dieselbe Hoffnung: endlich mehr Erfolg bei 
den Frauen. Endlich die bekommen, die man haben will. 

Abgrenzen will sich Sen von den berüchtigten Pick-up-Ar-
tists, die mit den immer gleichen Sprüchen nur an schnel-
len Sex kommen wollen. „Die nehmen sich selbst und 

text: Christian Simon          illustration / foto: Alexander Scharf / Christian Simon

1001



Missglückter Zauber: Was Quacksalber verkaufen, ist nicht nur skurril,  
sondern kann sogar schädlich sein. Ein Keine-Hilfe-Koffer
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text: Birte Bredow & Ali Vahid Roodsari          foto: Erol Gurian 

Schlangengift gegen MS

 
Multiple Sklerose (MS) ist eine Auto-
immunkrankheit, die das zentrale 
Nervensystem angreift. Als alterna-
tive Methode spritzen manche Heil-
praktiker ihren Patienten Schlangen-
gift. Dessen Enzyme sollen sich positiv 
auf den menschlichen Organismus 
auswirken. Die deutsche MS-Gesell-
schaft stuft die Therapieform jedoch 
als „gefährlich“ ein: Das Gift kann bei 
Patienten schwere allergische Reakti-
onen und Kreislaufversagen auslösen.

Koffein gegen Haarausfall

Haarausfall ist ein Problem vieler 
Männer. Aber auch Frauen leiden 
darunter. Mittel aus der Apotheke 
sind teuer. Koffein-Shampoos sind 
günstiger und in der Drogerie er-
hältlich. So wie Kaffee den Kreislauf 
belebt, soll  Koffein den Haarwuchs 
fördern. Die Wirksamkeit sei aber  
fragwürdig, sagt Dermatologe Alb-
recht zu Dohna.

Aprikosenkerne gegen Krebs

Bittere Aprikosenkerne sollen Krebs- 
zellen mit dem Vitamin B17 zerstö-
ren. Susanne Weg-Remers, Leiterin 
des Krebsinformationsdienstes, rät 
davon ab: Bei Vitamin B17 handelt es 
sich  um Amygdalin, das kann zu Ver-
giftungen führen.

NOCEBO

klartext-magazin.de/54A/verkaufen
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Teebaumöl gegen Fußpilz

Bei Fußpilz verschreiben Ärzte An-
timykotika, chemische Antipilzmit-
tel. Manche Webseiten empfehlen 
Teebaumöl. Dermatologe Albrecht zu 
Dohna rät ab: „Das war vor Jahren in 
Mode“, sagt er. „Aber Teebaumöl ver-
ursacht schnell Kontaktallergien.“

Urin als Allrounder

 
Wahre Wunder wirken soll eine 
Eigen urintherapie. Viele Menschen 
glauben, sie stärke das Abwehrsystem 
und versorge den Körper mit Minera-
lien. Die meisten Ärzte raten davon 
ab. Urin ist ein Abfallprodukt, alles 
Wichtige wird bereits im Stoffwechsel-
prozess verarbeitet. Im Urin könnten 
sich sogar Rückstände von Medika-
menten befinden, die die Gesundheit  
schädigen.

Nashorn gegen Impotenz

 
Potenzprobleme können sowohl kör-
perliche als auch psychische Ursa-
chen haben. Am häufigsten wird eine 
medikamentöse Therapie angewandt, 
für die in Deutschland zum Beispiel 
der Wirkstoff Sildenafil zugelassen ist. 
Mittel aus dem Horn des Nashorns 
werden illegal verkauft. Urologe 
Wolfgang Bühmann klassifiziert das 
Pulver als nutzlos. Zudem sind die  
Tiere vom Aussterben bedroht.

1001
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Softgetränke, Akkuschrauber und Gartenhandschuhe:  
Unternehmen vermarkten jedes beliebige Produkt gezielt für Männer oder Frauen.  
Die Strategie ist umstritten, aber erfolgreich

RAPUNZEL IM KAUFRAUSCH

E
s war einmal ein junger Mann. 
Dessen schwangeres Weib hatte 
die außergewöhnlichsten Wün-

sche. Im Bette liegend verlangte es 
täglich ein neues Gericht von ihm: 
Pistazieneis mit Erdnussbutter, Senf- 
eier mit Magerquark, saure Gurken 
mit Sahnetorte. Der junge Mann hat-
te große Mühe, diese Wünsche zu er-
füllen. Eines Tages verlangte das Weib 
Rapunzeln. So viele wie möglich. Da 
es Sonntag war, hatte jeder Laden 

geschlossen, und der junge Mann 
ein Problem. Denn die einzigen Ra-
punzeln weit und breit wuchsen im 
Garten der Nachbarin, einer stadt-
bekannten Zauberin. Also fasste der 
junge Mann einen Entschluss, schlich 
auf ihr Grundstück und erntete das 
frische Grün vom Beet. Die Zaube-
rin ertappte ihn auf frischer Tat. Er 
schilderte ihr sein eheliches Schicksal 
und die beiden schlossen einen Pakt: 
Er kann so viele Rapunzeln mitneh-

text: Sophie Krause          fotos: Sophie Krause & Christoph Kürbel

men, wie er will, und die Zauberin 
erhält dafür sein ungeborenes Kind.
Da es dem jungen Mann ohnehin 
vor Unterhaltsforderungen im Falle 
der Scheidung bangte, willigte er ein. 
Gleich nach der Geburt holte sich die 
Zauberin das Kind, gab ihm den Na-
men Rapunzel und sperrte es in ihren 
Turm, wo es fortan mit seinem langen 
güldenen Haar Werbung für Sham-
poo und Extensions machte.

Was Rapunzels Eltern lernen muss-
ten, ist immer noch aktuell: Konsum-
gier hat ihren Preis. Doch heute muss 
niemand mehr in Nachbars Gar-
ten steigen. Alles kann man kaufen. 
Hersteller und Werbeindustrie ha-
ben längst erkannt, dass Frauen und 
Männer konsumieren wollen. Dass 
sie dabei eigene Wünsche und Be-
dürfnisse haben, ist seit einigen Jah-
ren der angesagteste Trend im Wer-
be-Gemüsebeet. Der Zauber heißt: 
Gender Marketing. 

Viele Eltern gehen auf die Barrikaden. 
Ihr Vorwurf: Die Rosa-Blau-Tren-
nung, die der Einzelhandel unter an-
derem in Form von Barbie und Lego 
verkauft, vermittle eindimensionale 
Rollenbilder. Mädchen sollen hübsch, 
lieb und zauberhaft sein, Jungs hinge-
gen cool, wild und stark – Stereotype, 
die Kinder früh lernen, obwohl die 
Gesellschaft sie angeblich überwun-
den hat. Zunächst aber bedeutet der 
Begriff Gender Marketing nur, dass 
Produkte nach Geschlecht vermark-
tet werden.

Die spezifische Ausrichtung auf Män-
ner und Frauen reicht von Produkt- 
einführungen wie Coca-Cola light und 
zero bis in die Drogeriemärkte. Dort 
sieht man den Artikeln genau an, für 
wen sie bestimmt sind: Solche für 



sche Begleiterscheinung des Feminis-
mus. 

Ihren Kunden erklärt Jaffé: „Marken 
und Produkte haben ein Geschlecht. 
Und die allermeisten Menschen ha-
ben ein klares Gespür dafür, ob ein 
Produkt männlich oder weiblich ist.“ 
In einer Studie ließ sie das Geschlecht 
von 34 Produkten untersuchen. Da-
bei stellte sich heraus, dass die meis-
ten Männer und Frauen Gegenstän-
de wie Vasen, Bücher und Schmuck 
als weiblich empfinden, Chefsessel, 
Hamburger und Motorsägen als 
männlich. „Wenn ich ein männlich-
es Produkt an Frauen verkaufen will 
oder ein weibliches Produkt für Män-
ner auf den Markt bringen möchte, 
dann muss ich das wissen“, sagt Jaffé. 
„Für Männer ist ein weibliches Pro-
dukt überhaupt nicht akzeptabel und 
attraktiv. Ich muss sehr viel anstellen, 
um das Produkt zu vermännlichen.“ 
Unternehmen, die die Geschlech-
terlogik nicht beachten, lassen sich 
potentielle Kunden und Einnahmen 
entgehen. Das Problem sei auch, dass 
viele Designs und Marketingstrate-
gien von Männern gemacht werden, 
und somit eher die männliche Kund-
schaft ansprechen. Jaffé weiß, dass 
Gender-Aktivisten sie heftig kritisie-
ren. Dabei werde der Begriff Gender 
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Badezimmer ist die Farbselektion 
kein Thema. Warum funktioniert die 
Geschlechtertrennung im Kaufhaus 
so gut? 

Die Gender-Marketing-Expertin Di-
ana Jaffé erklärt: „Wir haben gelernt, 
dass blaue und dunkle Produkte für 
Männer sind und helle Produkte für 
Frauen.“ Es geht hauptsächlich um 
„schnelle Erkenntlichkeit“. Die sei 
wichtig bei der oft unüberschaubaren 
Auswahl. Nützlich für den Kunden, 
absatzfördernd für die Werbeindus-
trie. Wenn es nach Jaffé geht, sind 
unterschiedliche Produktdesigns nur 
der Anfang. Seit Beginn der 90er Jah-
re berät sie Unternehmen. Zu ihren 
Kunden zählten Bayer, Ikea, Tchibo 
und Nestlé.

Gender Marketing als Begleit-

erscheinung des Feminismus?

Jaffé will Luxusartikel und statuszei-
gende Produkte wie Autos und Uh-
ren auch auf Frauen zuschneiden.  
Schließlich gebe es selbstständige, 
erfolgreiche Frauen, die eigenes Geld 
verdienen und ihren Status auch zei-
gen könnten – gerade in diesem Be-
reich sind sie eine unerschlossene 
Zielgruppe. Gender-Marketing-Ver-
treter verstehen ihre Arbeit als logi-

Frauen heißen Seidenglanz-Sham-
poo, Verwöhndusche oder Soft Body 
Milk und sind mit bunten Farben und 
Mustern gestaltet. Durch Design und 
ihren Platz im Regal kann man sie 
leicht unterscheiden von Produkten 
für Männer. Dass die Werbestrategie 
aufgeht, bezeugen begeisterte Kun-
den und nackte Zahlen: Der Konzern 
dm machte in Deutschland im letzten 
Jahr mehr als sieben Milliarden Euro 
Umsatz; dazu trugen auch Produkte 
in doppelter Geschlechter-Ausfüh-
rung bei. Wie viel die Unternehmen 
in unterschiedlichen Branchen mit 
Gender Marketing einnehmen, ist 
nicht bekannt.

Während gegenderte Spielsachen 
und Kleidung für Kinder die Gemü-
ter heiß laufen lassen, wird selten dis-
kutiert, dass das Phänomen Gender 
Marketing auch auf Erwachsene, und 
damit alle Konsumenten, abzielt. So 
werden Grillfleisch, Tee, Akkuschrau-
ber, Werkzeugkästen oder Garten-
handschuhe für Männer und Frauen 
beworben. Kritiker warnen vor der 
Pinkisierung der Gesellschaft. Nicht 
immer gelingt der Werbe-Coup, doch 
prominente Beispiele wie Coca-Cola, 
Männerkosmetik und Rasierapparate 
beweisen den Erfolg des Gender Mar-
keting.

Die rosa-kontaminierte Barbie ist 

Eltern ein Graus

Im Internet zeigt sich reger Protest 
gegen Produkte mit Aufschriften wie 
„für echte Männer“. Unter dem Hash-
tag #ichkaufdasnicht sammeln Twit-
ter-User Fotos von sexistischen Pro-
duktdesigns und Werbung. Doch die 
grundsätzliche Frage, warum Droge-
rien und Parfümerien große Bereiche 
ihres Angebots strikt nach Geschlecht 
trennen und warum Frauen so vie-
le teure Schönheitsprodukte und 
Männer teure Autos kaufen sollen, 
wird selten gestellt. So verharrt die 
Diskussion weiterhin auf einem Ne-
benschauplatz, der Kinderabteilung, 
während Gender Marketing längst 
größere Produktbereiche erschlossen 
hat, die kaum wahrnehmbar sind. Of-
fenbar messen die Konsumenten mit 
zweierlei Maß: Die rosa-kontaminier-
te Barbie ist verantwortungsbewuss-
ten Eltern ein Graus, im heimischen 
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Rollenklischees im Familienalltag ge-
schrieben.

Schnerring sagt: „Ich finde es dreist, 
die ganze Verantwortung den Eltern 
zuzuschieben. Zweitens ist es naiv zu 
glauben, wir müssten das nicht kau-
fen. Das wischt den Einfluss der Wer-
bung vom Tisch.“ Überall seien ihr die 
Kinder ausgesetzt. Auch das soziale 
Umfeld in Kita, Schule und Freundes-
kreis übermittle normative Rollenbil-
der. Statt bestimmtes Spielzeug oder 
Farben zu verbieten, rät Schnerring, 
sollten Eltern ihren Kindern erklären, 
warum sie bestimmte Produkte für 
problematisch halten.

Wird den Eltern die Verantwor-

tung zugeschoben?

Konsequenterweise müssten Eltern 
dafür selbst auf gegenderte Arti-
kel verzichten. „Man kann Produkte 
anders kategorisieren als nach Ge-
schlecht“, sagt Schnerring. „Idea-
lerweise kauft man sie nach indivi-
duellen Vorlieben, was auch immer 
individuell heißt. Bei all diesen Kauf-
entscheidungen ist wichtig, dass man 
sich die Kategorie Geschlecht bewusst 
macht und sie zurückstellt. Es ist 
nicht so wichtig, dass ich mich beim 
Kauf als Frau präsentiere, sondern als 
Ich, das zum Beispiel keinen Vanille-
duft mag, der als weiblich gilt.“ 

Wer hat die Konsumenten in der 
Hand: die milliardenschwere Wer-
beindustrie, die Biologie oder ihr 
soziales Umfeld? Die Frage ist nicht 
zu beantworten. Unstrittig ist, dass 
Kaufentscheidungen zur sozialen 
Positionierung beitragen, egal ob 
bei Kleidung, Luxusgütern oder All-
tagsgegenständen. Sehr leicht kann 
man Kinderprodukte und die mäch-
tige Werbeindustrie an den Pranger 
stellen, ohne das eigene Konsumver-
halten zu hinterfragen. Aber solange 
Rapunzels Mutter ihre unersättliche 
Gier nicht unter Kontrolle hat, wird 
sich die Hexe an ihren Lüsten berei-
chern. Dass sie dabei Lust auf Salat 
hat und nicht auf Jägerschnitzel, ist 
im Märchen sekundär. Ebenso wie 
die Frage, ob Rapunzel im Turm mit 
dem langen shampooverwöhnten gül-
denen Haar ein Mädchen, ein Junge 
oder intersexuell war.
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Produkt dem Menschen dient“. Män-
ner sollen mit Darstellungen des Pro-
dukts verführt werden, „insbesondere 
wenn technische Features und ein 
entsprechend anderes Design hervor-
gehoben werden“. In der Automobil-
werbung spielt der Fahrer selten eine 
Rolle. Werbung für Körperpflegepro-
dukte zeigt oftmals die Anwendung 
auf Haut und Haaren.

Dass es typisch männliche und typisch 
weibliche Verhaltensweisen gibt, die 
auf biologischen Unterschieden beru-
hen, ist in der Gender-Forschung um-
stritten. Auch Soziologin Lucht will 
die Darstellung nicht unterschreiben. 
Es gebe keine eindeutige Trennlinie 
zwischen Männlichkeit und Weib-
lichkeit durch biologische Kriterien: 
„Man muss sich fragen, inwieweit es 
sinnvoll ist, aufgrund biologischer 
Merkmale zwei Geschlechter zu un-
terscheiden.“ Intersexualität als drit-
tes Geschlecht ist im Personenstands-
gesetz anerkannt.

 „Wir können angesichts sozialer Nor-
men nicht beurteilen, ob wir beim 
Einkauf selbst entscheiden oder ob 
der soziale Zusammenhang, in dem 
wir leben, implizit normierend wirkt“, 
sagt Lucht. Wie viel freie Wahl und 
Anpassung dahinterstecke, sei nicht 
eindeutig zu trennen. „Wenn ich ein 
Auto kaufe, das dem stereotypen 
Männlichkeitsideal entspricht, dann 
wird das bemerkt werden. Dann muss 
es eine Erklärung dafür geben, war-
um ich das tue. Es ist immer Thema.“ 
Bei Nicht-Anpassung an herrschende 
Geschlechternormen droht somit so-
ziale Sanktionierung. Die scheinbare 
Wahlfreiheit ist damit eine Illusion.

Diana Jaffé hält von dieser Darstel-
lung wenig. „Ich bin nicht gezwun-
gen, diese Produkte zu kaufen“, sagt 
sie. „Es gibt eine Auswahl. Die Konsu-
menten verstehen häufig nicht, dass 
sie mit ihrem Geldbeutel die Macht 
haben über das Unternehmen und 
das Angebot.“ 

Aussagen wie diese machen Kritiker 
rasend. Dass Kinder und Erwach-
sene die freie Wahl bei Konsum- 
entscheidungen haben, bezweifelt 
Almut Schnerring. Gemeinsam mit 
Sascha Verlan hat sie ein Buch über 

Marketing oft fehlgedeutet. Er habe 
„nichts mit Stereotypisierung zu tun, 
sondern mit Kundenorientierung und 
ernsthafter Empathie. Wir wollen 
verstehen, wie die Menschen ticken 
und was die geschlechtsspezifischen 
Unterschiede sind.“

Schaut man in den Drogeriemarkt, 
wollen die meisten Kundinnen of-
fenbar fröhliche Farben und Muster, 
ganz viel Beauty, Entspannung und 
Verwöhnung. Die meisten Männer 
bevorzugen edel wirkende dunkle 
Designs, die ihnen versprechen, ak-
tiv, cool und sportlich zu sein. Fast 
wie im Spielzeugladen, wo Mädchen 
zu Prinzessinnen werden und Jungs 
zu Actionhelden. Die Soziologin und 
Gender-Forscherin Petra Lucht von 
der Technischen Universität Berlin 
findet den rosa-blauen Farbcode be-
sonders bei Kindern problematisch: 
„Es geht nicht um das Konsumverhal-
ten“, erklärt sie. „Das Entscheidende 
ist, dass damit weitere Dinge eingeübt 
werden.“ Das sehe man auch bei Kin-
derbekleidung sehr deutlich.

Auf Mädchen-Shirts stehen  

Wörter wie sweet, happy, cute

Lucht hat die Schriftzüge auf 500 
T-Shirts für Kinder untersucht. Bei 
Mädchen-Shirts häuften sich Wörter 
wie sweet, happy, cute, lovely, bei den 
Jungen awesome, crazy, big, strong. 
„Es wird eingeübt, welche sozialen 
Normen aktuell akzeptiert sind“, sagt 
Lucht. „Es wird eingeübt, welche Ge-
fühle ich als Mädchen oder Junge ha-
ben soll oder darf. Es wird eingeübt, 
welche Identität ich ausbilden kann, 
welcher Zukunftsentwurf mir zusteht 
oder für mich gedacht ist.“ 

Zu den Grundannahmen des Gen-
der Marketing gehört dagegen, dass 
Frauen und Männer unterschiedli-
che Konsumbedürfnisse haben. Die 
Marketing-Forschung geht von an-
geborenen kognitiven Differenzen 
aus. Diana Jaffé beruft sich gerne auf 
den englischen Psychologen Simon 
Baron-Cohen und seine Autismusfor-
schung. Demnach werden Mädchen 
als Empathinnen geboren, Jungen als 
Systematiker. Jaffé empfiehlt Firmen 
deshalb, Frauen mit Abbildungen 
anzusprechen, die zeigen, „wie das 
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Mantel: ASOS
Kleid: ZARA
Overall: ZARA
Schuhe: Tamaris
Accessoires: H&M, ZARA

Niemand ist von Grund auf böse.  
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Korsett, Puffärmelchen und Tüll waren gestern.  
Fünf Modeblogger schenken ihren Märchenhelden einen neuen Look

ONCE UPON A STYLE

idee & umsetzung: Julia Viegener          fotos: Erol Gurian          styling: Eva Kellner & Julia Weiß 
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Esra Eren

nachgesternistvormorgen.de

Jacke: JN LLOVET
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Jacke: COLD COCAÏNED HEART
Shirt: American Apparel

Hose: Forever 21
Schuhe: Dr Martens

Brille: Ray-Ban
Bandana, Tiara: Vintage

Riccardo Simonetti
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Prince
I‘m an everyday                

und der muss rebellisch sein

»
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Susi Braun
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Body: H&M
Hose: MANGO
Accessoires: Sweet Deluxe

Wir großen Frauen brauchen  
keine langen 

damit jemand daran hochklettert... 
Rapunzel, sperr den Turm  
auf und geh selbst hinunter!
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Ausgegrenzt werden und darüber erzählen:  
Im 21. Jahrhundert würde der kleine Muck Dokumentarfilme drehen,  
rappen – oder Comics zeichnen

WENN BILDER SPRECHEN

E
s war spät am Abend, als Yi Luo nach der Arbeit das 
Restaurant verließ. Ihr störrisches schwarzes Haar 
umrahmte das runde Gesicht. Draußen war es be-

reits dunkel. Die Straße war leer. Da fuhr ein Wagen an ihr 
vorbei, laut hallte ein giftiges „Ausländer“ durch die Nacht. 
Luo bekam Angst. 

Heute hat Yi Luo diese Angst nicht mehr. Heute findet die 
Chinesin Ausreden für die Männer im Auto. „Die waren 
nur betrunken und wollten sich über irgendjemanden lus-
tig machen“, vermutet sie. Heute hat sie Mut – sie ist an-
gekommen.

2007 kam Luo nach Deutschland, damals war sie 22. Über 
einen Teil des Weges, den sie seither gegangen ist, schreibt 
und zeichnet sie in ihrem Comic Running Girl. Seit Jah-
ren schon malt sie unter dem Künstlernamen Yinfinity 
über die Unterschiede zwischen Deutschen und Chinesen. 
„Aber vor allen Dingen zeichne ich, um eine Frage an mich 
selbst zu stellen“, sagt sie. „Wie habe ich das alles geschafft 
damals? Die Sprache zu beherrschen, mich wohlzufühlen.“

Luo schaffte es mit Bildern. Wenn sie heute unterwegs ist, 
hat sie es noch immer dabei: das kleine Büchlein. Es ist 
zehn Zentimeter lang, fünfzehn breit. Die Seiten sind rau 
und dick, ein dunkles Weiß, das sie in nur wenigen Sekun-
den mit Farbe füllen kann. Das war ihr Ausweg aus dem 
Sprach-Dilemma. Sie zeichnet, was sie bewegt, lässt die 
zarten Aquarell-Malereien für sie sprechen. 

Plötzlich blickt ein Mensch aus dem Papier, stets sym-
pathisch, immer liebenswert. Es sind keine Mangas und 
keine Verfremdungen, die sie in zurückhaltenden Tönen 

auf die Seiten bringt. Die Zeichnungen sind reduziert und 
doch ausdrucksstark. Luo malt in der Sprache der Zärt-
lichkeit ihre eigene Realität.

Was Luo in Running Girl beschreibt, ist ein modernes 
Märchen. Voller Träume kommt die Protagonistin ihres 
neuesten Comics nach Deutschland. Der Freund ist noch 
in China. Neben dem Studium, das sie sprachlich zu über-
fordern droht, arbeitet sie in einem Asia-Restaurant. Tags-
über ist sie müde und hetzt von einem Termin zum nächs-
ten. Abends bedient sie Gäste, über die sie sich Geschichten 
ausdenkt. Nachts telefoniert sie mit ihrem Freund. 
Trotz allem meistert sie ihr Leben – bis die emotionale  
Brücke in ihre Heimat plötzlich zerbricht: Der Freund be-
trügt sie.

Luo, die den Comic zu großen Teilen nach ihrem eigenen 
Leben zeichnete, blieb trotz allem in Deutschland. Heute 
ist sie eine der jungen Aufstrebenden der Comicszene. Erst 
kürzlich wurde sie für Running Girl mit dem Bayerischen 
Literaturstipendium ausgezeichnet. Die Geschichte sei 
wichtig für die Gesellschaft und Luo überzeuge mit ihrer 
„Bildfindung voller Poesie“. Ihre Leser können eintauchen 
in Luos Leben, in das Verweilen und Aufbrechen zwischen 
zwei Kulturen, in die Fremde, die man als Deutscher im 
eigenen Land kaum wahrzunehmen vermag.

Schon als Kind wollte Luo Geschichten erzählen, am liebs-
ten Märchen so wie „der große Hans Christian Andersen“. 
Ihre Mutter arbeitete in der Schulbibliothek, das Mädchen 
las von Hexen und Helden. Heute erzählt Luo ihr ganz ei-
genes, ganz modernes Märchen: das von der Fremde, die 
zur Heimat wurde.

text: Johannes Drosdowski          illustration / foto: Alexander Scharf / Ingo Hinrichs

1001



34

Krieg braucht Fanatismus.  
Manipulation ist eine scharfe Waffe in blutigen  
Konflikten. Drei strategische Legenden

IRAN 1980-1988

KINDER IN DIE 
MINENFELDER

MYTHEN FÜR DIE 
SCHLACHT 

 

texte:  

Ali Vahid Roodsari, Johannes Drosdowski & Christoph Kürbel

M ohammed Heydari* um-
klammert seine Kalasch-
nikow mit beiden Händen. 

Die Gasmaske lässt ihn nur schwer 
atmen. Maschinengewehre rattern, 
Mörsergranaten pfeifen. Neben ihm 
versucht ein iranischer Panzer, sich 
aus dem Morast zu befreien. Män-
ner fallen auf die feuchte Erde und 
stehen nicht mehr auf. Heydari geht 
weiter, seine Stiefel versinken bei je-
dem Schritt im Schlamm. Er hat kei-
ne Angst in diesem Augenblick, denkt 
nur an zwei Dinge: sein Volk und sein 
Vaterland – Iran. Plötzlich ein Knall. 
Heydari wird schwarz vor Augen, er 
fällt in den Schlamm. 

Der Soldat Mohammed Heydari war 
einer von tausenden Kämpfern in 
der Operation Kheibar, einer irani-
schen Offensive im Krieg zwischen 
dem Iran und dem Irak. Der Krieg 

klartext-magazin.de/54A/erzaehlen



tens ein Sohn in den Krieg. Wir taten 
es für den Iran.“

Für sein Vaterland kehrte  
Heydari an die Front zurück

Sechs Jahre kämpfte Heydari als Sol-
dat. Bei der Operation Kheibar wur-
de er schwer verwundet, nach seiner 
Genesung kehrte er freiwillig an die 
Front zurück. Kurz vor dem Inkraft-
treten des Waffenstillstands im Jahr 
1988 kam er in irakische Kriegsge-
fangenschaft, zwei Jahre lang, bis 
der Iran ihn gegen eigene Gefangene  
austauschte. 

Im Ersten Golfkrieg starb rund eine 
Million Menschen. Heydari gehörte 
nicht dazu. Er arbeitete danach als 
Beamter. Heute ist er 50 Jahre alt und 
wohnt in Teheran. Von den heutigen 
Basidsch hält er nicht viel: „Sie sind 
alle Lügner und machen es nur wegen 
des Geldes.“ 

* Name geändert
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Eine Hauswand in Teheran zeigt Bilder von Märtyrern, gefallenen Soldaten im Ersten Golfkrieg.                                    Foto: Privat 

begann im September 1980 mit dem 
Überfall durch den Irak. Die ers-
te iranische Gegenoffensive startete 
1982, die Operation Kheibar war im 
Februar 1984. Heydari war zu diesem 
Zeitpunkt 19 Jahre alt. Seinen ersten 
Einsatz hatte er mit 16. Heydari war 
ein iranischer Kindersoldat. 

Der Iran schickte Kinder mit 
Plastikschlüsseln in Minenfelder
 
Wenige Monate vor der Offensive ist 
Mohammed Heydari noch ein ge-
wöhnlicher Junge. Er trifft sich mit 
Freunden, geht zur Schule und besucht 
die Moschee. Dorthin kommt eines 
Tages ein Anwerber der paramilitäri-
schen Einheit Basidsch. Er überzeugt 
Mohammed Heydari vom Kampf. Die 
Basidsch wurden nach der iranischen 
Revolution 1979 auf Anordnung 
des damaligen religiösen Führers 
Ayatollah Khomeini gegründet. Der 
Iran rekrutierte Kinder nicht nur in 
Moscheen, sondern auch aus Schulen. 
Die Anwerber lockten sie mit mär-

chenhaften Versprechungen: Ruhm 
für das Vaterland, Märtyrertod, Ein-
tritt ins Paradies. Manche Jungen 
bekamen Plastikschlüssel – angeblich 
„Türöffner zum Paradies“. Die Kinder 
sollten in irakische Minenfelder ren-
nen, um sie für die nachrückenden 
Panzer und Truppen zu räumen. 

Diejenigen, die das Märchen vom 
Schlüssel glaubten, können heute 
nicht mehr davon erzählen. Fast alle 
von ihnen sind im Krieg gefallen. Was 
bleibt, sind die Erinnerungen von 
Soldaten wie Mohammed Heydari.  
 
„Ich kenne Menschen, die für den  
Islam in den Krieg zogen“, sagt Hey-
dari heute. Er selbst hat solche Ge-
schichten nicht geglaubt: „Ich wollte 
mein Land und meine Familie vertei-
digen.“ Darum trat er den Basidsch 
bei und kämpfte an vorderster Front. 
Mit seinen 16 Jahren war er der älteste 
von drei Brüdern. Er vermisste seine  
Eltern, doch „das war nun mal so“, 
sagt er. „In jeder Familie zog mindes-
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A ngeblich glaubten die Strei-
kenden an einen Zauber, der 
sie unsichtbar und unver-

wundbar machen sollte. 34 Menschen 
erschoss die Polizei am Donnerstag, 
16. August 2012: dem Tag des Mari-
kana-Massakers. Dem Tag, der sich 
in die Geschichte Südafrikas einbren-
nen sollte als einer der schwärzesten 
nach dem Fall der Apartheid. Später 
sagt die Polizeichefin, die Beamten 
hätten aus Notwehr gehandelt, sich 
vor wahnhaften Schwerbewaffneten 
geschützt. Es gibt viele Versionen der 
Tragödie. Welche davon eine Legende 
ist, lässt sich schwer nachvollziehen.

Im Jahr 2012 verdiente ein südafri-
kanischer Minenarbeiter knapp 500 
Euro im Monat. Das Leben kostete 
fast so viel wie in Deutschland. 1200 
Euro forderten die Kumpel. Sie be-
gannen ihren Streik an einem Berg 
am Freitag, 10. August. 3000 Mann 
versammelten sich. Sofort war die Po-
lizei vor Ort. Zehn Menschen starben 
in den ersten fünf Tagen des Streiks: 
Arbeiter, Polizisten, Gewerkschafter. 
Dann kam es zum Massaker.

Sechs Wochen später setzt die Regie-
rung eine Untersuchungskommission 
ein. Zwei Jahre lang wird sie nach der 
Wahrheit suchen. Die Polizei wieder-
holt ihre Version: Angeblich sollten 
Zauberer, Sangomas genannt, die 
Arbeiter unsichtbar und unverwund-
bar machen. So erzählt es Mr. X. Er 

Bewaffnete Minenarbeiter kurz vor dem Massaker.                   Foto: Greg Marinovich

SÜDAFRIKA 2012 

VOM STREIK 
ZUM MASSAKER

behauptet, einer der Streikenden ge-
wesen zu sein. Dennoch sagt er für 
die Polizei aus – per Videoschaltung. 
Seine Identität wird aus Sicherheits-
gründen geheim gehalten. Laut Mr. 
X verbrannten die Sangomas für 
den Muti genannten Zauber leben-
de Schafe: Schwarze Flüssigkeit trat 
aus den Körpern, wurde aufgefangen, 
mit Blut und Asche gemischt. Dann, 
so sagt er, ritzten die Zauberer den 
Männern kleine Wunden in die Haut 
und schmierten die Paste hinein. 200 
Menschen nahmen teil.

Für den Zauber sollen die  
Kumpel brutal getötet haben

Am Sonntag töteten Streikende zwei 
Sicherheitsangestellte der Nationa-
len Gewerkschaft der Minenarbeiter. 
„Dem einen entnahmen wir Fleisch-
stücke“, sagt Mr. X. Die Sangomas, 
berichtet er, verbrannten Kiefer und 
Zunge, fütterten die Asche den Arbei-
tern.

Polizeivideos vom darauffolgenden 
Donnerstag zeigen die Streikenden: 
Sie rücken immer näher, vorbei an 
Panzerfahrzeugen und Nato-Draht. 
Sie stoßen Macheten und Speere in 
die Luft, wirken bedrohlich. Angst 
drückt den Abzug, die Polizisten tö-
ten. Arbeiter fallen zu Boden. Viele 
stehen nicht mehr auf.

Beweise für die Version von Mr. X und 
der Polizei gibt es nicht, nur Indizien. 
Die hat die Polizei selbst auf dem Feld 
gesammelt. Kulturwissenschaftler so-
wie die Anwälte der Hinterbliebenen 
stellen Mr. X’ Aussage infrage. Nie-

mand bestreitet, dass es einen Zauber 
gab. Doch das Ausmaß ist unklar. Das 
Bild ist nicht stimmig: Meist heilen 
Sangomas. Sie segnen Kinder und 
helfen bei Eheproblemen. Nur die 
wenigsten betreiben schwarzen Zau-
ber. Eigentlich arbeiten sie nur allein, 
dulden keine Konkurrenz neben sich. 
Hier waren sie zu zweit. Außerdem 
gehören die Minenarbeiter vielen un-
terschiedlichen Kulturen an, von de-
nen jede ihre eigenen Rituale hat.

Die Arbeiter sagen offen, dass sie  
Sangomas hinzugezogen haben – aber  
nur, um sich mental zu stärken. Vi-
deos vom Donnerstag zeigen die 
Streikenden am Berg. Sie knien auf 
der Erde. Ein Sangoma bespritzt sie 
mit Wasser, sie singen, schlagen Spee-
re und Messer aneinander. Es ist klar: 
Hier wird gezaubert. Zweifelhaft ist, 
ob die Kumpel tatsächlich glaubten, 
unverwundbar zu sein. Und ob sie für 
den Zauber getötet haben.

Das Massaker wurde nicht nur von 
Polizeikameras festgehalten. Es gibt  
auch Videos aus der Perspektive  
der Streikenden: Sie werden einge- 
pfercht, versuchen durch Lücken im 
Draht vom Gelände zu fliehen. Sie 
ducken sich, haben Angst. Plötzlich: 
Schüsse.

Im Juni 2015 beendet die Kommissi-
on ihre Arbeit. Sie hat nicht herausge-
funden, wer den Schießbefehl gab, rät 
aber zu weiteren Gerichtsverfahren. 
Im Oktober 2015 wird die nationale 
Polizeichefin suspendiert. Die Hin-
terbliebenen haben bis heute keine 
Entschädigung erhalten.
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S ein Kampfname ist Vogon. Er 
sitzt auf einem Hochbett in sei-
ner Kammer, den Kopf kahl ra-

siert. Über der Stirn trägt er den tradi-
tionellen, dick geflochtenen Zopf der 
Kosaken: kriegerischer Herrscher, die 
Jahrhunderte lang die Geschicke der 
Ukraine bestimmten. Seine Uniform 
legt Vogon nie ab, genauso wenig 
wie seine AK-47. Die nimmt er auch 
mit ins Bett, obwohl er im Camp des 
Rechten Sektors, rund 100 Kilometer 
von der ukrainischen Front entfernt, 
nicht kämpfen muss. 

Der Rechte Sektor ist eine Privatar-
mee. Sie verteidigt die Ukraine gegen 
prorussische Separatisten und, wie 
die Paramilitärs selbst sagen, gegen 
Russland. Die Betonwände des ehe-
maligen Jugendlagers zieren Haken-
kreuze und SS-Runen. 

Ein Norweger erzählt vom  
Blut der Wikinger

Auf dem Stockbett gegenüber sitzt ein 
Norweger, der seinen Namen nicht 
nennen will und den Rechten Sektor 
vor allem ideologisch unterstützt. Er 
beschwört eine Blutsverbindung zwi-
schen skandinavischen Völkern und 
der Ukraine. 

Im 9. Jahrhundert beherrschten zeit-
weilig schwedische Wikinger die heu-
tige Hauptstadt Kiew. Sie drangen 
über die Flüsse vor bis ans Schwarze 

UKRAINE 2013 

DIE BLUTLINIE 
DER KOSAKEN

800 Meter vom Feind entfernt kämpfen die Freiwilligen.            Foto: Christoph Kürbel

Meer und bestimmten die Entwick-
lung des Kosakentums maßgeblich. 

Damit die traditionellen Rituale nicht 
verschwinden, organisiert der Rechte 
Sektor heute Jugendcamps, für die die 
Kämpfer an Schulen werben. Dabei 
lernen Kinder und Jugendliche neben 
alten Kampftechniken auch, wie man 
eine Kalaschnikow reinigt.

In ihrer Kammer schimpfen Vogon 
und der Norweger über die Regierung 
Petro Poroschenkos: Er wolle, sagen 
sie, aus der Ukraine eine „Multikul-
ti-Gesellschaft“ machen. Doch das 
Blut sei heilig, und für seine Reinheit 
müssten sie kämpfen. Deshalb haben 
sie sich Dimitro Jarosch angeschlos-
sen, dem „Führer“ des Rechten Sektors.  
 
Im November 2015 tritt er jedoch zu-
rück. Nach der Wahlniederlage sei-
ner Partei will er gemäßigte Politik 
machen. Jarosch schwärmt von einer 
„Kosaken-Nation“ freier, bewaffneter 
Männer und beschwört eine Helden-
figur: Stepan Bandera. 

Er war Vorsitzender der Organisati-
on Ukrainischer Nationalisten. Bei 
Hitlers Überfall auf die Ukraine un-
terstützte Bandera die Nationalso-
zialisten. Seine Kosakenbataillone 
kämpften an der Seite der Deutschen 
gegen Russland und halfen bei der 
Deportation der Juden aus den Ost-
gebieten.

Als 1941 die Organisation Ukraini-
scher Nationalisten die freie Ukraine 
ausrief, verhafteten die Nationalsozi-
alisten deren Vorsitzenden Bandera 

und brachten ihn ins KZ Sachsenhau-
sen. 1944 wurde er freigelassen und 
schlug sich nach München durch. 
Dort lebte er bis zu seiner Ermordung 
unter dem Namen Stefan Popel. 

Sein Grab auf dem Münchner Wald-
friedhof ist geschmückt mit ukraini-
schen Flaggen und dem rot-schwar-
zen Banner des Rechten Sektors. Bis 
heute ist die Organisation Ukraini-
scher Nationalisten der Dachverband 
des Rechten Sektors und anderer na-
tionalistischer Gruppierungen und  
Parteien.

Ein Nazikollaborateur wird  
zum nationalen Helden

Banderas Rolle als Nazi-Kollabo-
rateur wird in der Ukraine heute 
ausgeblendet. Nicht nur die Freiwil-
ligenbataillone, die im Osten kämp-
fen, berufen sich auf seinen Status 
als Freiheitskämpfer. Auch auf dem 
Maidan in Kiew stehen immer wieder 
große Plakate von ihm. Bandera wird 
auch in ukrainischen Schulbüchern 
zum Helden verklärt. 

Die Blutsverbindung und Stepan 
Bandera: Das sind die Mythen, die in 
der Ukraine die radikalsten Kämpfer 
hervorbringen. Auch Vogon und der 
Norweger machen sich wieder bereit 
für ihren nächsten Fronteinsatz. Es 
geht nach Pisky im Südosten des Lan-
des. Sie ziehen ihre schusssicheren 
Westen an. Dann verabschieden sie 
sich von ihren Kameraden mit dem 
Schlachtruf: „Heil der Ukraine! Heil 
den Helden!“
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Vier Prominente über die wilden Gerüchte, die sich um sie ranken, 
und ihre liebsten Märchenmomente

„HMM... KNUSPERHÄUSCHEN!“

Jan Weiler, 48, Journalist und Autor

Welche Märchenfigur wären Sie gerne?

Ich wäre gern Schneewittchen: Man hat eine sensationelle 

Figur, alle finden einen toll, die Hälfte der Geschichte ver-

bringt man schlafend und am Ende wird man von einem 

steinreichen und gutaussehenden Prinzen gerettet. Wenn 

ich das richtig in Erinnerung habe. Fabelhaftes Leben.

Was ist das dreisteste Märchen, das je über Sie erzählt 

wurde?

Es hieß schon mal, ich sei arrogant. Totaler Quatsch. Das 

sieht nur von unten betrachtet so aus.  

Wann haben Sie sich wie im Märchen gefühlt?

Beim Schnorcheln auf den Malediven. Etwas so unwirklich 

Schönes habe ich weder vorher noch danach jemals erlebt. 

Wolfgang Hohlbein, 63, Fantasy-Autor

Welcher Bösewicht wären Sie gerne?

Rumpelstilzchen, der hat was Sympathisches. So ein klei-

ner gehässiger Zwerg, warum nicht?

Wann haben Sie sich wie im Märchen gefühlt?

Als meine Karriere gestartet ist. 1982 habe ich bei einem 

Wettbewerb des Ueberreuter Verlags mitgemacht. Der 

Augenblick, als das Telefon klingelte und ich erfuhr, dass 

ich gewonnen habe und mein Buch Märchenmond verlegt 

wird, war ganz besonders. Mein Leben hat sich vollkom-

men verändert. Natürlich nicht wie im Märchen mit einem 

Fingerschnippen oder Zauberspruch, es hat schon eine 

ganze Weile gedauert. Aber das war der Augenblick, in 

dem ich gemerkt habe: Jetzt passiert was ganz Wichtiges.

Welches Märchen würden Sie gerne glauben?

Natürlich alle, die gut ausgehen. Die Geschichte Die sieben 

Schwäne war immer eins meiner Lieblingsmärchen. Weil 

das eine Geschichte von Tapferkeit und Mut ist und davon, 

dass man nie aufgeben soll. Und weil sie gut ausgeht. Zu 

einem anständigen Märchen gehört ein Happy End. 

klartext-magazin.de/54A/erzaehlen
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interviews: Marlene Mengue 

Reiner Calmund, 67, Fußballmanager 
 

Welcher Bösewicht wären Sie gerne?

Die Hexe aus Hänsel und Gretel. Aber nur, weil sie ein 

Knusperhaus hatte. Hmmmm... lecker!

 

Was ist das dreisteste Märchen, das je über Sie erzählt 

wurde?

Als „Mann mit dem Geldkoffer“ wurde ich ja fast zur Le-

gende. Wenn ich mit meinem Aktenkoffer kam, dachten 

viele Journalisten, da sei Bargeld drin, mit dem ich auf der 

Stelle Berater und Spieler, Präsidenten und Manager und 

überhaupt jeden bezahle. Das war natürlich ausgemachter 

Quatsch. Vor allem bei den vielen Transfers in Südame-

rika hätte das tödlich enden können. Ich bin zwar schon 

alt, aber bereits damals bevorzugten wir den bargeldlo-

sen Zahlungsverkehr. Also: In diesem Koffer waren Ak-

ten, Musterverträge, wichtige Unterlagen und immer ein  

Kartenspiel.

Wann haben Sie sich wie im Märchen gefühlt? 

Als die Adoption unserer Tochter Nicha endgültig durch 

war, war das für uns ein Märchen. Inklusive Prinzessin!  

Daniela Hoffmann, 53, Schauspielerin und  
Synchronstimme von Julia Roberts

Welche Märchenfigur wären Sie gerne und warum?

Ich wäre gerne mal eine Prinzessin. Das wollte ich schon 

als kleines Kind, obwohl ich gar nicht so eine Kitschbombe 

bin. Da ging es nie darum, Macht zu haben oder über an-

deren zu stehen. Aber all diese schönen Reifröcke und die 

Feenstäbe und Krönchen... Das fand ich so schön.

Was ist das dreisteste Märchen, das je über Sie erzählt 

wurde?

Im Wikipedia-Artikel über mich stand mal drin, dass ich 

die Tochter des ehemaligen DDR-Kulturministers Hans 

Joachim Hoffmann bin. Das hat eine Regisseurin bei einer 

Veranstaltung der Deutschen Film AG erzählt, die mich 

überhaupt nicht kennt. Völlig gelogen! Es kann ja nur mit 

dem Namen zusammenhängen. Nun ist Hoffmann ein 

Name, der nicht wahnsinnig selten vorkommt. Aber ich 

bin ja auch nicht die Tochter von Getränke Hoffmann oder 

Hoffmanns Gardinenweiß! Das war eins der größten und 

dreistesten Märchen, die über mich erzählt wurden.

Wann haben Sie sich wie im Märchen gefühlt?

Es sind die kleinen Momente. Wenn ich durch den Wald 

gehe und denke: „Bin ich jetzt ganz allein?“ Wenn ich die 

alten Bäume sehe und denke, da kommen gleich Hänsel 

und Gretel um die Ecke.  fotos: Tibor Bozi, hohlbein.de, Heike Kindermann & S. Pick
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interview: Christoph Kürbel & Lukas Schöne 

fotos: Erol Gurian

DIE ZEITEN WERDEN 
 IMMER EKLIGER

Der Rapper Kontra K ist Geschichtenerzähler.  
Er will Werte vermitteln – aber auch die Geister  

seiner Vergangenheit vertreiben

»
«
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1001: Welches krasse Märchen wird 

über dich erzählt?

Kontra K: Meine Mutter hat über ein 
paar Ecken gehört, dass ich drogen-
abhängig sei und noch immer gewalt-
bereit. Das ist auf jeden Fall ein übles
Märchen.  
 
Also stimmt’s nicht?

Nein, Drogen nehme ich nicht. Und 
ich bin auch nicht gewaltbereit, wenn 
mich niemand dazu treibt. Es gibt 
bestimmt tausende solcher Märchen, 
die über mich erzählt werden. Wenn 
du in der Öffentlichkeit stehst, ist die 
Zielscheibe größer und alle möglichen 
Leute werfen Dreck auf dich. Meine 
Freunde wissen aber, wie ich wirklich 
bin. Alles andere ist mir egal. Lass 
Märchen Märchen sein.

Wie provoziert man dich denn  

so richtig?

Indem man lügt. Auf Schwächeren 
rumhackt. Die Realität verdreht. Und 
sich immer alles schönredet. Das geht 
bei mir gar nicht.
 

Was passiert, wenn du wütend 

wirst?

Da kann alles passieren. Jeder hat 
mal solche Ausrutscher. Dann kann 
es sein, dass ich einen rauche oder zu 
viel trinke und irgendwo zwei Tage 
versacke. Ich hasse mich dann fünf 
Tage und mache weiter. Man darf halt 
nicht immer nur auf die kleinen Dinge 
schauen, sondern muss die komplette 
Entwicklung im Auge haben. Und die 
ist positiv bei mir. Ich schaffe es nicht 
mehr, mich jeden Tag wegzuknallen.  

Deine Fangemeinschaft hat sich mit 

der Zeit stark vergrößert. War das 

dein Ziel, als du deinen Imagewan-

del weg vom fiesen Gangsta-Rapper 

inszeniert hast?

Es war nicht unbedingt ein Wandel. 
Ich habe mir einfach gesagt, dass ich 
besser damit fahre, anders zu leben. 
Vorher war ich jemand, mit dem man 
nicht viel zu tun haben wollte. Das 
hat mir viele Chancen verbaut. Also 
habe ich mich selbst geändert, mein 
Umfeld ist aber immer noch dassel-
be. Ich verurteile da keinen. Man baut 
Scheiße und fliegt damit total aufs 
Maul. Wichtig ist, daraus zu lernen.  
Irgendwann dachte ich mir: Was wür-
de mein Vater dazu sagen, was mein 
Sohn? 
 

Einen Rapper aus den  
Socken zu hauen, ist gar 
nicht so leicht – es sei denn, 
man trifft ihn in einer  
Luxusimmobilie. Im höchs-
ten Gebäude am Ku´damm 
in Berlin verschlägt es  
Kontra K kurz die Sprache. 
Als er wieder Worte findet,  
führen wir ein Gespräch 
über mystische Symbole 
im Rap, interaktive Musik-
videos und die Sehnsucht 
nach Ruhe. Mit Reihenhaus, 
grünem Tee und einer extra 
Portion Liebe? Nicht ganz. 
Kontra K ist trotzdem  
anständig geworden. Noch 
vor wenigen Jahren war 
er Gangster. Seine Sprache 
war härter. Genau wie seine 
Crew. Erst multikriminell,  
inszeniert sich Kontra K, 
bürgerlich Maximilian 
Diehn, heute als Sauber-
mann. Seine Lieder heißen 
Erfolg ist kein Glück oder 
Disziplin. Der 29-jährige 
Berliner schläft bei Kinder-
geschichten neben seinem 
kleinen Sohn ein und  
erreicht mit seiner Musik ein 
breites Publikum. Im Mai 
landete er mit Labyrinth, 
seinem fünften Soloalbum, 
auf Platz eins der Charts.
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Dein Sohn ist jetzt zwei Jahre alt. 

Welche Geschichten erzählst du 

ihm?

Wir lesen gerade Bobo Siebenschläfer. 
Die Storys kann ich inzwischen alle 
auswendig, weil ich sie ihm so oft im 
Halbschlaf vorlese. In Zukunft wer-
den noch andere Geschichten dazu-
kommen. Aber keine modernen Sa-
chen. Ich finde die Lyrik und alles, was 
dort beschrieben wird, langweilig und  
toterzählt. Die alten Märchen trans-
portieren viel mehr Werte. 
 

Welche Bedeutung haben  

traditionelle Werte wie Familie 

oder ehrliche Arbeit für dich?

Diese Werte leben sich tot. Es gibt 
so viele Angebote; wie ein riesiger 
Malkasten, mit dem du alles machen 
kannst: Wie schnell kannst du dir 
auf Instagram mittlerweile eine neue 
Freundin besorgen? Heute ist alles 
viel zu leicht. Alles! Keine Beziehung 
hält mehr, alle lassen sich sofort wie-
der scheiden. Heiraten, scheiden, 
heiraten, scheiden. Das gab es früher 
nicht. Wenn früher das Radio kaputt 
war, wurde es repariert, heute kaufst 
du dir für ’nen Fünfer einfach ein neu-
es. Die Leute sehen nur noch, was du 
alles haben könntest und das ist der 
Fehler. Da mache ich nicht mit.
 

Du machst es besser?

Ich mache es ungezwungener, weil 
ich oft darüber nachdenke und es mir 
persönlich wichtig ist. Ich bin sicher-
lich kein Paradebeispiel für funktio-
nierende Beziehungen oder den Um-
gang mit Kindern. Aber ich gebe die 
Werte in meiner Musik so weiter, wie 
ich sie verstehe, weil mir das guttut. 
 

Nehmen die Leute dir deine  

Texte ab?

Größtenteils ja. Ich predige nicht 
einfach herum, sondern mache mei-
nen Standpunkt klar. Jeder Mensch 
sollte einen haben. Wenn du ihn gut 
vertreten kannst, nehmen dir die 
Leute das auch ab. Und selbst wenn 
nicht: Ich mache mir darüber keinen 
Kopf mehr. Das ist halt die Welt da 
draußen. Die Leute, die meine Mu-
sik hören, gehen diesen Weg auch 
mit mir. Sie ziehen mit und es ent-
wickelt sich eine Dynamik, die weit 
weg von einem kurzen Popkult ist.  

In deinen Songs kommen mystische 

Symbole und märchenhafte Figuren 

vor, zum Beispiel Wölfe. Warum?

Das hat sich so ergeben. Meine Freun-
de und ich haben uns früher verhalten 
wie ein Rudel Wölfe. Wir waren nicht 
schlecht, aber auch weit weg vom Gu-
ten. Die Leute mussten uns mit Vor-
sicht genießen. Unsere Eltern haben 
immer gesagt: Ihr seid kein Teil dieser 
Gesellschaft und hört auf niemanden. 
Das habe ich in meiner Musik aufge-
griffen und weiterentwickelt. Ich mag 
es, nicht ständig über Reimschemata 
oder irgendwelche Techniken nach-
denken zu müssen. In den Köpfen der 
Leute soll ein Film ablaufen. 

„Dann ficke ich auch mal Mütter“

 

Im deutschen Rap werden gerne 

Mütter gefickt, du benutzt mär-

chenhafte Symbole. Was ist für dich 

guter Rap?

Es kann schon sein, dass man sol-
che Ausdrücke mal benutzt. Das ist 
die Sprache der Jugend. Mir wurde 
letztens die Frage gestellt, warum 
„schwul“ im Rap oft immer noch als 
Beleidigung gilt. Wenn das ein Rap-
per benutzt, ist er natürlich nicht 
gleich homophob. Er meint mit „Ey, 
du Schwuchtel“ einfach „du Schwäch-
ling“. Du kannst und darfst vieles 
machen. Rap ist Kunst. Ich sage aber 
bewusst „vieles“ und nicht „alles“. Per-
sönlich benutze ich solche Ausdrücke 
fast gar nicht. Ich habe eine klare Vi-
sion, wie meine Musik aussehen soll 
und die verfolge ich konsequent.
 

Wie sind die Reaktionen auf  

deine Musik?

Ich bekomme oft Feedback. Es ist zwar 
viel Müll dabei, aber auch sehr krasse 
Storys. Ein Mädchen in Australien ist 
schwanger und muss eine Chemothe-
rapie machen. Sie weiß nicht, ob ihr 
Kind das überlebt. Mit ihr schreibe 
ich ab und zu. Und wenn die Musik 
ihr dann hilft: umso besser. 
 

Ist Musik nicht in erster Linie 

Selbsttherapie?

Beim Texten spielt das eine große Rol-
le, ja. Wenn ich schreibe, bin ich wahr-
scheinlich wieder mal auf die Fresse  
geflogen. Dann schreibe ich auch 
mal harte Sachen. Und dann ficke 
  

ich auch mal Mütter. Also in meinen 
Texten. Ich brauche solche Momente, 
in denen ich am Boden liege oder mit 
dem Rücken zur Wand stehe. Sachen, 
die mich gejagt haben, packe ich aufs 
Papier und schöpfe aus ihnen unge-
heure Kraft. Das Leben ist unendlich 
erzählbar. 
 

Mit deinem fünften Soloalbum 

Labyrinth bist du im Mai erstmals 

auf Platz eins der Deutschen Charts 

eingestiegen. Welche Bedeutung hat 

das für dich?

Keine. Die Luft, die wir hier wegat-
men. Ich bin dadurch nicht reicher 
und kein besserer Mensch. Diese Plat-
zierung hat nicht mehr den gleichen 
Stellenwert wie früher. Heute geht je-
der Dulli auf die Eins. Ich freue mich, 
wenn ich eine goldene Schallplatte 
kriege. Dann weiß ich, dass 100 000 
Menschen meine Musik gekauft ha-
ben. Das kann ich anfassen, das kann 
ich meinem Sohn zeigen. Aber Platz 
eins, zwei oder zehn zu sein – das ist 
mir egal. 
 

Du hast zu deiner Single An deiner 

Seite ein interaktives Video ge-

dreht. Der Zuschauer bestimmt den 

Ausgang der Geschichte. Wie kam 

es zu der Idee?

Ich wollte was anderes machen als in 
diesen ganzen 08/15-Videos und woll-
te auch mal die Schauspielerei auspro-
bieren. Das lief so mäßig. Wir wollten 
mit Rückblenden arbeiten, verschie-
denen Zeitperspektiven. Und der Zu-
schauer sollte eingreifen können. Der 
Produzent Max Niemann hatte Bock 
und ich brauchte eine geile visuelle 
Idee für den Song.
 

Warum wird am Ende die  

Hexe erschossen?

Weil sie halt eine Hexe ist. Nur mein 
Charakter weiß, wer sie wirklich ist. 
Ein Mob will sie lynchen. Ich lasse das 
nicht zu, weil ich für Prinzipien ein-
stehe. Die Story sollte eigentlich noch 
krasser werden, aber das ging dann 
aus Zeit- und Budgetgründen nicht. 
Das ist etwas, was ich ganz am Anfang 
meiner Karriere schon lernen musste: 
Setz deine Erwartungen viel zu hoch 
an, dann kriegst du am Ende viel-
leicht das, was du brauchst. So haben 
wir das bei dem Video auch gemacht.  
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Siehst du die Gefahr, dass durch 

solch ein interaktives Video deine 

Musik in den Hintergrund rückt?

Das ist mir latte. Aber wenn eine Mil-
lion Leute das Video spielen, die mei-
ne Musik vorher nicht kannten, fragen 
die sich irgendwann: Was läuft da für 
’ne Scheiße im Hintergrund? Und 
wenn nur 10 000 es gut finden, habe 
ich ja auch wieder was gewonnen. 
Also: win-win.
 

Du rappst nicht nur, sondern trai-

nierst in einem Boxclub Jugend-

liche und hast mit deinem Bruder 

eine Firma als Industriekletterer. 

Ist das nicht anstrengend?

Ich gehe auf dem Zahnfleisch. Aber 
ich mache das alles für den höheren 
Zweck. Der einzige Grund, warum 
ich arbeite, ist Ruhe. Ich weiß, dass 
ich sie irgendwann haben werde. Die 
Zeiten werden immer ekliger. Wer 
weiß, wann es so richtig knallt? Dann 

will ich hier weg sein. Irgendwo, wo es 
schön ist. Vorher muss ich jagen und 
sammeln.

Eklig klingt radikal. Was meinst du 

damit?

Um die, die nichts haben, kümmert 
sich keiner. Da ist doch klar, dass die 
immer krimineller werden. Ich sage 
nicht, dass es hier Ghettos gibt. Aber 
in Berlin entwickeln sich schon Sub-
kulturen in manchen Bezirken. Das 
ist erst mal nicht schlimm. Es ist gut, 
dass es diese Orte gibt. Aber die Leu-
te auf der Straße machen ihr eigenes 
Recht. Dann kommen wir wieder ge-
nau dort hin, wo ich herkomme. Und 
da will ich nicht mehr hin.
 

Bringst du deswegen schwierigen 

Jugendlichen das Boxen bei?

Ja, auf jeden Fall. Ich habe schon ei-
nen gewissen Einfluss. Allerdings sehe 
ich die Jungs nur beim Sport. Ich mer-

ke nicht immer, ob jemand zuhause 
Probleme hat, geschlagen wird, oder 
selbst auf die Straße geht und sich 
prügelt oder klaut. Wenn ich es mitbe-
komme, spreche ich die Jungs darauf 
an. Oder ich rede mit ihren Familien. 
Ich benutze das Training, damit sie 
gar nicht mehr dazu kommen, Schei-
ße zu bauen. Zwei von zehn kannst du 
so gerade biegen. Das ist schon echt 
viel. 
 

Du hängst viel mit Bonez MC 

und Gzuz ab. Das sind zwei harte 

Gangster. Wie passt das zu dir?

Der Lifestyle ist schon sehr unter-
schiedlich. Ich mache lieber meinen 
Sport und brauche einen klaren Kopf. 
Aber es sind trotzdem meine Freunde, 
wir haben den gleichen Ursprung. Das 
sind Menschen, die du magst, obwohl 
du ihre Macken kennst. Umgekehrt ist 
das genauso, ich bin schließlich auch 
nicht immer der Samariter. 
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begegnen



dass das eine Gewitterzelle ist“, brummt Vogl. Die Haut des 

58-Jährigen ist vom Mountainbiken gebräunt, am Kinn 

sprießen graue Bartstoppeln. Vogl trägt eine selbsttönende 

Brille, die an die 70er Jahre erinnert. Trotz der Sehschwä-

che wollte er immer Pilot werden. Nach dem Wehrdienst 

bewarb er sich beim Landratsamt. Der Deal: ein Bürojob 

als Beamter und eine Ausbildung zum Hagelschützen. 

Wenn die gelbe Stelle in der App grün wird, heißt das Ent-

warnung. Wenn sie rot anläuft oder wächst, muss Vogl 

sofort handeln. Hagel zerstört nicht nur Ernten, sondern, 

je nach Größe, auch Autos und Dächer und kann sogar  

Gehirnerschütterungen verursachen. 

Die Arbeit der fünf Hagelfliegerstaffeln in Deutschland ist 

umstritten. Meteorologen meinen, dass die Methode nicht 

funktioniert. „Wir haben in 70 Prozent der Fälle Erfolg“, 

entgegnet Vogl. Das Problem: Im Nachhinein kann nie-

mand beurteilen, ob es ohne seinen Einsatz gehagelt hätte. 

Ende der 80er gab das Rosenheimer Amt eine Studie in 

Auftrag. Nach sechs Jahren ohne Ergebnis wurde sie be-

endet. Vogls Herzensprojekt war in Gefahr. Doch viele Be-

wohner der 4800 Quadratkilometer großen Hagelrisiko-

zone standen hinter der Fliegerstaffel. Vogl gründete mit 

Lokalpolitikern eine Art Unterstützer-Allianz: den Verein 

zur Erforschung der Wirksamkeit der Hagelbekämpfung 

im Raum Rosenheim. Seitdem rechtfertigen tausende Mit-

glieder, dass das Landratsamt die Flieger finanziert.  

Auf dem Flugplatz ist es still. Die Gewitterzelle ist nicht 

mehr gefährlich, zeigt der Radar. Georg Vogl steckt sein 

Handy in die Tasche und schaut den Cumulonimbus grim-

mig an. Der verzieht sich in Richtung Stratosphäre.
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Wenn Frau Holle einen Pilotenschein hätte, würde sie bei Georg Vogl arbeiten.  
Er leitet die Fliegerstaffel der Rosenheimer Hagelabwehr. Vogls Kampf gegen das Wetter 
ist so leidenschaftlich wie umstritten

DER HAGELBARON

D
ieser Cumulonimbus macht ihm schon den ganzen 

Tag Sorgen. Georg Vogl hat die Haufenwolke vom 

Büro aus beobachtet. Nun fährt er die Serpentinen 

im oberbayerischen Alpenvorland entlang zum Flugplatz. 

Immer wieder verlangsamt er seinen Geländewagen, um 

aus dem Fenster zu schauen.

Hinter einem Tannenwäldchen liegt der Flugplatz Vog-

tareuth. Im Hangar parken die beiden Leichtflugzeuge 

der Hagelabwehr Rosenheim. Sie heißen Hannelore und 

Käthi.

Wenn die Wetter-Radar-App den Cumulonimbus auch 

verdächtigt, wird Vogl fliegen. Er wird unter die Wolke 

gleiten, er wird nach Aufwinden suchen. Dann wird er 

schießen. 

Beim Rosenheimer Landratsamt leitet Georg Vogl die Na-

turschutzstelle und nebenbei die Hagelabwehr. Als einer 

von sechs Hagelschützen fliegt er rund einmal im Monat. 

An den Tragflächen von Käthi und Hannelore sind Gene-

ratoren angeschraubt. Sie erhitzen eine Mischung aus Sil-

beriodid und Aceton: Vogls Munition. Wenn er verhindern 

will, dass es hagelt, schießt er Silberiodid-Rauch in die 

Aufwinde. Der soll in die Gewitterzelle aufsteigen, damit 

seine Teilchen sich mit den Wassertropfen aus der Wolke 

zu winzigen Eiskristallen verbinden. Der Niederschlag soll 

fallen und auf dem Weg nach unten tauen. So hat er keine 

Zeit, sich zu großen Hagelkörnern zu verklumpen. 

Mit dem Smartphone in der Hand steht der Pilot auf der 

einzigen Landebahn des Flugplatzes. In der App ist die 

verdächtige Stelle gelb eingefärbt. „Dachte ich mir doch, 

text: Jana Anzlinger          illustration / foto: Alexander Scharf / Jana Anzlinger
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Was passiert, wenn der böse Wolf in ein Dorf kommt? 
Im Sommer 2011 zogen zwei aus dem Gefängnis entlassene Vergewaltiger nach  
Insel in Sachsen-Anhalt. Die Bewohner protestierten, die beiden blieben. 
Ein Besuch, fünf Jahre danach

NACH DEM  
STURM

text: Jesko zu Dohna & Michaela Schwinn          foto: Erol Gurian
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I
nsel hat seine Idylle wieder. Die 
Morgensonne taucht die Straßen 
in warmes Licht. Verlassene Dorf-

gassen schlängeln sich vorbei an alten 
Höfen und neu angelegten Vorgärten. 
Eine Frau in Warnweste bläst Laub 
von der Einfahrt. Als ein Auto um die 
Kurve biegt, schaut sie kurz auf, blickt 
mit zusammengekniffenen Augen auf 
das Kennzeichen. Hinter verschlos-
senen Toren kläffen Hunde. Sonst 
herrscht Stille. 

Nichts erinnert mehr an die Protes-
te, die Insel vor fünf Jahren in die 
Schlagzeilen brachten. Der Ort in der 
Altmark wurde in der Öffentlichkeit 
zum „Nazi-Dorf“, seine 450 Bewoh-
ner zum „tobenden Mob“. Über ein 
Jahr prostestierten Demonstranten 
vor einem grauen Bauernhaus im 
Ortskern. Mit Tröten und klappern-
dem Kochgeschirr belagerten sie die 
Straße zum Hof. Neonazis mischten 
sich unter die Menge und versuch-
ten, das Grundstück zu stürmen. Spä-
ter kamen Ministerpräsident Reiner 
Haseloff (CDU) und ein Bus mit 70 
Landtagsabgeordneten, einige von ih-
nen hielten als Gegendemonstration 
ein Banner in die Luft: „Die Würde 
des Menschen ist unantastbar!“

Der Grund für all das: Hans-Peter 
W. und Günter G. In den 70er und 
80er Jahren hatten sie mehrere Frau-
en vergewaltigt, waren zu Haft und 
anschließender Sicherungsverwah-
rung verurteilt worden. Gutachter 
hielten sie für so gefährlich, dass ihr 
Aufenthalt im Gefängnis immer wie-
der verlängert wurde. Bis ein Urteil 
des Europäischen Gerichtshofs für 
Menschenrechte die nachträgliche  
Sicherungsverwahrung für rechts-
widrig erklärte. 2010 kamen die Män-
ner frei, wurden in Freiburg rund um 
die Uhr von acht Beamten bewacht. 

Monatelang bemühten sie sich um 
eine eigene Wohnung – erfolglos. 
Edgar von Cramm, ein Tierarzt, der 
die Wellensittiche von G. in der JVA 
behandelt hatte, vermietete ihnen 
schließlich seinen Hof in Insel. Nach 
vier Wochen kam alles raus, Hor-
rorgeschichten gingen um, manche 
Anwohner trauten sich nachts nicht 
mehr aus dem Haus.

„Sie wollen nicht, dass wir den 

Kindern beim Baden zusehen“

Inzwischen ist das Dorf zur Ruhe 
gekommen. Der Alltag schluckte die 
Stimmen der Ablehnung, den offenen 
Hass. Doch wie leben die Menschen 
in Insel fünf Jahre nach den Protes-
ten, den Anfeindungen? Was wurde 
aus all der Wut? 

Auf seiner selbstgezimmerten Ver-
anda hat Günter G. den besten Aus-
blick. In Filzsocken steht er auf dem 
feuchten Holz. Eine Hand in der Ho-
sentasche, die andere bewegt er durch 
die Luft wie ein Dirigent. Sein Finger 
zeigt erst auf die neu gepflanzten Ro-
sen, dann auf die Scheune, in der er 
20 Hühner hält. Am Nachbarzaun 
bleibt der Zeigefinger stehen. Span-
platten und Plastikplanen versperren 
die Sicht. „Die haben sie wegen uns 
an den Zaun genagelt“, murmelt G. 
„Sie wollen nicht, dass wir den Kin-
dern beim Baden zusehen.“ Er sackt 
in einen der Rattansessel. Den Ziga-
rettenrauch zieht er tief ein, bevor er 
weiterredet. „Ich weiß nicht, warum 
die Leute Angst vor uns haben“, sagt 
er, „wir lauern ja nicht hinter den Bü-
schen“. G. ist 69 Jahre alt. Sein letz-
tes Opfer war 15. Er vergewaltigte das 
Mädchen vier Mal in einer Nacht, 
betrunken und mit vorgehaltenem 
Messer. 26 Jahre saß er dafür im Ge-
fängnis. Die Zeit hat Spuren hinter-

lassen. Dunkle Schatten liegen unter 
den kleinen Augen. Über die Arme 
laufen tiefgestochene Tattoos. Die 
Sicherungsverwahrung sei schlimm 
gewesen, menschenunwürdig, sagt G. 
Sie sei ein Fehler der Justiz.

Eine unsichtbare Mauer trennt den 
Hof der Männer vom Rest des Dor-
fes. Mit jedem Protestmarsch, je-
der Beschimpfung wurde sie höher. 
Fünf Jahre später ist sie unüber-
windbar geworden. Die meisten  
Einheimischen machen einen Bogen 
um das Haus. Keiner will dort Eier 
kaufen. Alle paar Wochen lassen die 
Männer sie von der Tafel in Stendal 
abholen. G. verlässt den Hof nur, um 
mit dem Mofa in die Stadt zu fahren. 
Dort geht er zum Arzt, kauft ein. W., 
der nicht mit der Presse reden will, ar-
beitet tagsüber in einem Steinbruch.
Wenn die Männer mit Hündin Ebbi 
eine Runde drehen wollen, fahren sie 
raus in die Natur, raus aus dem Dorf. 
Mit den Leuten hier wollen sie nichts 
mehr zu tun haben.

Alle paar Tage holpern in Insel Ver-
kaufswagen über das Kopfstein-
pflaster. Erst der Metzger, dann der 
Bäcker. Das nächste Geschäft ist in 
Stendal, zwölf Autominuten entfernt. 
In Insel sieht es aus wie in vielen 
Dörfern Sachsen-Anhalts: verfallene 
Häuser, wenig Arbeit, wenig Leben. 
Die Bäckereiverkäuferin lächelt hin-
ter dem Tresen. Zwei Frauen kaufen 
Nussecken und Schrippen. „Die Ver-
gewaltiger? Ach Gott, die grüße ich 
nicht“, sagt die eine. „Lebt der Alte 
überhaupt noch? Ich dachte, der ist 
schon tot“, sagt die andere. „Ja, besser 
wär‘s, wenn die bald sterben“, antwor-
tet die erste.

Viele Anwohner, die damals Plakate 
malten und in Tröten bliesen, haben 



der Gesellschaft bekomme man das 
nicht hin: „Bürgermeister, Lehrer und 
Pfarrer müssen Bescheid wissen. Sie 
sollen mit Anwohnern sprechen, in-
wieweit ihre Ängste berechtigt sind.“

„Es wird so bleiben im Dorf, es 

wird nicht besser“

Dem Vermieter macht er keinen Vor-
wurf. „Der Mann hat mit gutem Wil-
len gehandelt. Solche Leute brauchen 
wir für die Resozialisierung.“ Cramm 
selbst würde sich wieder so verhal-
ten. „Wenn ich den Bismarck gefragt 
hätte, hätte er mir das ausgeredet.“ 
Es sei sein Grundstück, er müsse nie-
manden fragen, an wen er vermiete. 
Obwohl er eingesteht, die Dynamiken 
unterschätzt zu haben. Als er wäh-
rend der Demos sein Auto in Insel re-
parieren ließ, hing danach ein Zettel 
an der Werkstatt: „Wenn du noch ein-
mal den Trabbi vom Cramm flickst, 
brennt dein Haus!“

Günter G. verabschiedet Brunner am 
Gartentor. Während er zurück zur 
Veranda schlurft, verfangen sich seine 
Gummischuhe im Gras. „Es wird so 
bleiben im Dorf, es wird nicht besser. 
Jetzt ist es zu spät“, sagt er. „Hätte ich 
mich damals erklärt, wäre vielleicht 
ein anderes Bild entstanden.“ Aber 
mehr als stille Akzeptanz der Bürger 
könne man in solchen Fällen nicht 
erwarten, sagt Bernd Maelicke, das 
sei ja schon recht viel. „Denn wenn 
ein ehemaliger Vergewaltiger vor die 
Bürger tritt, geht das schief“, sagt er. 
„Dem wird keiner glauben.“ Die Täter 
seien entlassen worden und hätten 
fünf Jahre keine Straftaten mehr be-
gangen: „Was will man mehr?“, sagt 
Maelicke. „Eigentlich ist der Fall in 
Insel doch ein wunderbarer Erfolg.“

* Name geändert
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ihren Frieden gefunden. „Am Anfang 
bin ich bei den Demos mitgelaufen“, 
sagt ein Mann in weißem Unterhemd, 
der gerade Einkäufe auslädt. „Aber sie 
verhalten sich ruhig. Also passt das.“ 
Von den lautstarken Protesten ist 
wenig geblieben. Und doch liegt Wut 
und Enttäuschung in den Stimmen. 
„Wir hatten ja keine andere Wahl“, 
sagt eine Frau in Blumenkleid. Die 
Politiker verließen Insel wieder. Die 
beiden Männer blieben. Eine kleine 
Gruppe von Dorfbewohnern will sich 
nicht damit abfinden. Auch nach fünf 
Jahren treffen sie sich immer freitags 
zum Spaziergang. Zum stillen Protest. 
Ohne Plakate und Geschrei, aber mit 
einer klaren Botschaft: Wir wollen 
euch hier nicht haben.

„Man verlangt etwas, das man 

selbst nicht erfüllen kann“

Bernd Maelicke hat Erfahrung mit 
Fällen wie Insel. Das Ganze sei ein 
Dilemma, bei dem jeder Recht habe, 
sagt der Experte für Resozialisierung. 
Die ehemaligen Verbrecher genauso 
wie die Anwohner. „Trotz der Ängste 
können wir als Gesellschaft nicht an-
ders“, sagt Maelicke. „Wir müssen von 
den Leuten bei der Resozialisierung 
dieses Opfer einfordern, auch wenn 
es wehtut.“ Die Furcht der Einheimi-
schen müsse man ernst nehmen. Kei-
ner finde es schön, wenn entlassene 
Sexualstraftäter zu Nachbarn werden. 
„Man verlangt von den Menschen in 
Insel etwas, das man selbst nicht er-
füllen kann.“

Renate Brunner* hat keine Angst. 
Gegenüber von Günter G. sitzt sie 
am Küchentisch und rührt in ihrer 
Kaffeetasse. Oma, wie G. sie nennt, 
war damals eine der wenigen, die sich 
gegen die Dorfgemeinschaft stellten. 
Sie besuchte die Männer, hörte ihnen 

zu. Seitdem kommt sie regelmäßig 
vorbei. Ab und zu klingeln auch ihre 
Enkelkinder bei den Männern. Dann 
holen sie Ebbi zum Gassi gehen. Auch 
einige andere im Dorf dachten so wie 
Brunner. „Sie haben sich aber nicht 
getraut“, sagt sie. „Sie hatten Angst, 
als Verräter zu gelten, wie ich.“
 
Zehn Kilometer entfernt sitzt Ober-
bürgermeister Klaus Schmotz im 
frisch renovierten Stendaler Rathaus. 
Die Sache mit Insel bewegt ihn im-
mer noch. Seit 2012 ist der Christde-
mokrat für das Dorf zuständig. Nach 
dem Rücktritt des Bürgermeisters 
Alexander von Bismarck hat sich in 
Insel kein neuer Ortsrat gebildet. 
Schmotz erzählt, ein Bürger habe da-
mals zu ihm gesagt: „Wenn ich mich 
aufstellen lasse, habe ich das Thema 
gleich wieder an der Backe. Kümmer 
dich drum, die müssen weg.“ Bei den 
letzten drei Worten haut der Bürger-
meister mit der Faust auf den Tisch. 
„Das Ganze haben die Dorfbewohner 
uns, der Politik, übel genommen“, pol-
tert Schmotz. „Die Menschen haben 
nur aufgegeben, weil sie merkten, sie 
rennen gegen eine Wand.“ Dass alles 
so aus dem Ruder gelaufen ist, kreidet 
Schmotz dem Freiburger Tierarzt Ed-
gar von Cramm an: „Ich nehme ihm 
übel, dass er so unsensibel gehandelt 
hat. So was bleibt nicht geheim in 
einem Dorf.“ Wenn es nach Schmotz 
gegangen wäre, hätte man die Leute 
informieren müssen, anstatt sie vor 
vollendete Tatsachen zu stellen. Aber 
genau das wollten Hans-Peter W. und 
Günter G. beim Umzug eben nicht: 
dass alle wieder wissen, wer sie sind.

Schuld an der Eskalation in Insel sei-
en die Behörden, sagt Sozialwissen-
schaftler Maelicke. Zwar hätten die 
Bürger kein Recht auf Information, 
erklärt er. Aber hinter dem Rücken 

„Das Ganze in Insel ist ein Dilemma, bei dem jeder Recht hat.  
Die ehemaligen Verbrecher genauso wie die Anwohner. Trotz der Ängste können 

 wir als Gesellschaft nicht anders. Wir müssen bei der Resozialisierung 
 von den Leuten Opfer einfordern, auch wenn es wehtut“

Bernd Maelicke, Experte für Resozialisierung
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Ob Märchen, Computerspiele oder die Bibel – jede Geschichte hat  
ihre Helden. Verbinde, wer sich durch welche Handlung kämpft

WO STEHT‘S?

1Der Held steuert ein Schiff, auf dem einige Familienmitglie-

der und Bekannte sowie viele Tiere mitfahren. Der Sohn des 

Helden ertrinkt.

3 In einem Land ist es gesetzlich verboten, Obdachlosen 

Almosen zu geben. Die Heldin gibt einem Mann dennoch 

etwas zu essen. Und wird von der Justiz hart bestraft.

2 Die Heldin trifft auf eine Frau, die genauso aussieht wie sie 

selbst. Durch sie lernt sie weitere Ebenbilder kennen. Sie 

verbünden sich, um nach ihrem Schöpfer zu suchen. 

4 Die beiden Helden sind ein Geist und ein Dämon. Dieser lebt 

in einem Tal voller moosüberwachsener Ruinen, durch das ein 

roter Fluss fließt. Der Geist jagt gern Mondstrahlen.

6 Der Held lügt. Das macht er allerdings nicht aus Böswil-

ligkeit. Er will eine junge Frau beschützen und rettet ihr 

damit schließlich das Leben. 

7 
Der Held schickt Menschen auf eine Reise in die Unterwelt. 

Bösewichte sind daran schuld, dass viele Menschen zu Fuß 

durch das Land der Toten in diese Welt gehen müssen, die 

weit entfernt und von Dämonen bewohnt ist. 

8 
Der Held heiratet seine große Liebe, obwohl ihre Eltern 

dagegen sind. Sie bekommen drei Kinder. Doch nach 

wenigen Jahren werden die Frau des Helden und seine 

kleine Tochter getötet. 

9 
Auf der Rinde eines Baums steht etwas eingeritzt. Weil es 

dunkel ist, entfacht der Held ein Licht, um die Botschaft 

lesen zu können. Und wird von Pfeilen durchbohrt. Die 

Schrift am Baum: „Unter diesem Baum wirst du sterben.”

idee & umsetzung: Jana Anzlinger, Cathrin Schmiegel & Lukas Schöne

C 
Lebensgeschichte des 

US-Politikers Joe Biden

A Die Netflix-Serie 

Orphan Black

E
Das Buch Die Kunst des 

Krieges von Sun Tsu

D Koran 

Sure 11

F 
Tausendundeine  

Nacht

B Das Computerspiel 

Grim Fandango

H
Bibel 

(Matthäus 4,1-4,11)

G
Die Kurzgeschichte 

Memory von H.P. 

Lovecraft 

I Schneewittchen von den 

Gebrüdern Grimm

5
Der Held steht mit einem Mann auf einem Berg, sie 

blicken in die Ferne. Der Mann verspricht dem Helden: 

Alles, was sie sehen, könne bald ihm gehören. Er ver-

langt nur einen Gefallen. Doch der Held lässt sich nicht 

erpressen und lehnt ab.

Lösung: 1D, 2A, 3F, 4G, 5H, 6I, 7B, 8C, 9E

klartext-magazin.de/54A/begegnen
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Vom Aschenputtel zur Prinzessin, aus der Armut zur 
gefeierten Sportheldin – für die Teilnahme an den Olympischen  
Spielen kämpft die Tunesierin Marwa Bouzayani jeden Tag.           
Auf und abseits der Tartanbahn

DER

TRAUM

VOM

text & fotos: Nadine Cibu

1001

Gold
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M
arwa Bouzayanis helles Sei-
denkopftuch färbt sich an 
den Seiten dunkelgrün. Den 

Schweiß wischt sie mit dem rechten 
Ärmel ihres Langarmshirts weg. Die 
Sonne brennt auf die Tartanbahn im 
Leichtathletikstadion in Rades. Und 
auf die Haut der anderen fünf Hin-
dernisläuferinnen, die knappe Shorts  
und T-Shirts tragen. Bouzayani spürt 
die Strahlen nur auf dem Gesicht und 
auf den Händen. Nervös zupft sie an 
dem roten Überzieher, den sie über 
ihrem Sportshirt trägt. Ein weißes 
Stoffschild klebt darauf: Tunisie, 326. 
Bouzayani leuchtet rotweiß, in den 
Farben ihrer Landesflagge. Sie atmet 
ein letztes Mal tief aus. Dann bringt 
sie ihre Arme und Beine in Startposi-
tion für den 3000-Meter-Lauf. Knall. 
Bouzayani rennt los.

Nur eins von sechs Geschwistern 

konnte weiter in die Schule

Auf den Wiesen rund um die Südsei-
te des offenen Stadions liegen junge 
Tunesier und feuern ihre Freunde an. 
Über die Nordseite erstreckt sich eine 

weitläufige Tribüne. 3000 Menschen 
hätten Platz. Es sind die Mittelmeer-
spiele, doch nur ein paar Dutzend 
Zuschauer haben den Weg nach Ra-
des auf sich genommen. Ein massives 
Metalldach schützt sie vor der Hitze. 
Die Treppen zur Ehrentribüne sind 
brüchig. Nur dort oben gibt es Sitzkis-
sen. Und den besten Blick auf das Sta-
dion. Die Einheimischen nennen das 
Gelände die nationale Sportstadt. Es 
wurde gebaut, damit das nordafrika-
nische Land Veranstaltungen austra-
gen kann, die für den Zusammenhalt 
des Volkes stehen. Als ein Zeichen 
gegen Extremismus und Terrorismus. 
An diesen Leichtathletik-Mittelmeer-
spielen nehmen Sportler unter 23 
Jahren teil. Sie sind aus Ländern der 
Mittelmeerregion wie Spanien oder 
Griechenland angereist. Die Disziplin 
der 19-jährigen Marwa Bouzayani ist 
der Hindernislauf. 

Erst Ende der fünfziger Jahre wur-
den Tunesierinnen allmählich in 
den Schulsport integriert. Ein knap-
pes Jahrzehnt dauerte es, bis sich  
Sportlerinnen in die Weltspitze vor-

gekämpft hatten und öffentlich wahr-
genommen wurden. Bei den Mittel-
meerspielen gewann das erste Mal 
eine tunesische Leichtathletin eine 
Goldmedaille. Mittlerweile sind Frau-
en und Männer im Sport gleichwer-
tig. Dennoch müssen Tunesierinnen 
noch immer gegen konservative Rol-
lenverständnisse kämpfen. Besonders 
in ärmeren Regionen des Landes sind 
Frauen den Männern untergeordnet. 
Die fehlenden finanziellen Mittel hin-
dern sie daran, sich eigene Ziele zu 
stecken. Stattdessen müssen sie ge-
meinsam mit den Kindern ihr Über-
leben sichern. 

Für Bouzayani war die Leichtathletik 
eine Chance, der Armut zu entkom-
men. Bei ihren zwei Schwestern und 
drei Brüdern reichte das Geld weder 
für eine weiterführende Ausbildung 
noch für eine sportliche Karriere. Als 
Jüngste konnte sie mehr erreichen. 
Zwei Männer halfen ihr dabei: ihr Va-
ter und ihr Trainer. Sie investierten in 
Bouzayanis Zukunft. Der eine Liebe 
und Aufopferung, der andere Ermu-
tigung und Hartnäckigkeit.

3000 Meter, 30 Grad im Schatten: Marwa Bouzayani nach dem Hindernislauf.



Laborantin im Krankenhaus. Wie 
ihre beiden älteren Brüder begann 
Mahfoudhi im Alter von sechs Jah-
ren mit Gymnastik. Bereits in der 
Grundschule trainierte sie in der Mit-
tagszeit, während die anderen Schü-
lerinnen Pause hatten. Schulschluss 
bedeutete für Mahfoudhi: zurück in 
die Sporthalle, weitertrainieren.

Solange sie gute Noten nachhause 
brachte, unterstützen die Eltern ihren 
Ehrgeiz. Dieser führte sie mit 15 Jah-
ren in die tunesische Nationalmann-
schaft. Disziplin: Stabhochsprung. Ihr  
fehlte es an nichts. Mahfoudhis Eltern 
sorgten für das Nötigste. Den Rest er-
kämpfte sie sich selbst. Und das woll-
te sie auch. 

Dennoch sieht Dorra Mahfoudhi die 
Herausforderungen für arabische 
Frauen im Sport kritisch. Als junge 
Stabhochspringerin musste sie sich 
ihren männlichen Trainern unter-
ordnen, deren konservativen Anwei-
sungen folgen. Bei internationalen 
Wettkämpfen verboten sie Mahfou-
dhi mit Jungen ihres Alters zu spre-
chen. Die Jugendliche konnte sich 
weder wehren noch die Mentalität 
der Teamchefs ändern. Die Verbote 
waren für Mahfoudhi eine moralische 
Zensur. Sie fühlte sich erniedrigt. Oft 
wollte sie ihren Standpunkt erklären. 
Mitteilen, dass sportliche Veranstal-
tungen ihr die Chance bieten, von an-
deren Kulturen zu lernen. Niemand 
wollte ihr zuhören. 

Mit 23 Jahren lässt sich Mahfoudhi 
nicht mehr unterdrücken. Sie wisse 
genau, wie sie mit diesen Menschen 
umzugehen habe, was sie ihnen ent-
gegnen würde: „Ich bin frei, ich kann 
mich unterhalten, mit wem ich will. 
Wenn die meinen, dass ich dadurch 
jemandem schade, dann ist das ihr 
Problem. Wir haben nicht die gleiche 
Mentalität!“
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Ein Sieg veränderte Marwas 

Leben

Bouzayani läuft auf den Wassergra-
ben zu. Es ist die zweite Runde und 
sie liegt in Führung; mittlerweile ist 
es knapp 30 Grad heiß. Doch Bouzay-
ani muss durchhalten. Die Italienerin 
läuft nur eine Schrittlänge hinter ihr. 
Die beiden Jungathletinnen biegen 
um die Kurve und rennen auf das 
Hindernis zu. Bouzayani kann nicht 
mithalten. Ihre Konkurrentin läuft 
als erste durch den Wassergraben.

Marwa Bouzayanis erste Hürde war 
ein verpasster Bus. Sie war elf Jah-
re alt, damals wie heute fand ein  
jährlicher regionaler Sportwettbe-
werb für alle Schulen statt. Bouzayani 
kannte bis zu diesem Tag kein Trai-
ning. Wer seine Kinder fördern woll-
te, musste zahlen. Und das konnte ihr 
Vater nicht. Sporthallen gab es keine. 
Laufen war für Bouzayani ein Zeitver-
treib, der Wettbewerb ein Spiel.

An diesem Vormittag kam Bouzayani 
eine halbe Stunde zu spät. Das Schul-
gelände war leer. Es fuhr kein Bus 
mehr, der das Mädchen zum Wett-
bewerb bringen konnte. Bouzayani 
wollte es nicht glauben. Vier Stun-
den verharrte sie vor dem Schulhaus. 
„Ich habe gehofft, dass irgendjemand 
kommt und mich begleiten wird“, 
sagt sie. Doch es kam niemand. Den 
ganzen Heimweg weinte sie. Zuhause 
nahm der Vater seinen „kleinen Pu-
del“ – so nennt er sie – in den Arm. 
Er streichelte ihr über das Gesicht 
und sagte: „Nächstes Jahr begleite ich 
dich. Ganz früh. Dann wirst du den 
Bus nicht verpassen.“

Im nächsten Jahr erreichten Bouzay-
ani und ihr Vater die Bushaltestelle 
eine Stunde vor der Abfahrt. End-
lich war es soweit: Die Zwölfjährige 
lief zum ersten Mal eine Strecke von  

1500 Metern. Sie hielt durch und 
wurde Erste. Sie ging als Gewinnerin 
nachhause. Der Sieg sollte ihr Leben 
verändern.

Eine Leidenschaft, zwei unter-

schiedliche Sportlerinnen

Dritte Runde. Die Algerierin nä-
hert sich. Sie versucht zu überholen. 
Bouzayani zieht an. Vor ihr liegen 
noch zwei Runden. Sie kneift kurz 
die Augen zu, vor sich noch immer 
die Italienerin. Sie muss sich konzen-
trieren. In der Ferne vermischen sich 
die Jubelrufe „Los, Marwa!“ zu einem 
rhythmischen Sausen.

Vom grünen Hügel aus verfolgt eine 
junge Frau das Rennen. Sie ist Stab-
hochspringerin im tunesischen Na-
tionalteam. Ihr schwarz gelocktes 
Haar trägt sie offen, die Aufschrift 
Tunisia ziert ihr enges, weißes Tank-
top. Auf ihren Beinen liegt ihr Han-
dy. In der Sonne glänzt auf der Hülle 
die Aufschrift „Feel Your Run“. Dorra 
Mahfoudhi kennt Bouzayani nicht 
persönlich. Nur die Leidenschaft für 
den Sport und der Traum vom olym-
pischen Gold verbinden die jungen 
Frauen. Sonst könnten beide nicht 
unterschiedlicher sein.

Die 23-jährige Mahfoudhi gehört zu 
den jungen Tunesierinnen, die in ei-
nem toleranten Umfeld aufgewach-
sen sind. Die Selbstbewusstsein und 
Stolz ausstrahlen. Mahfoudhis Fran-
zösisch ist fließend. Ihre Gesten sind 
ruhig und bedacht. Zwischen Män-
nern und Frauen sieht sie keinen Un-
terschied. Mahfoudhi fühlte sich von 
ihren Eltern nie benachteiligt. Ihre 
Brüder mussten genauso im Haushalt 
mithelfen wie sie. 

Mahfoudhi wuchs in einer kleinen 
Stadt namens Beja auf, 102 Kilome-
ter westlich von Tunis. Ihr Vater ar-
beitet als Kinderarzt, ihre Mutter als 
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Zwischen Schule und Karriere 

als Sportlerin

Die Italienerin läuft nur eine Nasen-
länge vor ihr. Bouzayani ergreift die 
Chance. Sie beschleunigt. Beide Frau-
en biegen um die Kurve. Bouzayani 
schiebt sich an ihrer Gegnerin vorbei. 
Noch eine Runde. Ihre Fans feuern 
sie noch lauter an. Nur ihr Vater fehlt.

Marwa Bouzayanis Vater ist Land-
wirt, sein Geld reichte nicht für die 
Reise. Mit seiner Familie lebt er in 
einer ländlichen Region im Distrikt 
von Regueb, 37 Kilometer von Sidi 
Bouzid entfernt – der Stadt der tune-
sischen Revolution. Seit Jahren ringt 
Sidi Bouzid mit Armut und Arbeits-
losigkeit. Bouzayanis Vater besitzt ein 
Stück Land, einige Ziegen und Scha-
fe. Was er verdient, muss zum Über-
leben reichen. Kleinere Bauern wie er 
leiden auch nach der Revolution im 
Jahr 2010 unter Isolation und feh-
lender Infrastruktur. Finanzielle Un-
terstützung fließt nach wie vor in die 
größeren Regionen wie die Haupt-
stadt Tunis im Norden des Landes. 

Bouzayani und ihr Vater telefonieren 
täglich. Auch am Morgen vor dem 
Wettkampf hat sie auf seinen An-

ruf gewartet. Sie saß auf der Terras-
se eines Hotels im Touristenviertel 
Gammarth. Aus dem Schatten des 
Sonnenschirms beobachtete sie die 
schimmernden Sonnenstrahlen auf 
dem Hotelpool. Immer wieder griff 
sie in ihre Jackentasche und knabber-
te Kürbiskerne. An diesem Wochen-
ende teilte sie sich ein Zimmer mit ei-
ner Teamkollegin. Unruhig wippte sie 
auf dem Stuhl. Vielleicht war es gar 
nicht die Aufregung vor dem Wett-
kampf. Sie fieberte hin auf eine an-
dere, ebenfalls existentielle Prüfung: 
den zweiten Teil ihres Abiturs, wenige 
Stunden nach dem Hindernislauf.

Die erste Hälfte hatte Bouzayani vor 
knapp 18 Stunden bewältigt. In Sidi 
Bouzid, das 280 Kilometer vom Ho-
tel entfernt liegt. Bouzayani wechselt 
seit acht Jahren zwischen Schule und 
Sportplatz. Doch aufgeben will sie 
nichts von beidem, kann sie nicht. Als 
Einzige in der Familie hatte sie das 
Privileg, die Schule weiterzuführen. 

Habiba Ghribi, ein Vorbild für 

junge Tunesierinnen

Die letzte Runde. Mit aller Kraft hält 
Bouzayani ihre Geschwindigkeit. Ihre 
Freunde auf der Tribüne schreien: 
„Los, Marwa, du schaffst das, los!“ 
Doch die algerische Läuferin überholt 
sie kurz vor der Ziellinie. Bouzayani 
lässt sich auf die Tartanbahn fallen. 
Verdeckt mit beiden Armen die Au-

gen. Einige Minuten liegt sie einfach 
nur da. Bouzayani weiß in diesem 
Moment noch nicht, dass ihr zweiter 
Platz zur Qualifikation für die Ju-
gendweltmeisterschaft gereicht hat. 

Bei den Juniorweltmeisterschaften 
nahm früher auch Bouzayanis Idol 
teil, Habiba Ghribi. Für viele junge 
Tunesierinnen ist sie ein Vorbild. Sie 
verkörpert Kampfgeist und Durch-
haltevermögen und lebt den Traum 
der jungen Läuferin Bouzayani. 
Auch Ghribi trainierte zeitweise im 
Stadion von Rades. Die mittlerweile 
32-Jährige befreite sich aus den ar-
men Verhältnissen ihres Heimatorts 
Kairouan und kämpfte sich zu den 
Olympischen Spielen in London 2012 
durch. Sie siegte gegen die fehlende 
Unterstützung und die mangelnden 
Ressourcen in ihrem Land. Ghribi 
setzt sich dafür ein, dass die gesetz-
lich bestimmte Gleichberechtigung in 
der Gesellschaft umgesetzt wird, auch 
im Sport. Dass keine extremistischen 
Ansichten gewinnen. Dass sich arabi-
sche Sportlerinnen bei Wettkämpfen 
frei bewegen können.

Ghribi wurde wegen ihres freizü-
gigen Outfits bei den Olympischen 
Spielen in London überschüttet mit 
Hasskommentaren von radikalen Is-
lamisten. Auf sozialen Netzwerken 
wurde gegen die Sportlerin gehetzt: 
Sie beschäme die tunesische Frau. 
Man solle ihr die Staatsbürgerschaft 
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entziehen. Die 32-Jährige ließ sich 
nicht beirren. 2015 wurde Ghribi zur  
arabischen Frau des Jahres gewählt. 
Und das in den Vereinigten Ara-
bischen Emiraten. Habiba Ghribi 
repräsentiert das neue Tunesien. 
Jemanden, der sich bei jedem öffent-
lichen Auftritt für die Rolle der tune-
sischen und arabischen Frauen stark 
macht. Auf der Pressekonferenz vor 
dem Start dieser Leichtathletikspiele 
sagte die Olympiasiegerin: „Ich wid-
me meine Medaille den tunesischen 
Frauen. Und ich bin stolz, die tune-
sische und arabische Frau mit Würde 
zu repräsentieren.“

Zwei Männer unterstützten 

Bouzayani

Der Traum vom Gold kam Marwa 
Bouzayani erst vor einigen Jahren. 
Die Zwölfjährige besuchte damals seit 
kurzem ein Internat. In ihrem kleinen 
Heimatdorf gab es keine weiterfüh-
renden Schulen. Ihr Vater sparte noch 
mehr, um das nötige Geld für seine 
Tochter aufzutreiben. Wenn Bouzay-
ani über diese Zeit spricht, zieht sie 
ihre Mundwinkel nach unten. „Es war 
schon hart, mich von meiner Fami-
lie zu entfernen“, sagt sie, „doch ich 
hatte keine andere Wahl“. Einmal in 
der Woche nahm ihr Vater den Bus 
und besuchte sie. Das waren die Mo-
mente, die Bouzayani bis heute liebt. 
Zweisamkeit mit ihrem „Baba“ – so 
nennt sie ihn. Anrufen konnte er sie 

damals nicht. Es gab keine Telefonlei-
tungen. 

Für Bouzayani begann ein neues Le-
ben. Binnen eines Jahres wurde sie 
Zweite beim interregionalen Schul-
wettbewerb und Erste beim nationa-
len. Mit nur einmal Schultraining pro 
Woche. An Freitagnachmittagen tob-
te sich die Tunesierin auf dem Sport-
platz aus. Anschließend fuhr sie mit 
dem Bus nachhause, um ihren Vater 
bei der Arbeit auf dem Acker zu be-
gleiten. 

Ihr Sportlehrer und künftiger Trainer 
erkannte Bouzayanis Potenzial. Er 
hatte nur ein Ziel: sie in das Zentrum 
für Leichtathletik nach Sidi Bouzid 
zu schicken. „Da drüben hast du ein 
besseres Leben. Du kannst jeden Tag 
trainieren. Die ganz großen Sport-
ler des Landes haben dort auch trai-
niert“, sagte er immer wieder zu ihr. 
„Und du kannst eine von ihnen sein.“ 
Bouzayani wollte nicht. Ihre Zweifel 
waren stärker. Und die 50 Kilometer 
Entfernung zu ihrem Vater zu viel. 

Doch ihr Trainer gab nicht auf. „Das 
Zentrum wird vom Staat finanziert“, 
sagte er zu Bouzayani. „Dein Papa 
muss keine Gebühren mehr zahlen.“ 
Das war das entscheidende Argu-
ment. Sie lächelt, wenn sie sich an das 
darauffolgende Gespräch erinnert. 
„Baba, ich möchte in dieses Zentrum 
gehen“, bettelte sie. Ihr Vater schwieg. 

Bouzayanis Mutter war dagegen, ihre 
Tochter so weit weggehen zu lassen. 
Dann nahm er sie in den Arm und 
sagte: „Ich liebe dich. Hau schon ab.“
Bouzayani steht auf der zweiten Stufe 
der samtüberzogenen Siegertreppe. 
Ihr wird eine Silbermedaille um den 
Hals gehängt. Tränen laufen über ihre 
Wangen. Mit beiden Armen hält sie 
die tunesische Flagge hoch. Durch 
die Lautsprecher ertönt jedoch die 
algerische Nationalhymne. Marwa 
Bouzayani ist heute Zweite geworden. 
Für sie ist das ein Sieg, der sie ihrem 
Traum vom Gold näher bringt. In ei-
ner Woche wird sie sich bereits als 
Gewinnerin fühlen: Da wird Bouzay-
ani erfahren, dass sich die Doppelbe-
lastung Sport und Schule gelohnt hat. 
„Bestanden! Gott sei Dank. Oh Gott!“ 
wird sie auf Facebook posten. Und 
100 Likes darunter finden.

Sie ist die tunesische Nationalheldin: 
Habiba Ghribi (unten) holte 2012 in 
London olympisches Gold beim 3000- 
Meter-Hindernislauf, als erste Frau ihres 
Landes. Zwei junge Sportlerinnen wollen 
ihr nacheifern: Dorra Mahfoudhi (links) 
gewann bei den afrikanischen Junioren-
meisterschaften Gold. Marwa Bouzayani 
(rechts) steht noch am Anfang ihrer 
Karriere.
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das Element zunehmend aus der Gesellschaft verdrängt.  
„Es hat für mich etwas Verbotenes und damit Erregendes.“

Als Kind hatte Schneider Angst vor Feuer. Gleichzeitig 
war er fasziniert, wenn Mitschüler damit spielten und ihre 
Finger so langsam wie möglich durch eine Kerzenflamme 
führten. Als er sich traute, mit anderen Jungen zu zündeln, 
erwischten ihn seine Eltern. Sie versteckten alle Feuerzeu-
ge im Haus. Schneider vermutet, dass das seine Lust am 
Spiel mit dem Feuer noch mehr anstachelte. 

„Niemand wird mit einem Fetisch geboren“, erklärt 
Golling, „er wird konditioniert“. Wenn etwas verboten wer-
de, sei es reizvoll. Manche Menschen würden durch ihren 
Fetisch gegen Vater und Mutter rebellieren. 

Für Schneider ist Feuer viel mehr. Er spürt die Hitze auf 
seiner Haut, atmet den Qualm ein, hört, wie das Holz in 
der Hitze knackt und zischt. „Flammen erinnern mich an 
küssende Zungen“, schwärmt Schneider. „Besonders geil 
ist es, wenn die Hände meiner Partner nach verbranntem 
Papier riechen.“ Seine Ex-Freunde weihte er in seine Vor-
liebe ein. Sie ließen sich auf Spielchen mit Feuerzeugen 
ein, teilten seine Neigung aber nicht. Es wirkte erzwungen. 
Schneider war enttäuscht. Im Internetforum fand er Men-
schen, die genauso fühlten wie er. Was ihm jetzt noch fehlt, 
ist ein blickgeschütztes Grundstück: „Den Fetisch ohne 
Kamin oder Feuerstelle auszuleben, ist für mich ähnlich 
beklemmend wie Sex im Elternhaus.“ Umgeben von hohen 
Hecken und weit weg von Menschen, die sich von Rauch 
gestört fühlen, könnte er ein Feuer entzünden. Und sich 
seiner Lust hingeben.         * Name geändert
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Wenn niemand hinsieht, zündet das Mädchen seine  
Schwefelhölzer an. Auch Patrick Schneider versteckt sein Spiel  
mit dem Feuer. Flammen erregen ihn

MACH MICH HEISS

P
atrick Schneider* liegt auf einer Wolldecke im 
Garten, als er es zum ersten Mal spürt. Mit einem 
Schulfreund hat er Äste und Holzscheite gesammelt 

und auf einen Haufen gelegt. Sie haben ihn mit Benzin 
übergossen und mit einer Zündschnur in Brand gesteckt. 
Rauch strömt in den Himmel hinauf, als ein warmes Ge-
fühl in seinem Schritt beginnt und sich im ganzen Körper 
ausbreitet. Ein paar Jahre später, als er 15 ist, wird Schnei-
der klar, was er vorher nur geahnt hat: Feuer erregt ihn. Er 
genießt es, im Bett zu liegen und mit brennenden Streich-
hölzern an seiner nackten Haut entlangzufahren. Im In-
ternet sucht er nach einer Bezeichnung für den Fetisch. 
„Dort war nur von Pyromanie die Rede, von zwanghafter 
Brandstiftung“, erzählt der 36-Jährige heute. Irgendwann 
findet er ein Forum für Pyrosexuelle. Ähnlich wie Pyro-
manen erregt es sie, Feuer zu machen. Doch anstatt Autos 
oder ganze Häuser zu verbrennen, steigern sie mit Fackeln 
oder Lagerfeuern ihre Lust. Schneider ist es wichtig, sich 
von Brandstiftern zu distanzieren. „Ich habe meine Impul-
se unter Kontrolle und zünde keine fremden Sachen an.“ 

Die Grenzen zwischen Pyrosexualität und Pyromanie sieht 
der Psychoanalytiker Heinz Golling allerdings fließend. 
„Wer mit dem Feuer spielt, will auch etwas verbrennen“, 
sagt er. „Selbst wenn die Flammen bei einem Lagerfeu-
er kontrolliert sind, haben sie immer eine zerstörerische 
Komponente.“ 

Gerade weil Feuer gefährlich ist, macht es Schneider an, 
damit zu spielen. „Feuer bedeutet auf der einen Seite Wär-
me und Geborgenheit, auf der anderen aber Zerstörung 
und Dominanz.“ Durch die Angst vor Bränden werde 

text: Marlene Mengue          illustration / foto: Alexander Scharf / Privat
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Herbstzeit ist Apfelzeit. Eigens für 1001 kreierte Zwei-Sterne-Koch Diethard Urbansky  
vom Münchner Restaurant Dallmayr ein modern interpretiertes Schneewittchen-Menü  
– ganz ohne Gift. Alle Rezepte zum Nachkochen, nur Mut!

TISCHLEIN, DECK DICH

idee & umsetzung: Jesko zu Dohna          fotos: Erol Gurian
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„Bei uns im Restaurant werden alle 
Gerichte über längere Zeit entwickelt. 
Das Ganze geht nicht von heute auf 
morgen, sondern muss über Wochen 
und Monate reifen. Wir ändern nie  
einfach das gesamte Menü, sondern 
optimieren immer wieder einzelne  
Gänge. Da geht es manchmal um Nuan-
cen. Dazu machen wir mit der ganzen 
Crew regelmäßig Brainstorming. Der  
Teamgeist muss einfach stimmen. Jeden 
Tag müssen alle Gas geben, sonst ist 
schnell mal ein Stern weg.“ 

Diethard Urbansky,  
Küchenchef beim Dallmayr 

Konzentriert: Diethard Urbansky (links) 
mit seinem Souschef Christoph Kunz 
(rechts).
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Waller mit Apfel, Sellerie und Schinkensud

Zutaten für 4 Personen 4 Wallerfilets mit Haut á 100g, 
Staudensellerie, 5 Granny-Smith-Äpfel, 100g grüner 
Speck, 500g Kochschinken, 500g Räucherschinken,  
100g Eiweiß, 50g heller Essig, 5l Wasser, 1,5g Xanthan 
zum Binden, 400g Sellerie, 150ml Sahne, 150ml Milch, 
Butter, Muskatnuss 

Zubereitung Stangensellerie: 4 Stangensellerie und 1 
geschälten Apfel in Brunoise (sehr kleine Würfel) schnei-
den und im Verhältnis 2:1 mischen, restliche Brunoise für 
grünen Speck verwenden. Grüner Speck: Speck in dünne 
Scheiben schneiden, einzeln vakuumieren, bei 80 Grad 
4 Minuten garen, in Eiswasser abschrecken. In Brunoise 
schneiden, in den Froster geben und mit restlichen Apfel-
brunoise mischen. Welsfilets: Wallerhaut mehlieren und 
Filets auf der Haut in wenig Öl anbraten, nach 3 Minu-
ten wenden und Haut abziehen. Butter zum Filet geben, 
fertig braten und mit Salz würzen. Speck-Apfel-Mischung 
obenauf geben und kurz gratinieren. Schinkensud: 
Schinken wolfen, mit Eiweiß und Essig mischen, alles in 
einen Topf geben, mit Wasser aufgießen, 6 Stunden leicht 
köcheln lassen. Flüssigkeit abgießen, kaltstellen, danach 
Fett abschöpfen. 200g Sud mit Xanthan binden. Selle-
riepüree: Selleriewürfel mit Milch und Sahne weichko-
chen, abgießen und Flüssigkeit auffangen, Sellerie fein 
mixen, so viel Flüssigkeit dazugeben, dass eine homo-
gene Masse entsteht. Mit Salz und Muskatnuss würzen. 
Apfelpuder: Schale von 4 Äpfeln im Ofen bei 60 Grad 24 
Stunden trocknen, anschließend in der Mühle zu Puder 
malen. Alles anrichten und Schinkensud angießen.

„Jetzt geht die Apfelsaison richtig los, 
es gibt wieder alle Sorten. Das hört sich 
banal an, aber Apfel ist nicht gleich Ap-
fel. Einzelne Sorten kann man raffiniert 
kombinieren, vor allem mit Fisch oder 
jetzt im Herbst mit Wildenten. Boskoop 
ist perfekt zum Schmoren und geht gut 
mit dunklem Fleisch. Granny Smith darf 
man nur roh verarbeiten: als Sorbet oder 
mit gepufftem Buchweizen. Die Produkte 
zum Menü für 1001 stammen aus der 
Region, Waller und Wildenten kommen 
aus Bayern.“

Diethard Urbansky
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Entenbrust, Schmorapfel und Pfifferlinge

Zutaten für 4 Personen 3 Entenbrüste à 180g,
3 Braeburn-Äpfel, 25g Sesamöl, 25g Traubenkernöl, 
95g Zucker, 60g Salz, 20g Pökelsalz, Puderzucker, 
50g geriebenen Ingwer, 100g Ingwer, 500g Milch,
10g frischer Knoblauch, 10g rote Chili, 200ml Apfelsaft, 
100ml Apfelessig, 2g Xanthan, 2 Lorbeerblätter, 
4 Stück Langer Pfeffer, 4 Wacholderbeeren,  
200g Pfifferlinge, 200g Walnüsse, 200g Macadamianüsse

Zubereitung Entenbrust: Fettschicht von 2 Entenbrüs-
ten einritzen, mit Fett anbraten, bei 120 Grad 12 Minuten 
garen und ruhen lassen. Vor dem Servieren nochmals auf 
der Fettschicht kurz kross braten, mit Salz und Pfeffer 
würzen und in Streifen schneiden. Jus auffangen. Ge-
beizte Ente: Geriebenen Ingwer mit frischem Knoblauch 
und Chili im Mörser zerreiben. Eine rohe Entenbrust mit 
Sesamöl, Traubenkernöl, Salz und den Gewürzen einrei-
ben und 24 Stunden beizen, danach abwaschen, vakuu-
mieren, für 48 Stunden liegen lassen, einfrieren, dann in 
dünne Scheiben schneiden. Gepickelte Äpfel: Apfelsaft 
mit Apfelessig mischen und mit Xanthan binden. 8 kleine 
Apfelwürfel und 50g Ingwer mit der Flüssigkeit aufschla-
gen und kalt stellen. Schmoräpfel: Kerngehäuse von 
2 Äpfeln entfernen, mit Langem Pfeffer, Lorbeer, Wachol-
der und 50g Ingwer füllen, mit Alufolie abdecken, bei 
180 Grad 45 Minuten weich schmoren und 24 Stunden 
kalt stellen. Kleine Stücke ohne Schale herausbrechen, 
mit Puderzucker bestäuben und mit Brenner flambieren. 
Pfifferlinge: putzen und in Butter braten. Walnusscreme: 
Nüsse mit Milch aufkochen, mixen und durch ein feines 
Sieb streichen. Alles anrichten und Entenjus angießen.

Apfellandschaft

Zutaten für 4 Personen 50g schwarze Sesampaste, 
20g Sesampaste, 95g Zucker, 15ml Milch, 11g Salz, 
2g Sesamöl, 30g Orangensaft, 4 Blatt Gelatine,  
70g Schlagsahne, 100g Erdbeerpüree, 20g Zitronensaft, 
50g Erdbeersaft, 150g Apfelsaft,   
10g vegetarische Gelatine, 90g Mehl, 35g Butter,  
15g gerösteter schwarzer Sesam, 100g Eiweiß, 30g Dillöl

   
Zubereitung Sesamcreme: 50g schwarze Sesampaste 
mit 5g Zucker, Milch, 1g Salz und Sesamöl fein mixen. Jo-
ghurtcreme: 1,5 Blatt Gelatine einweichen, quellen lassen 
und in 10g Orangensaft auflösen, Joghurt mit 15g Zucker 
und aufgelöster Gelatine glatt rühren. Anziehen lassen, 
30g Schlagsahne unterheben. Alles in Apfelformen füllen, 
Tupfer Sesamcreme in die Mitte spritzen, einfrieren. Erd-
beercreme: 2 Blatt Gelatine einweichen, quellen lassen 
und in Orangen- und Zitronensaft auflösen, Erdbeerpüree 
mit 20g Zucker und aufgelöster Gelatine glatt rühren. 
Anziehen lassen, Schlagsahne unterheben. Wie Joghurt-
creme in Formen füllen, Tupfer Sesamcreme in die Mitte 
spritzen, einfrieren. Apfelgelee: 20g Zucker mit Erdbeer-
saft, Apfelsaft und vegetarischer Gelatine aufkochen, auf 
80 Grad kühlen und die eingefrorenen Cremeäpfel mit 
Gelee überziehen. Sesam-Crumble: 40g Mehl mit Butter, 
Sesampaste, Zucker und geröstetem Sesam verkneten, 
ausrollen und bei 180 Grad 7 Minuten backen. Dill-Bis-
kuit: Eiweiß, Mehl, Dillöl, restliches Salz und Zucker mit 
Schneebesen aufschlagen, 5cm hoch in Becher gießen, 
bei 600 Watt 1 Minute 20 Sekunden in der Mikrowelle 
backen. Alles zusammen anrichten.
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Als sich Achim und Pina im Sommer 1959 in Italien kennenlernen,  
wissen sie, dass es für immer ist. Er spricht kein Wort Italienisch. Sie kann kein Deutsch. 
Eine Liebesgeschichte auf 20 Zetteln

LIEBE AUF DEN ERSTEN BLOCK

E
s ist der 8. Juni 1959. In Cesenatico, einer kleinen ita-
lienischen Hafenstadt in der Nähe von Rimini, däm-
mert es bereits. Ein junger Mann betritt das Hotel 

Diana. Es ist noch ein Zimmer frei. Der 22-Jährige nimmt 
sein Gepäck und macht sich auf den Weg in die erste Etage. 
Auf der Treppe dreht er sich noch einmal um. Da fällt ihm 
eine Frau auf. Sie steht an der Rezeption und telefoniert. 
Elegante Kleidung, toupierte Haare, große dunkle Augen. 
Als sich ihre Blicke treffen, ahnt er nicht, dass er mit ihr 
einmal Kinder und Enkelkinder haben wird. 

57 Jahre nach ihrer ersten Begegnung sitzen Pina und 
Achim Rosemeyer in ihrem Wohnzimmer. Sie haben Be-
such von ihren Enkelinnen Elena und Nicoletta, 23 und 17 
Jahre alt. Ungezählte Bücher und Fotos erinnern an Rei-

sen und die ersten Jahre ihrer beiden Kinder. Durch die 
großen Fenster können sie die vielen Blumen, rot, orange, 
rosa und violett, in ihrem Garten sehen. Achim Rosemeyer 
schenkt seiner Frau ein Glas Weißwein ein. Pina Rose-
meyer nimmt einen kleinen Block vom Glastisch und blät-
tert in den dünnen, vergilbten Seiten. Sie dokumentieren 
den Anfang ihrer Liebe. 

„Ich liebe Dich non per 14 giorno, sempere  

sempre. No faccio complimento ma verità.  

Ist nicht nötig, ich dich glaube“

Eigentlich wollte Achim nicht nach Italien fahren, sondern 
nach Schweden. In seiner Heimatstadt Lingen im Emsland 
tauscht er einige Tage vorher Mark in Kronen. Als er die 
Bank verlässt, trifft er einen Bekannten und erzählt ihm 
von seinen Reiseplänen. Der arbeitet bei der Lingener Ta-
gespost und hat schon viele Länder gesehen. „Schweden ist 
ein schönes Land“, sagt er. „Aber hast du viel Geld? Schwe-
den ist teuer.“ Er schlägt Achim Italien vor. Günstig und 
schön sei es dort, vor allem in Cesenatico. Achim geht zu-
rück in das Bankgebäude und tauscht Kronen gegen Lire. 
„Die haben mich angeschaut, als ob ich nicht alle Tassen 
im Schrank hätte“, sagt er später. „Aber der Tipp hat sich 
gut angefühlt.“

Venedig – Cesenatico – Rom – Paris. Das ist sein Plan. In 
Venedig bleibt er nicht einmal über Nacht – zu heiß, zu viel 
Gestank. Nach Rom und Paris wird er in diesem Sommer 
nicht mehr reisen. Es waren Zufälle, die Achim Rosemeyer 
zu seiner großen Liebe führten. Der Bekannte empfahl 
ihm das Hotel Milano in Cesenatico. Dort angekommen, 

text & fotos: Julia Viegener
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Achim Rosemeyer ihre Begleitung heute. Gemeinsam 
fahren die drei an den Strand oder mit dem Cabrio nach  
Ravenna und San Marino. 

An ihrem ersten gemeinsamen Tag haben Pina und Achim 
eine Idee. In einem Tabacchi-Laden in Cesenatico kauft 
Achim zwei Notizblöcke und zwei Wörterbücher. Deutsch 
– Italienisch, Italienisch – Deutsch. „Victory – Blocco per 
Note“ steht in Blockbuchstaben und Schnörkelschrift auf 
dem Deckblatt. Mit Stift und Zetteln wollen sie die Sprach-
probleme besiegen. Tage später wird Achim seinen Eltern 
eine Postkarte schreiben: „Das Hotel ist gut. Das Essen 
sehr gut. Die Tochter noch besser. Ich bin glücklich.“

Fünf Tage nach ihrer ersten Begegnung küssen sich Achim 
und Pina zum ersten Mal. Das Datum, der 13. Juni 1959, 
ist in ihrem Ehering verewigt. Spätestens seit ihrem ersten 
Kuss wissen beide, dass sie ihr Leben gemeinsam verbrin-
gen wollen. „Das war die glücklichste Zeit unseres Lebens. 
Weil wir uns nicht verstanden und kaum gestritten haben“, 
sagt Achim Rosemeyer heute und lacht seine Frau an. „Wir 
haben uns nur geküsst und geknutscht“, erinnert sie sich 
und kichert. Damals brauchen Pina und Achim ihre Über-
setzerin nicht mehr. Ihre Gefühle gestehen sie sich auf 
Zetteln. 

„Ich nicht kommen spazieren ‚Auto’ warum für 

eine Mädchen ‚italiana’ ist nicht gut bleiben immer 

mit ein Junge. Aber ich habe Vergnügen bleiben 

mit du ‚Capito’?“

Pinas zwei Tanten, zwei Onkel, Oma und Opa im Hotel er-
kennen schnell, dass sie viel Zeit mit dem jungen Mann 

ist Achim mit der Unterkunft nicht zufrieden. Ein Hotel 
weiter sind alle Zimmer ausgebucht. Der Rezeptionist 
bringt ihn in das Hotel Diana. Dort trinke er selbst jeden 
Morgen seinen Espresso. 

„Io molto non capire in Italia. Mir missfallen aber 

nicht können empören Gewohnheit italiana.  

Auch wenn missfallen“

Pina Vincenzi ist 21 und an diesem Abend zufällig im Hotel 
ihrer Eltern. Sie will sich in der Nachbarstadt neue Kleider 
anfertigen lassen. Im Foyer des Hotels telefoniert sie gera-
de mit der Schneiderin, als ihr der schelmische Blick und 
die blonden Locken des neuen Hotelgastes auffallen. Sie 
rennt in die Küche, wo ihre Tante gerade das Abendessen 
vorbereitet: „Da ist ein ganz süßer Deutscher angekom-
men! Un tedesco bellino! Wow!“

Für beide steht fest, dass sie sich kennenlernen wollen. 
Aber Pina und Achim können sich nicht einfach unter-
halten, von ihrem Leben erzählen, einander Komplimente 
machen. Achim spricht Deutsch und Englisch, Pina Ita-
lienisch und Französisch. Die Hürde vom Blick zum Ge-
spräch scheint unüberwindbar. 

Beim Abendessen trifft Achim eine Lehrerin aus Berlin, 
die ein wenig Italienisch spricht. Um der schönen Pina 
näherzukommen, bittet er seine neue Bekanntschaft zu 
übersetzen. Noch am selben Abend verabreden sich die 
drei. Die Deutsche ist für Pina und Achim mehr als eine 
Übersetzerin. Nur ihretwegen dürfen sie sich treffen. 
Denn ihre Familie möchte nicht, dass Pina alleine mit dem  
jungen Mann unterwegs ist. „Anstandswauwau“ nennt 
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aus Deutschland verbringt. Ohne ihren jüngeren Bruder 
oder einen anderen Begleiter dürfen sie nicht einmal ein 
Eis essen gehen. Sie können sich damit arrangieren. Bis 
Pina nach Hause fahren muss. 

Achim kennt ihre Adresse nicht. Er sucht sie, fährt in ihr 
Dorf nach Sala und fragt jeden, den er sieht: „Pina? Pina?“ 
Aber in Pinas Dorf wohnen mindestens zwölf Frauen mit 
diesem Namen. Er findet sie nicht. Deshalb fährt Achim 
zurück zum Hotel und bittet Pinas Großvater um Hilfe. 
„Der hat mich nur gefragt: ‚Katholisch? Gut, dann helfe ich 
dir.’“ Pinas Nonno bringt Achim nach Sala. Während ihre 
Mutter distanziert auf den Besuch des Deutschen reagiert, 
verstehen sich Achim und Pinas Vater auf Anhieb. Sie tei-
len eine Gemeinsamkeit: Er ist erfolgreicher Schütze im 
Preisschießen, Achims Vater ist Jäger.

„Grazie tante per bello antimerdiano! Ich liebe 

Dich molto, moltissimo! Molto moltissimo!  

Molto molto moltissimo!!! Tu anche????? Sì, Sì  

or No, No! Molto or moltissimo???“

Nach einigen Tagen darf Pina wieder zurück ins Hotel  
Diana zu Achim. „Aber nur sitzen“, erzählt sie. „Immer vor 
der Bar, nebeneinander und fertig.“ Sie gehen nicht tan-
zen, sie gehen in kein Restaurant. Mithilfe der Wörterbü-
cher tauschen sie sich in dem Block über ihr Leben und 
ihre Gefühle aus. Am Strand mit Bleistift, an der Bar mit  
Kugelschreiber. In Infinitiven und Substantiven gestehen 
sie sich ihre Liebe und planen eine gemeinsame Zukunft.

Als Achim zurück nach Deutschland fährt, weint Pina eine 
Woche lang. Sie isst nicht, verlässt kaum ihr Zimmer. „Ich 

dachte, ich sehe ihn nie wieder. Es erschien mir alles so 
unwahrscheinlich“, erinnert sie sich. Zwar steht für beide 
längst fest, dass sie heiraten wollen. Trotzdem zweifelt sie. 
Dann kommen endlich die ersten Briefe. Achim schickt 
ihr drei auf einmal. Auf Deutsch. Für die Übersetzung von 
Achims Briefen ins Italienische und ihren eigenen Briefen 
ins Deutsche gibt Pina ihr gesamtes Taschengeld aus. Und 
das ihres Bruders. Am achten jeden Monats sendet ihr 
Achim rote Rosen nach Italien. Dem Tag, an dem sie sich 
zum ersten Mal gesehen haben. 

In Deutschland kauft sich Achim Schallplatten mit italie-
nischen Liedern und Textbüchern. Ein Bekannter, der als 
Soldat in Italien stationiert war, hilft ihm mit der Gram-
matik. Vor seiner Reise verband Achim mit Italien nur 
die Filme mit Anna Magnani. „Alles in Schwarz, alles in 
Trauer. Ich dachte, so sehen die Italienerinnen alle aus“, 
erinnert er sich. Im August können Achim und Pina zum 
ersten Mal telefonieren. In ihrem Dorf gibt es nur ein  
Telefon. „Wir haben nur geweint“, erzählt Pina. Er sagt: 
„Ich liebe dich.“ Sie: „Ti voglio bene“, „Ich liebe dich“, „Ti 
voglio bene“. Der Anruf ist teuer. Er wird der einzige in 
diesem Jahr bleiben.

„Nach lang nacht ohne dich, ich verrückt werdene 

ohne dich (...)“

Neben Achim und Pina Rosemeyer, auf den großen Le-
dersofas, sitzen die Cousinen Elena und Nicoletta und fol-
gen aufmerksam den Erzählungen. Auch sie waren schon 
oft in Cesenatico, konnten den Ort der ersten Begegnung 
aber nie sehen. Das Hotel Diana wurde 1990 geschlossen. 
Heute beherbergt die Eingangshalle eine Bücherei. Die 
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mich dann nach Deutschland?“ Lucia ist einverstanden, 
doch die Reise ist kompliziert. In der Schweiz erfährt Pina, 
dass sie ein besonderes Visum für Deutschland braucht. 
Nach zwei oder drei Tagen öffnet das Konsulat. „Erst als 
die irgendwann ausgeschlafen waren, konnte ich es bean-
tragen“, erzählt sie. Lucias Schwiegertochter organisiert 
die Zugtickets und vereinbart mit Achim einen Treffpunkt. 
Am Dortmunder Bahnhof wartet er auf die beiden Frauen, 
aber Pina und Lucia kommen nur bis Duisburg. Mühsam 
– ohne Sprachkenntnisse, ohne Orientierung – suchen sie 
eine Verbindung nach Lingen und finden Achim endlich.

„Ich liebe dich, aber wenn ich denken, wass dass 

du bald gehen weg, ich ärgern mich für sein ver-

lieben mich wie eine Gans. Dann ich anklammern 

mich auch mit du!“ 

In Italien hat Pina jeden Tag genossen. Lange schlafen, 
nachmittags an den Strand, Cappuccino und Bomboloni 
in der Sonne. Abends machte sie sich schick und ging mit 
Freunden aus. In Lingen gewöhnt sie sich um. An einem 
Morgen wäscht sie ihre Kleidung. Stolz hängt sie ihre fei-
nen Unterhöschen an die Leine – mit Rüschen und Chif-
fon, in allen Farben: apfelgrün, rosa, azurblau. „Als meine 
Schwiegermutter das gesehen hat, ist sie ganz hektisch ge-
worden“, erinnert sie sich. „Sie hatte Angst, dass ich ihren 
Jungen verführe.“ Achims Mutter geht mit Pina einkaufen. 
„Liebestöter aus Wolle“, sagt sie lachend, „gelb und bis zu 
den Knien.“ 

Die schöne Italienerin fällt im bäuerlichen Emsland auf. 
In Lingen wohnen zu dieser Zeit kaum Ausländer, andere 
Kulturen sind den Menschen fremd. „Ich war geschminkt 

beiden möchten wissen, wie die Eltern von Nonno und  
Nonna auf die Pläne des jungen Paares reagiert haben. 

„Damals hatte man einen anderen Blick auf Italien“, sagt 
Rosemeyer. „Reiseberichte gab es nur von Goethe.“ Achims 
Vater ist gegen die Pläne seines Sohnes, seine Mutter ver-
liert ihre Zweifel erst, als sie Pina kennenlernt. Auch Pinas 
Eltern sorgen sich um ihre Tochter. Deshalb schreiben sie 
dem Priester in Lingen einen Brief und erkundigen sich 
nach Achim und seiner Familie. „Der hat nicht gewusst, 
dass ich bescheuert bin“, lacht Rosemeyer. „Aber der mein-
te, du wärst katholisch!“, erinnert sich seine Frau. „‚Gute 
Familie, guter Junge’, hat er geantwortet.“

Pinas Mamma hatte sich eigentlich Paolo aus Bologna oder 
Julien aus England an der Seite ihrer Tochter gewünscht. 
Paolos wohlhabende Familie war oft zu Gast im Hotel. 
Sie besaßen zwei Firmen – eine für Parmigiano-Käse und 
eine für Motorräder. Aber Pina wollte ihn nicht. Hätte sie 
Achim nicht kennengelernt, wäre sie vielleicht eine Lady 
geworden. Julien war adelig und sofort in Pina verliebt. 
Aber sie erwiderte die Gefühle ihrer Verehrer nicht. Achim 
hatte vor Pina zwar einige Frauen kennengelernt, eine Ehe 
konnte er sich aber mit keiner von ihnen vorstellen. Erst 
bei ihrer Begegnung sind sich Pina und Achim sicher. „Das 
Gefühl kann man nicht beschreiben“, sagt Achim Rose-
meyer. „Nicht nur einer, sondern wir beide wussten nach 
ein paar Tagen: Wir heiraten!“

Im Oktober will Pina nach Deutschland fahren, um Achim 
wiederzusehen und seine Familie kennenzulernen. Weil sie 
ihn nicht alleine besuchen darf, fragt sie eine Freundin, die 
in Basel wohnt: „Lucia! Wenn ich alles zahle, bringst du 
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und toupiert, elegant, hatte tolle Kleider – die standen alle 
hinter den Fenstern.“ Manchmal, wenn die Leute blöd gu-
cken, streckt Pina ihnen die Zunge heraus. Auch Achims 
Freunde wollen ihm ins Gewissen reden: „Das ist ein  
Modepüppchen! Das geht nie gut, lass die Finger davon!“ 

„Du musst danzen mit alles die mädchen mehr 

hässlich und unsympathisch andernfalls ich bin 

‚gelosa’!!!!!!!!!“

Pina hat ihre Entscheidung nie bereut, mit Achim nach 
Lingen zu gehen. „Ich war so verliebt, ich wäre mit ihm 
nach Alaska gegangen“, sagt sie. Pina zieht nach Deutsch-
land und lernt die Sprache. Sie liest Zeitung, schaut fern, 
lädt Achims Freunde ein. Wenn ihre Mutter fragt, ob sie 
Italien vermisse, antwortet Pina: „Ich vermisse nur mei-
ne süße Kasse.“ Im Hotel konnte sie sich nehmen, was sie 
wollte. In Deutschland muss sie mit Achim die erste Woh-
nung bezahlen und mit dem Haushaltsgeld zurechtkom-
men. Trotzdem ist sie glücklich. Am 19. Juni 1961 heiraten 
sie in einer alten Villa in Pinas Heimatort Sala, wenige Ki-
lometer von Cesenatico entfernt. 
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Ihr Garten ist ihr ganzer Stolz: Pina und Achim Rosemeyer bauen eigenes Obst und Gemüse an. 
Aus ihren Zitronen kocht sie Cremoncello nach einem Geheimrezept.

In diesem Jahr feiern Achim und Pina Rosemeyer ihre Ju-
welenhochzeit. Ein kleines Fest im Garten des Ehepaars 
ist geplant, mit Spanferkel und Bier. Er lacht: „So kann aus 
einem verkorksten Schweden-Urlaub...“, und sie ergänzt,  
„...dein Lottogewinn werden“. Pina Rosemeyer legt den 
Block wieder auf den Wohnzimmertisch. Auf dem losen 
ersten Zettel steht mit Bleistift: „Oh Achim, ich verrückt 
deiner bin und immer ich werde sein!“
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Wenn im Märchen jemand sein Herz eintauscht, wird er gefühllos 
und kann sich an nichts mehr erfreuen. Manfred Krause rettete ein Kunstherz das Leben.  
Er ist glücklich und genießt jeden Tag

text: Ali Vahid Roodsari          foto: Erol Gurian

M
anfred Krauses Leben hängt an zwei schwarzen 
Taschen. Er trägt sie an den Hüften. Verliert er 
sie, muss er sterben.

Die Taschen wiegen zusammen 3,6 Kilo und enthalten 
vier Batterien sowie zwei Steuereinheiten. Die Geräte 
unterstützen sein Herz. Seit 2014 arbeitet es nicht mehr 
richtig. „Ich ging wegen Atemproblemen zum Arzt“, er-
zählt er. „Es stellte sich heraus: Mein Herz ist zu groß.“  
Die genaue Ursache kennt Krause nicht. Er weiß nur, dass 
es zu schwach ist: Das Organ kann seinen Körper nicht 
mehr ausreichend mit Blut versorgen. Medikamente, Reha 
und chirurgische Eingriffe halfen nicht. Krause musste 
sich entscheiden: ein künstliches Herz – oder der Tod. 

Wenn Krause in der Früh aufsteht, zieht er zuerst das Netz-
kabel aus der Steuereinheit. Dann befestigt er die schwar-

zen Taschen an seinen Hüften und blickt auf die Bilder im 
Regal gegenüber: Eins zeigt ihn im jungen Alter, in Anzug, 
mit einem Lächeln im Gesicht. Neben ihm eine Frau in ei-
nem weißen Kleid: Iryna. Krause hat die Russin 2001 in 
München kennengelernt. Dort studierte sie Deutsch. Die 
beiden heirateten noch im selben Jahr. 

Am 3. September 2014 lag Krause auf dem OP-Tisch. Er 
war 49 Jahre alt. Das Risiko, bei dem Eingriff zu sterben, 
war hoch. Krause war pragmatisch: „Ich wäre ja so oder so 
gestorben“, sagt er, „durch die Operation bekam ich eine 
zweite Chance“.

Das Bild neben Krauses Hochzeitsfoto zeigt ihn und sei-
ne Frau auf einer Parkbank. Krause ist stark abgemagert. 
Auf dem Boden steht eine Bierflasche. Er lächelt. „Das Bier 
war das erste nach der OP, was ich schmecken konnte. Es 

DER MANN OHNE PULS

Die Taschen sind Manfred Krauses Lebensversicherung. 



Studenten zeigen, dass auch Herzkranke arbeiten kön-
nen“, sagt Krause. Er besucht auch andere Patienten, um 
ihnen von seinem Leben mit Kunstherz zu erzählen. Er 
macht das aus Überzeugung, denn dank der Technik ist er 
am Leben: „Ich habe so viel Lebensmut und will ihn mit 
anderen teilen. Viele Patienten haben Angst. Ich möchte 
sie ihnen nehmen.“

Krauses Einstellung schützt ihn nicht vor Einschränkun-
gen. Sicherheitsschranken sind tabu. Und generell alles, 
was mit Magneten zu tun hat. Sie können die Steuereinheit 
beschädigen. Auch zu Fernsehern, Computern oder Han-
dys muss er einen halben Meter Abstand halten: „Ich habe 
mal mein Handy in meine Brusttasche gesteckt“, sagt er. 
„Danach war die Batterie kaputt.“

Krause lebt seit zwei Jahren mit seinem Kunstherzen. Die 
rechte Herzkammer hat sich erholt, die Pumpe könnte 
entfernt werden – theoretisch. Doch Krause verzichtet auf 
die riskante Operation. Auch ein neues Herz will er nicht 
haben. Zum einen möchte er keinem Jüngeren die Chan-
ce nehmen zu leben. Zum anderen wäre er dann abhän-
gig von Immunsuppressiva. Das sind Medikamente, die 
das Immunsystem unterdrücken, damit es das neue Herz 
nicht abstößt. „Meine Frau arbeitet viel mit Kranken“, sagt 
er. „Ich könnte sie dann nicht mehr umarmen, ohne mich 
anzustecken.“

„Meine Motivation ist: fünf bis sechs Jahre leben“

Ganz ohne Gefahren lebt Krause trotzdem nicht. Wo das 
Kabel in den Körper eintritt, besteht erhöhte Infektionsge-
fahr. Zudem muss er regelmäßig Marcumar nehmen, ein 
Medikament, das die Blutgerinnung hemmt. Es verhin-
dert, dass sich Gerinnsel am Herzen oder im Gehirn bilden 
und vermindert so sein Risiko für Thrombosen und Em-
bolien. Seinen Gerinnungswert muss Krause regelmäßig 
messen. Zwischen 2,5 und 3,5 ist er ideal. Auch wenn er 
dreimal so hoch ist wie bei einem gesunden Menschen. 

Wie lange er mit seiner Pumpe noch am Leben bleibt, weiß 
Krause nicht. In seinem Körper arbeitet die dritte Gene-
ration von Kunstherzen. Die Technologie ist noch neu 
und die Lebenserwartung nicht abzuschätzen. Wenn die 
nächste Generation auf den Markt kommt, hat Krause die 
Möglichkeit auf ein Upgrade: „Meine Motivation ist: fünf 
bis sechs Jahre leben“, sagt er. „Bis dahin gibt es eine neue 
Technologie.“ 

Trotz allem bleibt Krause Optimist: „Ich liebe mein Leben, 
bin seit 15 Jahren glücklich verheiratet“, sagt er. „Das alles 
aufgeben wegen einer negativen Einstellung? Nein!“
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war wunderbar.“ Die Operation dauerte viereinhalb Stun-
den. Krause erwachte mit einem Stechen in der Brust und 
ohne Puls. An sein Herz haben die Ärzte zwei Pumpen an-
geschlossen: eines an die rechte Kammer, das andere an 
die linke. Zwei Kabel hängen aus seinem Bauch heraus, sie 
führen zu den schwarzen Taschen. Die Pumpen arbeiten 
wie Turbinen. Sie treiben das Blut unablässig durch seinen 
Körper. Deswegen kann Krause bei sich keinen Puls mehr 
fühlen. Ein leises Summen in seiner Brust sagt ihm, dass 
die Maschine noch arbeitet, dass er noch am Leben ist. „Es 
war für mich eine Wiedergeburt.“

Im Notfall versorgt das Auto sein Herz mit Strom

Heute trägt Krause tagsüber immer die Taschen bei sich. 
Wenn er das Haus verlässt, nimmt er noch einen Rucksack 
mit. Darin hat er vier weitere Batterien und zwei Steue-
reinheiten – für den Notfall. Jede Batterie hält rund sie-
ben Stunden. Sein Auto hat er umbauen lassen, sodass er 
bei einem Stromausfall eine Energiequelle hat. In seinem 
letzten Urlaub in Kroatien hatte er seinen Dreifachstecker 
vergessen. „Wir waren auf einem Campingplatz“, erzählt 
er. „Zum Glück konnte ich da einen leihen.“

Seine Ausstattung beschert Krause auf der Straße manch-
mal komische Blicke. Zum Beispiel während eines Weih-
nachtsfests in der Münchner Innenstadt. Krause kramte 
in seinem Rucksack nach Batterien. Die ganze Zeit über 
beobachtete ihn dabei ein alter Mann. Eine Frau zog ihn 
schließlich weg. „Sie sagte: Komm schon, der tut nichts“, 
erzählt Krause. „Er dachte wohl, ich bin ein Terrorist.“

Die Fotos stehen in einem Regal, das Krause selbst ge-
baut hat. Seit 30 Jahren ist er gelernter Handwerker, sei-
ne Ausbildung zum Schreiner schloss er aber erst spät ab. 
Der Grund: eine schwere Kindheit, über die er nicht viel 
verraten will. Mit 13 ging er freiwillig in ein Kinderheim, 
mit 16 war er ein halbes Jahr in der Psychiatrie. Als er voll-
jährig wurde, zog er vom Ruhrgebiet nach München. Dort 
lebte Krause eine Zeit lang auf der Straße. Eine Wohnung 
konnte er sich erst leisten, als er eine Lehrstelle in einer 
Schreinerei bekam. Später arbeitete Krause in einem Par-
kettvertrieb. Sein Chef dort verlangte ihm viel ab. „Wir 
mussten ständig verfügbar sein“, sagt Krause heute. „Auch 
am Abend und am Wochenende.“ Er kündigte und grün-
dete später seine eigene Firma als Parkettverleger.
 
Trotz seiner Behinderung versucht Krause noch zu arbei-
ten. Dennoch ist er auf das Geld vom Sozialamt und seiner 
Frau angewiesen. Die Uniklinik Großhadern präsentiert 
Krause aber als positives Beispiel: Eine Kardiologin hat 
Fotos von ihm, wie er Parkett verlegt. „Sie möchte ihren 
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Keine Zeit zum Lesen gehabt? Hier alle Geschichten in einer 

DAS SUPER-MÄRCHEN

text: Nadine Cibu

E
s war einmal eine tunesische Prinzessin, die 

Leichtathletik liebte. Eines Tages wurde sie Zweite 

beim 3000-Meter-Hindernislauf. Da entdeckte sie 

einen deutschen Prinzen auf der Tribüne. Sein schelmi-

sches Grinsen und die blonden Locken stachen ihr sofort 

ins Auge. „Da ist ein ganz süßer Deutscher angekommen! 

Wow!“, dachte sie sich. Auch um ihn war es geschehen, als 

sich ihre Blicke zum ersten Mal trafen. Der Prinz sprang 

auf, rannte zu ihr. Als er seiner Prinzessin gegenüberstand, 

sagte er: nichts. Der Prinz war sehr schüchtern. „Habe ich 

nicht kürzlich Werbung von einem Flirt-Coach erhalten?“, 

schoss es ihm durch den Kopf. Mit seinem letzten Geld 

bezahlte er das Basisprogramm, für 690 Dukaten. Durch 

das Training verstand er, dass er seine Angebetete jeden 

Tag aufs Neue von seinem überlegenen Status überzeugen 

musste.

So betörte der Prinz seine Prinzessin. Die beiden wollten 

heiraten, doch nicht in Tunesien bleiben. Ein Makler hörte 

vom Traum des jungen Paares und schmiedete einen listi-

gen Plan: die zwei nach Ungarn locken, ihnen eines seiner 

Schlösschen verkaufen. Der Makler umgarnte sie mit sei-

nem speziellen Lächeln, wissend, siegessicher, ein wenig 

kokett. Die frisch Verlobten wussten nicht, dass das Dorf 

am Balaton anders war. Dass dort der Mann ohne Puls leb-

te und die Frau, die nicht stillstehen konnte. 

Sie zogen in das Schlösschen mit der selbstgezimmerten 

Veranda und planten ihre Hochzeit. Pink sollte die Deko-

ration sein, die Prinzessin war schließlich eine Frau! Für 

den Prinzen durfte es nur Grillfleisch geben. Alles wurde 

so arrangiert, dass es den Geschlechterklischees entsprach. 

Am Abend vor der Hochzeit lag die Tunesierin im Garten, 

malte Comics und versuchte, die Einsamkeit in ihrer neu-

en Heimat zu überwinden. Manchmal spähte sie zu ih-

rem Nachbarn hinüber. Der stand in Filzsocken auf dem 

feuchten Holz seiner Terrasse und wirbelte ein brennen-

des Streichholz durch die Luft. Die Prinzessin stutzte. Sie 

wusste nicht, dass ihr neuer Nachbar Feuer erregend fand. 

Sie beließ es dabei, um noch einmal mit ihrem Vater, dem 

König, zu telefonieren. Seit sie ein kleines Mädchen war, 

erzählte er ihr von den Abenteuern ihres Ur-Ur-Großva-

ters. „Damals gaben sie ihm einen Plastikschlüssel“, sagte 

er, „den Türöffner zum Paradies der ukrainischen Wikin-

ger. Und durch den Zauber eines afrikanischen Sangomas 

waren sie unverwundbar!“ Was davon Wahrheit und Lüge 

war, konnte der senile König nicht mehr unterscheiden. 

 

Der Tag der Hochzeit war angebrochen. Zahlreiche Gäste 

fanden sich auf dem Hof des Paares ein. Auch des Prinzen 

alter Freund, ein prominenter Sportmanager, war ange-

reist. Zur Hochzeit hatte er dem Paar ein Knusperhaus ge-

baut. Aber schon auf dem Weg dorthin angeknabbert. Der 

Prinz hatte ein anderes Problem. Seine royale Potenz war 

vor Nervosität flöten gegangen. Doch auf seinen Vater, den 

alten Quacksalber, war Verlass. Für die erste Nacht hatte er 

für seinen Sohn Nashornpulver eingeschmuggelt.

Endlich ertönte der Hochzeitsmarsch. Zu Orgelklängen 

rappte ein tätowierter Jüngling über mystische Symbole 

und märchenhafte Figuren. Gerade als sich das Paar küs-

sen wollte, verdeckte ein Cumulonimbus die Sonne. „Dach-

te ich mir doch, dass das eine Gewitterzelle ist“, brummte 

einer der Gäste, den jeder den Hagelbaron nannte. „Meine 

Erfolgsquote beträgt bis zu 70 Prozent!“, rief er und schoss 

in die Luft. Ein warmer Regen tröpfelte auf das Paar. Die 

Prinzessin blickte ihrem Prinzen tief in die Augen und 

flüsterte: „Oh mein Prinz, ich verrückt deiner bin und im-

mer ich werde sein!“

... und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.
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